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EURIPIDE 


L'Ion  d'Euripide,  et  VApollonide  de  Leconte  de  Lisle. 

...Jefouillemélancoliquementdans  le  tas  des  livres 
que  j"ai  mis  à.  part  comme  se  rapportant  au  théâtre. 
J'en  ramène  Y Apollonide  de  Leconte  de  Lisle, 
«  drame  lyrique  en  trois  parties  et  cinq  tableaux  ». 
Je  vous  cite  le  titre  complet.  Le  poète  n'a  pas  cru 
devoir  ajouter,  fût-ce  en  tout  petits  caractères  : 
«  d'après  Euripide  »  ;  et  cette  omission  m'étonne  un 
peu.  Car  enfin  VApollonide  n'est  point,  comme 
Y Andromaque  ou  la  Phèdre  da  Racine,  une  pièce  nou- 
velle sur  un  sujet  ancien  :  c'est,  bien  réellement, 
une  «  adaptation  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ou, 
si  vous  voulez,  uni  traduction  libre  et  abrégée.  Pas 
une  scène  de  Y  Apollonide  qui  ne  soit  dans  Ion  ;  et 

IMP.    DE    THEATRE.    —    9e   sélie.  1 


t  IMPRESSIONS    DE    THÉÂTRE 

l'ordre  des  scènes  est  le  même  dans  les  deux  ou- 
vrages. Leconte  de  Lisle  n'a  procédé  que  par  retran- 
chement et  dessèchement...  Je  le  sais;  mais,  pour 
en  être  plus  sûr,  je  vais  relire  la  tragédie  d'Euri- 
pide. 

...  Eh  bien,  Ion  m'a  fort  réjoui.  Au  surplus,  Euri- 
pide est  depuis  longtemps,  entre  tous  les  Grecs 
anciens,  celui  que  j'aime  le  mieux.  Je  consens  qu'il 
soit  inférieur,  comme  dramaturge,  à  l'auteur 
à'Œdipe-Roi.  Mais  qu'il  est  original  et  singulier  1 
C'est  un  philosophe  et  un  humoriste  délicieux.  Il 
met  de  l'ironie  dans  le  mélodrame,  ce  qui  est  bien 
imprudent,  mais  ce  qui  fait  un  mélange  bien  savou- 
reux. Il  passe  du  plus  brutal  réalisme  psychologique 
(ses  personnages  expriment  leurs  plus  affreux  senti- 
ments avec  la  même  ingénuité  que  les  personnages  du 
Théâtre-Libre)  au  lyrisme  le  plus  somptueux  et  au 
pathétique  le  plus  tendre.  Il  est  impie  et  religieux. 
Presque  dans  le  même  moment,  il  nie  les  dieux  et  les 
aime  ;  il  les  raille  dans  les  puérilités  de  leur  légende, 
mais  il  les  adore  dans  leur  beauté  et  dans  l'image 
épurée  qu'il  se  forme  d'eux.  Il  a,  —  déjà,  — la  piété 
sans  la  foi.  Que  n'a-t-il  pas  ? 

Dans  Ion,  comme  dans  toutes  ses  tragédies,  Euri- 
pide commence  par,  nous  faire  un  petit  résumé  de 
sa  pièce,  dénouement  y  compris  ;  car  c'est  une  in- 
vention française  que  d'avoir  fait  de  l'intérêt  de 
curiosité  l'essentiel ,du  théâtre.  Donc,  Mercure  nous 
raconte  que  Creuse,  reine  d'Athènes  et  fille  d'Erech- 
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thée,  a  été  séduite  par  Apollon,  dont  elle  a  eu  un 
fils.  Elle  a  exposé  l'enfant,  que  le  dieu  a  pris  soin 
d'enlever  et  de  faire  secrètement  nourrir  à  Delphes, 
dans  son  temple  Après  quoi  elle  a  épousé  Xuthus, 
un  étranger,  d'ailleurs  fils  de  Jupiter.  Or,  Xuthus 
vient  tout  justement  consulter  l'oracle  de  Delphes, 
«  dans  l'espoir  d'obtenir  une  postérité  qui  lui  man- 
que. »  Et  Mercure,  qui  n'a  pour  nous  rien  de  caché, 
ajoute  :  «  Quand  Xuthus  sera  entré  dans  ce  temple, 
Apollon  lui  donnera  son  propre  fils  et  dira  qu'il  est 
né  de  ce  prince  ;  l'enfant,  rentré  ainsi  dans  le  giron 
maternel,  sera  reconnu  par  Creuse,  aura  une  exis- 
tence assurée;  et  la  paternité  d'Apollon  demeurera 
secrète.  »  La  situation  d'Apollon  sera  donc  un  peu 
celle  de  Monsieur  Alphonse  dans  le  ménage  du 
commandant  de  Montaiglin. 

Vous  entrevoyez  pourtant  comment  on  a  pris 
l'habitude  de  rapprocher  plutôt  Ion  d'Athalie.  Ion 
est,  par  un  côté,  un  drame  national  :  le  dénoue- 
ment écarte  de  la  royauté  athénienne  une  race 
étrangère,  et  restitue  TAttique  au  sang  d'Apollon  et 
d'Erecthée.  Et  de  même  qu'A  thalie  nous  ouvre  une 
glorieuse  perspective  sur  la  «  Jérusalem  nouvelle  », 
ainsi  l'Athènes  de  Périclès  est  à  l'horizon  de  la 
tragédie  d'Euripide. 

A  cela,  vraiment,  se  bornent  les  ressemblances. 
A  part  sa  naissance  mystérieuse  et  ses  occupations, 
Ion  n'a  rien  du  tout  de  commun  avec  le  petit  Joas. 
Ce  n'est  point  un  enfant,  ni  même  un  adolescent. 
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Les  esclaves  de  Creuse  disent  quelque  part  :  «  Le 
fils  qu'Apollon  a  donné  à  Xuthus  est  un  jeune  homme 
dans  la  force  de  l'âge.  »  Aussi  bien  a-t-il  une  âme 
fort  différente  de  celle  d'un  enfant  de  chœur.  Hormis 
quelques  rares  instants  d'attendrissement  et  de 
colère,  Ion  est  un  jeune  sacristain  narquois,  un 
extraordinaire  pince-sans-rire,  chargé  par  Euripide 
de  railler  la  partie  mélodramatique  de  l'ouvrage  et  de 
signaler  l'immoralité  de  la  légende  populaire  qui  en 
est  le  sujet,  et  ainsi  de  faire  à  la  fois  la  critique  des 
dieux  qui  mènent  Faction,  —  et  la  critique  de  la 
pièce. 

Ecoutez,  dès  la  première  scène,  sa  réplique  à 
Creuse,  qui  vient  de  lui  conter  son  histoire  en 
l'attribuant  à  une  amie.  (Je  me  permets  de  traduire 
moi-même,  car  aucune  des  traductions  qu'on  a 
tentées  d'Euripide  ne  me  satisfait.)  «  Voyez- vous, 
Madame,  il  y  a,  dans  votre  histoire,  un  détail  bien 
fâcheux  pour  vous.  Comment  voulez-vous  que  le 
dieu  vous  réponde  sur  un  fait  qu'il  veut  précisé- 
ment tenir  caché  ?  Et  croyez  bien  que  personne 
n'osera  vous  répondre  pour  lui.  Apollon,  convaincu 
d'un  crime  dans  son  propre  temple,  châtierait  celui 
qui  s'aviserait  de  rendre  un  oracle  en  son  nom.  Et, 
franchement,  Apollon  n'aurait  pas  tort.  De  bonne 
foi,  on  ne  peut  pas  demander  à  un  dieu  des  oracles 
qui  lui  sont  contraires.  Ce  serait  le  comble  de  la 
naïveté.  Retirez-vous,  Madame...  » 

Et  un  peu  plus  loin  :  «  ...  Qu'ai-je  à  m'inquiéter 
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de  la  fille  d'Erechthée,  puisqu'elle  ne  m'est  rien  ? 
Allons  plutôt  arroser  mes  fleurs...  C'est  égal,  aban- 
donner une  jeune  fille  après  l'avoir  prise  de  force, 
puis  laisser  mourir  l'enfant  qu'on  lui  a  fait,  cela 
n'est  pas  très  joli  pour  un  dieu.  Quand  on  est  tout- 
puissant,  on  doit  être  bon.  Les  dieux  punissent 
les  hommes  méchants.  Au  moins  ne  devraient-ils 
pas  violer  les  lois  qu'ils  nous  ont  données.  Si,  par 
impossible,  vous  comparaissiez  devant  un  tribunal 
humain,  Neptune,  Jupiter,  roi  du  Ciel,  et  loi,  Apol- 
lon, vous  n  auriez  pas  assez  d'argent  dans  vos  tem- 
ples pour  payer  la  rançon  de  vos  gaietés.  » 

Cependant  la  Pythie,  consultée  par  Xuthus,  lui  a 
répondu  :  «  Le  premier  que  tu  verras,  en  sortant 
d'ici,  sera  ton  fils.  »  Il  sort,  aperçoit  Ion  :  «  Dans 
mes  bras  !...  Je  suis  ton  père.  —  Vous  voulez  rire  ?  » 
dit  tranquillement  le  jeune  sacristain.  Mais  Xuthus 
affirme  qu'il  est  sérieux,  et  rapporte  le  mot  de  la 
Pythie.  «  C'est  étrange  !  dit  Ion.  —  A  qui  le  dites- 
vous  ?  »  dit  Xuthus. 

Vous  voyez  la  situation.  C'est  un  garçon  de  vingt 
ans  qui  retrouve  son  père,  et  un  père  qui  lui  ouvre 
les  bras  tout  grands.  Vous  devinez  ce  que  serait  le 
dialogue  chez  M.  d'Ennery,  —  ou  simplement  chez 
Sophocle,  qui  est  aussi  «  un  homme  de  théâtre  ». 
Ici,  le  «  fils  naturel  »  ne  bronche  pas  ;  et  voici  le 
dialogue  étonnant  qui  s'engage  entre  son  père  et 
lui  (je  crois  traduire  très  exactement  et  conformé- 
ment à  l'esprit  du  poète)  : 
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Ion.  —  Mais  alors,  qui  est  ma  mère? 

Xuthus.  —  Ça,  je  ne  sais  pas.  i 

Ion.  — Apollon  ne  vous  l'a  pas  dit  ? 

Xuthus.  —  J'étais  si  content  que  j'ai  oublié  de 
le  lui  demander. 

Ion.  —  Je  ne  suis  pourtant  pas  né  sous  un  chou  ? 

Xuthus.  —  C'est  probable. 

Ion.  —  N'avez-vous  jamais  eu  de  maîtresse  ? 

Xuthus.  —  Mon  Dieu...  quand  j'étais  jeune... 

Ion.  —  Avant  votre  mariage  ? 

Xuthus.  —  Oh  !  bien  entendu. 

Ion.  —  Alors,  c'est  dans  ce  temps-là  que  vous 
m'auriez  eu? 

Xuthus.  —  C'est  bien  possible. 

Ion.  —  Oui,  mais  comment  suis-je  venu  ici  ? 

Xuthus.  —  Je  ne  sais  pas. 

Ion.  —  D'Athènes  ici,  il  y  a  un  bout  de  chemin. 

Xuthus.  — 

Ion.  —  Mais,  dites-moi,  êtes-vous  déjà  venu  à 
Delphes  ? 

Xuthus.  —  Oui,  une  fois,  aux  fêtes  de  Bacchus. 

Ion.  —  A  quel  hôtel  êtes-vous  descendu? 

Xuthus.  —  Chez  un  digne  homme  qui...  enfin  qui 
me  présenta  à  de  petites  Delphiennes... 

Ion.  —  Et  vous  étiez  gris  ? 

Xuthus.  —  Dame  1 

Ion.  —  Et  voilà  comment  je  vins  au  monde  1 

Xuthus.  —  C'est  que  ça  devait  arriver,  mon  en- 
fant. 
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Ion.  —  Mais,  enfin,  comment  me  trouvé-je  dans 
ce  temple  ? 

Xutïïus.  —  Ta  mère  t'aura  exposé. 

Ion.  —  Bah  !  Je  ne  lui  en  veux  pas. 

Xutuus.  —  Allons  !  reconnais  ton  p^re. 

Ion.  —  Je  veux  bien.  Après  tout,  que  puis-je 
souhaiter  de  mieux  que  d'être  le  petit-fils  de  Jupi- 
ter ?  C'est  une  situation,  cela. 

Vous  voyez  que  nous  sommes  extrêmement  loin 
de  Jacques  Vignot  demandant  des  comptes  à  Charles 
Sternay.  Il  est  vrai  que,  un  moment  après,  nous 
nous  en  rapprochons  imperceptiblement.  Xuthus 
propose  au  jeune  homme  de  l'emmener  à  Athènes, 
de  le  reconnaître  publiquement  pour  son  fils,  et  de 
lui  faire  part  de  sa  puissance  et  de  ses  richesses. 
Mais  Ion  :  «  Les  choses,  de  près,  ne  sont  plus  du 
tout  ce  qu'elles  apparaissaient  de  loin...  Je  suis  con- 
tent d'avoir  retrouvé  un  père  ;  mais  qu'irais-je  faire 
à  Athènes?  J'y  serais  mal  vu,  et  comme  bâtard,  et 
comme  étranger.  Je  mettrais  le  trouble  dans  votre 
maison.  Je  serais  odieux  à  votre  femme  ;  et,  si 
vous  aviez  l'air  de  m'aimer  trop. ..  elle  ne  serait 
pas  la  première  qui  eût  avancé,  en  douceur,  la  fin 
d'un  mari. . .  Oh  1  j'ai  très  peu  d'illusions. . .  Ici,  je 
suis  bien  tranquille.  Je  ne  vois  les  hommes  qu'en 
passant,  et  quand  ils  ont  besoin  de  moi,  ce  qui  fait 
qu'ils  sont  toujours  fort  aimables. . .  Décidément,  je 
reste  ici,  mon  père...  Laissez-moi  vivre  pour  moi- 
même...  » 
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Xuthus  insiste  :  «  Il  y  a  un  moyen  de  tout  arran- 
ger. Je  t'emmènerai  à  Athènes  comme  si  tu  n'étais 
que  mon  hôte...  Au  surplus,  je  ne  veux  pas  attrister 
Creuse,  qui  n'a  pas  d'enfant,  en  étalant  mon  bon- 
heur. .  *  Plus  tard,  nous  verrons...  Allons,  c'est 
convenu,  je  t'emmène.  Donne,  ce  soir,  un  souper 
d'adieu  à  tes  amis.  » 

...  Après  ces  scènes  de  comédie  railleuse,  tout  à 
coup  éclate  un  drame  violent,  brutal,  —  et  aussi, 
par  endroits,  d'un  arrangement  ingénieux. 

Lorsque  Creuse  apprend  que  son  mari  a  retrouvé 
un  fils  né  hors  du  mariage,  elle  gémit  de  douleur, 
de  jalousie  et  de  haine  ;  d'autant  plus  torturée  par 
le  souvenir  de  son  enfant,  à  elle,  de  l'enfant  qu'elle 
eut  d'un  dieu  et  que  son  lâche  père  (elle  le  croit  du 
moins)  abandonna  à  la  dent  des  bêtes.  Et  ce  sont 
les  plus  beaux  cris  de  désespoir  et  de  colère,  une 
furieuse  et  splendide  imprécation  contre  l'Alphonse 
divin.  (J'aurais  grande  joie  à  vous  citer  le  morceau, 
si  mon  dessein  n'était  de  m'attacher  principalement 
aux  parties  ironiques  de  ce  mélodrame.) 

Donc,  conseillée  par  un  vieil  intendant,  patriote 
fanatique  qui  ne  peut  souffrir  la  pensée  de  voir 
peut-être  un  jour  un  étranger  sur  le  trône  d'Athè- 
nes, Creuse  résout  de  supprimer  le  bâtard  de  son 
mari,  l'odieux  intrus.  Pour  cela,  elle  remet  au  vieil 
homme  un  petit  flacon  qui  contient  une  goutte  du 
sang  de  la  Gorgone,  —  un  poison  de  famille. 
Le  vieil  homme  se  rend  au  souper  que  le  bâtard 
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offre  à  ses  camarades  (la  description  du  festin  est 
un  excellent  morceau  de  poésie  parnassienne)  ;  il 
verse,  sans  être  vu,  dans  la  coupe  d'Ion,  le  poison 
gorgonien... 

Admirons  ici  l'imagination  charmante  d'Euripide, 
et  comme  il  sait  répandre  un  sourire  et  une  grâce 
sur  des  noirceurs  à  la  Pixérécourt.  Au  moment  où 
Ion  va  boire,  «  un  des  serviteurs  prononce  une  pa- 
role de  mauvais  augure  ».  Superstitieux,  bien  que 
narquois,  le  jeune  ex-sacristain  jette  le  contenu  de 
6a  coupe.  Cela  fait  par  terre  une  flaque,  où  vient 
boire  une  des  colombes  familières  du  temple  d'Apol- 
lon. L'oiseau  tombe,  empoisonné,  «  et  meurt  en 
allongeant  ses  pattes  purpurines  ».  On  soupçonne 
le  vieillard  ;  on  le  presse  de  questions  ;  il  avoue  le 
crime  de  sa  maîtresse.  Et  les  magistrats  de  Delphes 
condamnent  Creuse  à  mort,  pour  tentative  de  meur- 
tre sur  un  homme  d'Eglise. 

Creuse,  avertie,  se  réfugie  au  pied  de  l'autel  d'A- 
pollon, qui  est  «  lieu  d'asile  ».  Ion  demeure  nar- 
quois ;  mais  enfin  il  tient  à  sa  peau  et  ne  saurait 
vouloir  du  bien  à  une  personne  qui  a  voulu  l'assas- 
siner. Il  essaye  donc  de  la  déloger  du  pied  de  l'autel 
où  elle  se  cramponne.  «  Vraiment,  dit-il  (car  ce 
jeune  clerc  ne  cesse  de  faire,  sur  les  dieux,  des 
réflexions  désobligeantes),  les  dieux  ont  de  bizar- 
res pensées.  Ils  accordent  le  même  refuge  à  l'inno- 
cent et  au  coupable  ;  et,  finalement,  ils  se  trouvent 
protéger  surtout  les  coquins.  » 
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Or,  tandis  qu'il  se  dispose  à  malmener  Creuse, 
la  Pythie  survient  et  s'écrie  :  «  Arrête,  mon  fils. 
Apollon  t'ordonne  d'épargner  cette  femme.  Il  m'a 
chargée  de  t'apporter  cette  corbeille  qui  est  celle  où, 
tout  petit,  tu  as  été  exposé  dans  ce  temple.  Elle 
contient  tes  langes  et  quelques  menus  objets.  Pars, 
c'est  l'ordre  du  dieu,  et  va-t'en  à  la  recherche  de  ta 
mère.  —  Oh  !  dit  Ion,  je  ne  suis  pas  si  curieux  Je 
plains  ma  mère,  mais  j'aime  autant  ne  pas  la  con- 
naître. Je  n'aurais  qu'à  découvrir  que  je  suis  fils 
d'une  esclave  ou  d'une  gourgandine  !  Et  je  ne  veux 
pas  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  corbeille.  Je  m'en 
vais  l'offrir  au  dieu  sans  l'ouvrir,  cela  est  plus  pru- 
dent. » 

Mais  cette  corbeille,  Creuse  Ta  reconnue  :  «  Dans 
mes  bras,  mon  fils  !..  je  suis  ta  mère  !  —  Elle  est 
folle  1  »  dit  Ion  ;  car  la  «  voix  du  sang  »  reste,  en 
lui,  aussi  parfaitement  silencieuse  devant  sa  mère 
retrouvée  que  naguère  en  présence  de  Xuthus.  Et, 
comme  Creuse  continue  à  crier  sa  maternité  :  «  Un 
instant,  Madame  ;  dites-moi  ce  qu'il  y  a  dans  la 
corbeille.  »  Elle  le  lui  dit,  dans  un  grand  détail  et 
très  exactement.  «  Eh  bien  donc,  ma  mère,  je  suis 
enchanté  de  vous  revoir.  »  Et  des  baisers,  et  des 
effusions,  ainsi  qu'il  convient.  Mais  Ion  ne  perd  pas 
la  tête  :«  Et  mon  père,  Madame,  qui  est  mon  père?» 
Creuse,  moitié  honteuse,  moitié  glorieuse,  lui  conte 
son  aventure  avec  Apollon.  «  Ah  !  dit  Ion,  un  peu 
ahuri  par  tant  de  coups  de  théâtre,  de  reconnais- 


EURIPIDE  11 

sances  et  de  découvertes,  et  se  débattant  au  tra- 
vers, 

Gomme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé, 

que  d'aventures  en  une  journée  !  J'étais  sans  père; 
puis  j'ai  été  fils  de  Xuthus,  et  me  voilà  fils  d'Apol- 
lon. Ma  mère  a  voulu  me  tuer,  j'ai  voulu  tuer  ma 
mère.  Bah  !  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Je  suis  con- 
tent de  vous  avoir  retrouvée,  et  je  n'ai  pas  trop  lieu 
de  me  plaindre  de  ma  naissance.  » 

C'est  égal,  tout  cela  est  bien  extraordinaire...  Un 
soupçon  lui  traverse  l'esprit.  Il  craint  d'être  dupe. 
«  Mon  Dieu,  ma  mère,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  un 
peu  délicat...  Etes-vous  bien  sûre  que  je  sois  le  fils 
d'Apollon?...  Car  enfin  on  a  souvent  vu  des  jeunes 
filles  séduites  rejeter  leur  faute,  par  vanité,  sur  un 
personnage  illustre.  »  Creuse  proteste,  essaye  de 
donner  des  preuves;  mais  Ion  est  de  ceux  «  à  qui  on 
ne  la  fait  pas.  » 

Cependant  il  faut  bien  conclure.  Et,  pan  !  voici 
le  deus  ex  machina.  Car,  dans  presque  toutes  les 
pièces  d'Euripide,  l'impertinence  des  dénouements 
répond  au  sans-gêne  des  prologues.  Minerve  appa- 
raît, —  d'ailleurs  ironique,  elle  aussi  :  «  N'ayez  pas 
peur  :  je  ne  suis  pas  votre  ennemie,  et  je  ne  vous 
veux  que  du  bien.  Je  viens  de  la  part  d'Apollon.  Il 
n'a  pas  voulu  paraître  lui-même,  craignant  d'être  un 
peu  gêné  devant  vous  deux,  et  voulant  éviter  les 
scènes...  Il  m'envoie  vous  dire  que  Ion  est  bien  son 


12  IMPRESSIONS    DE   THÉÂTRE 

fils  et  celui  de  Creuse...  Apollon  a  tout  conduit  avec 
beaucoup  de  sagesse:  il  fa  fait  accoucher  sans  dou- 
leur, Creuse,  pour  que  ta  famille  ne  devinât  rien. 
Quand  tu  fus  mère,  il  commanda  à  Mercure  de 
prendre  ton  enfant  et  de  le  transporter  ici...  Et 
maintenant,  écoute  un  bon  conseil  :  ne  dis  à  per- 
sonne que  Ion  est  ton  fils.  Laisse  à  Xuthus  sa  douce 
illusion...  » 

Je  ne  vous  ai  point  rapporté  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  pièce  singulière;  mais  tout  ce  que  je  vous  ai 
rapporté  s'y  trouve  réellement.  Le  personnage  d'Ion 
est  bien,  dans  son  fond,  ce  que  je  vous  ai  dit  :  un  phi- 
losophe gouailleur,  de  très  libre  esprit  et  d'impertur- 
bable sang-froid,  fourvoyé  dans  un  conte  populaire 
et  empêtré  par  surcroît  dans  une  trame  mélodrama- 
tique dont  il  conçoit  et  constate  à  mesure  l'extra- 
vagance, et  qui  s'étonne,  flegmatiquement,  d'être  là. 
Et  cela  n'empêche  point  le  rôle  de  devenir  touchant 
et  pathétique,  quand  la  situation  l'exige  absolument. 
Ion,  et  surtout  Creuse,  ont,  à  l'occasion,  des  accents 
d'une  tendresse  délicieuse.  C'est  ainsi.  Euripide 
méprise  Scribe  vingt-quatre  siècles  d'avance,  ce  qui 
est  prodigieux.  Il  commence  toujours  par  railler 
l'enfantillage  des  histoires  qu'il  raconte,  la  concep- 
tion religieuse  impliquée  par  le  rôle  qu'y  jouent  les 
dieux,  et  l'absurdité  des  moyens  qui  amènent  les 
situations  ;  mais,  ces  situations  une  fois  produites, 
il  cesse  de  railler,  il  exprime  avec  la  plus  émouvante 
vérité  les  sentiments  des  personnages  qu'elles  étrei- 
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gnent;  et,  pareillement,  ces  dieux  dont  il  bafouait 
tout  à  l'heure  la  figure  populaire,  il  leur  restitue, 
avec  la  beauté  plastique,  la  beauté  morale,  confor- 
mément aux  théories  de  ses  amis  Anaxagore  et 
Socrate.  Et  il  est  bien  certain  que  ce  mélange,  j'allais 
dire  de  «  blague  »  et  de  pathétique,  d'irrévérence 
et  de  piété,  devait  avoir  quelque  chose  de  décon- 
certant, même  pour  les  subtils  Athéniens,  et  que, 
«  au  point  de  vue  du  théâtre  »,  l'Euripide  ironique 
fait  tort  à  l'Euripide  tragique.  Et  pourtant,  je  serais 
bien  fâché  que  l'un  des  deux  manquât.  Il  y  a,  dans 
le  critique-poète  dramaturge  Euripide,  du  Voltaire, 
du  Heine,  du  Racine,  du  Musset,  du  Dumas  fils,  — 
et  du  d'Ennery.  Son  œuvre  est  un  étonnant  paradoxe 
littéraire.  Je  l'aime,  malgré  cela  ou  pour  cela,  selon 
que  je  suis  raisonnable  ou  non;  mais  je  l'aime. 

Pour  le  parallèle  entre  Ion  et  Apollonide,  je  vous 
renvoie  à  l'un  des  chapitres  du  livre  très  vivant 
et  gesticulant  de  M.  Psichari  :  Autour  de  la  Grèce. 
Je  dois  dire  que  je  préfère  Ion  aussi  délibérément 
que  M.  Psichari  préfère  Y  Apollonide  ;  mais  qu'im- 
porte ? 
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L'Œuvre  :  le  Chariot  de  terre  cuite,  cinq  actes,  d'après  la 
pièce  du  théâtre  indien  attribuée  au  roi  Soudraka,  par 
M.  Victor  Barrucand. 

En  dépit  des  nombreux  examens  que  j'ai  passés 
dans  ma  jeunesse,  je  ne  sais  plus  rien  que  ma  croix 
de  par  Dieu.  Je  suis  donc  fort  incapable  de  vous 
dire  ce  qui,  dans  le  Chariot  de  terre  cuite,  tel  qu'il 
fut  représenté  l'autre  jour  au  théâtre  de  l'Œuvre, 
revient  au  bon  roi  Soudraka  et  ce  qui  revient  à 
M.  Victor  Barrucand.  Je  sais  seulement  que  la  façon 
désobligeante  et  morne  dont  fut  réglée  cette  repré- 
sentation par  le  zèle  dévorant,  mais  aveugle,  de 
M.  Lugné-Poë,  nous  avait  totalement  travesti  cet 
antique  chef-d'œuvre,  et  que  je  l'ai  découvert  à  la 
lecture,  et  que  c'est  un  pur  joyau. 

Le  Chariot  de  terre  cuite  est  un  drame  d'amour, 
un  drame  social,  un  drame  religieux  ,  un  conte 
philosophique,  un  mélodrame,  une  comédie  et  un 
poème.  Et  savez-vous  à  quoi  il  ressemble  le  plus  ? 
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Aux  comédies  d'Alfred  de  Musset.  Je  n'ai  point 
cherché  ce  rapprochement,  je  vous  assure  :  il  m'est 
venu  de  lui-même  à  l'esprit  dès  les  premières 
pages. 

L'action  principale,  c'est  la  vieille  histoire  de  la 
Courtisane  amoureuse,  contée  dans  un  esprit  à  la 
fois  chevaleresque  (parfaitement  I),  révolutionnaire 
—  et  bouddhique,  autrement  dit  évangélique.  Et 
c'est  donc  l'histoire  de  la  Dame  aux  camélias,  et 
celle  de  Marie-Madeleine,  et  celle  d'Izéyl,  qui  n'en 
est  que  l'ombre.  —  La  courtisane  Vasantasena  s'est 
éprise  du  brahmane  Tchâroudatta,  un  saint  homme 
que  ses  charités  ont  réduit  à  l'indigence.  Purifiée 
par  cet  amour,  la  fille  de  joie  résiste  aux  entreprises 
du  beau-frère  du  roi,  le  prince  Samsthanaka.  Un 
jour,  ne  pouvant  la  posséder,  le  prince  l'étrangle,  et 
accuse  Tchâroudatta  du  meurtre.  Le  saint  homme 
est  condamné  à  mort  :  mais,  au  moment  où  il  marche 
au  supplice,  Vasantasena,  qui  a  été  mal  étranglée, 
reparait.  Et,  en  même  temps,  un  mouvement  popu- 
laire renverse  du  trône  le  mauvais  roi  Palaka. 

Oh  !  les  charmantes  et  profondes  paroles  d'amour, 
écrites  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  je  pense,  et  toujours 
jeunes  I  Ecoutez  ce  dialogue  :  «  Pour  obtenir  vos 
hommages,  demande  à  Vasantasena  sa  soubrette 
Madanika,  celui  que  vous  aimez  s'est-il  manifesté  à 
vous  sous  les  traits  d'un  roi  puissant  ?  —  Il  s'agit 
d'amour,  dit  Vasantasena,  et  non  de  respect.  — 
Vous  avez  distingué  auelque  brahmane  fameux  par 
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sa  science  surnaturelle  ?  —  Il  s'agit  d'amour,  et  non 
d'admiration.  —  Votre  cœur  s'est  épris  d'un  mar- 
chand enrichi  par  de  nombreux  voyages  ?  —  Il 
s'agit  d'amour,  et  non  de  richesses.  —  Mais,  prin- 
cesse amie,  si  celui  que  vous  avez  choisi  n'est  ni 
roi,  ni  brahmane,  ni  marchand,  qu'est-il  donc  ?  — 
Il  est  celui  que  j'aime,  Madanika,  et  rien  de  plus. 
N'étais-tu  pas  avec  moi  quand  nous  le  rencontrâmes 
dans  le  jardin  du  temple  de  Kâma?...  Sais-tu  son 
nom  ?  —  On  l'appelle  Tchàroudatta.  —  En  langage 
ancien  cela  s'entend  pour  agréablement  doué:  c'est 
bien  son  nom.  —  Madame,  on  dit  qu'il  est  pauvre. 
—  Il  s'appelle  Tchàroudatta.  » 

Et  plus  loin:  «  Madanika,  prends  ce  portrait.  Tu 
le  mettras  sur  mon  lit.  Donne-moi  mon  éventail. 
Maintenant  je  resterai  seule.  —  Seule  et  pensive.  — 
Oui,  Madanika.  Avant  de  t'éloigner,  ôte-moi  ces  bra- 
celets lourds  et  ce  collier  ;  laisse-moi  seulement  un 
simple  rang  de  perles  ;  trop  d  éclat  ne  convient  pas 
pour  fêter  la  joie  du  cœur.  »  Et  un  peu  après,  comme 
elle  surprend  sa  servante  en  agréable  conversation 
avec  le  bon  voleur  Çarvilaka:  «  Laissons-les,  dit- 
elle  ;  qu'ils  soient  heureux  pour  l'amour  de  mon 
amour.  » 

Mais  je  ne  puis  vous  rapporter  tous  les  propos  de 
cette  délicieuse  fille.  Elle  dit  encore  à  un  endroit: 
«  Celui  qui  aime  est  purifié,  celui  qui  aime  est  in- 
nocent. »  Elle  dit  au  compagnon  de  Tchàroudatta  : 
«c  Allez,  seigneur  Maîtreya.  Dites-lui  seulement  que, 
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bravant  l'orage,  une  dame  souriante  est  venue  dans 
la  maison  de  son  amant.  »  Elle  y  rencontre  le  fils 
du  saint  homme,  le  petit  Rohasena.  L'enfant  n'a 
qu'un  chariot  d'argile  pour  s'amuser,  et  il  voudrait 
un  chariot  d'or.  «  Tu  l'auras,  dit-elle.  —  Tout  de 
suite  ?  —  Oui,    tout  de   suite.    —  Oh  !   Madame, 

comme  tu  es  gentille! Dis,   Radanika,  demande 

l'enfant  à  la  servante,  comment  qu'elle  s'appelle,  la 
dame  si  gentille?  —  Je  suis  l'esclave  de  ton  père, 
dit  Vasantasena.  —  Non,  non,  dit  l'enfant.  —  C'est 
ta  mère,  dit  la  servante.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
dis,  réplique  l'enfant.  Si  cette  dame  était  ma  mère 
à  moi,  elle  ne  serait  pas  si  bien  habillée.  »  Alors 
Vasantasena:  «  Petit,  ta  bouche  prononce  des 
paroles  bien  cruelles.  »  Elle  se  dépouille,  en  pleurant, 
de  ses  parures,  et  en  remplit  le  chariot  :  «  Prends 
tout  cela  pour  l'amuser.  Vois-tu  !  maintenant,  c'est 
un  chariot  d'or.  »  Et  il  ne  vous  échappera  point  que 
ceci  est  un  symbole  et  que,  par  le  même  acte  qui 
mue  le  chariot  d'argile  en  un  jouet  éblouissant,  la 
bonne  courtisane  transforme  son  âme  de  fange  en 
quelque  chose  de  plus  précieux  que  l'or  et  les  pier- 
reries... Et  ainsi,  au  méchant  prince  qui  lui  dira  : 
«  Courtisane,  je  suis  un  homme  et  tu  dois  écouter 
les  hommes,  »  elle  pourra  répondre  :  «  Non,  je  ne 
suis  plus  une  courtisane,  je  suis  une  bien-aimée.  » 
Mais  voudriez-vous  point,  par  hasard,  un  peu  de 
Marivaux  ?  En  voici.  Vasantasena  est  en  train  de 
contempler  le  portrait  de  Tchâroudatta.  «  Madanika, 
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dit-elle  à  sa  soubrette,  ce  portrait  n'est-il  pas  res- 
semblant et  bien  fait  ?  —  Il  est  admirable,  Madame. 
—  Tu  n'en  peux  rien  dire  puisque  tu  ne  l'as  pas 
regardé.  —  J'ai  vu,  Madame,  la  tendresse  de  vos 
yeux.  » 

Ou  bien  voulez-vous  du  Tibulle  ?  «  Heureux,  dit 
Tchâroudatta,  l'amant  qui  pendant  l'orage  réchauffe 
sur  sa  poitrine  la  bien-aimée  aux  membres  mouillés 
et  refroidis  par  l'eau  des  nuages  I  » 

Ou  voulez-vous  de  petits  vers  qui  pourraient,  le 
plus  vraisemblablement  du  monde,  être  des  vers  de 
Henri  Heine  ?  «  Après  qu'il  eut  fait  tes  yeux  avec  un 
lotus  bleu,  ton  visage  avec  un  néiumbo,  tes  dents 
avec  le  jasmin,  tes  lèvres  avec  la  rose,  comment 
Brahma  a-t-il  pu  tailler  ton  cœur  dans  la  pierre  ?  » 
Et  que  dites  vous  de  ce  compliment  d'un  bel  esprit 
de  cour  à  Vasantasena  :  «  La  courtisane  ressemble  à 
la  fleur  du  chemin  :  la  cueille  qui  passe.  Ses  voiles 
sont  légers  :  ils  s'enlèvent  d'un  soupir.  Dans  un 
même  lac  se  baignent  le  fou  et  le  sage  ;  sous  le  poids 
du  corbeau  aussi  bien  que  du  paon  se  courbe  la 
liane  ;  la  même  barque  porte  le  premier  des 
brahmes  et  le  dernier  des  soudras  :  ne  ressemblez- 
vous  pas  au  lac,  à  la  liane,  à  la  barque  ?  »  ou  de 
cette  petite  chanson  des  bandhoulas  :  «  Sans  fa- 
mille et  sans  maison,  nous  mangeons  le  pain  d'au- 
trui.  Nos  pères  sont  des  inconnus  ;  nos  mères,  des 
femmes  sans  époux.  Libres  de  tout  respect  et  pour- 
tant très  habiles,  nous  nous  amusons,  dans  la  vie 
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sans  loi,  comme  les  petits  éléphants  sauvages.  » 
Et  de  l'esprit  partout  semé  !  de  l'euprit  le  plus 
clair,  le  plus  alerte,  le  plus  gracieux,  quelquefois 
îe  plus  aigu.  «  Maîtresse,  dit  à  Vasantasena  une  de 
ses  esclaves,  votre  mère  vous  rappelle  qu'il  sera 
bientôt  l'heure  d'adresser  vos  hommages  aux  divi- 
nités. »  Sur  quoi  Vasantasana,  comme  une  princese 
de  conte  de  Voltaire  :  «  Qu'on  charge  un  brahmane 
de  ce  soin  »,  dit-elle  simplement.  —  Le  méchant 
prince  Samsthanaka  est  impayable.  Il  dit  à  son 
cocher  :  «  Ecoute,  tu  vas  tuer  Vasantasena  avec  ce 
petit  poignard.  —  Je  ne  peux  pas,  répond  le  pauvre 
homme.  —  Qu'as-tu  à  craindre  ?  —  L'autre  monde. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  l'autre  monde  ?  — 
Cela  veut  dire  la  conséquence  des  actions.  —  Et 
quelle  est  la  conséquence  des  actions  quand  elles 
sont  bonnes  ?  —  C'est  d'être  puissant  comme  vous. 

—  Et  celle  des  mauvaises? —  C'est  d'être  pauvre 
comme  moi.  —  Tu  as  donc  été  coupable  ?  —  Il  faut 
le  croire.  —  Et  moi  je  fus  méritant  ?  —  Sans  doute. 

—  Alors,  coupable,  tu  seras  châtié  par  la  main  d'un 
juste.  »  Et  le  prince  facétieux  se  met  à  battre  le 
pauvre  diable. 

Ce  Samsthanaka  est  une  espèce  de  petit  Néron,  de 
cabotin  cruel  et  très  fumiste.  11  y  a  chez  lui  un 
mélange  de  niaiserie  et  d'esprit,  —  avec  des  tics 
d'automate,  —  qui  fait  ressembler  un  peu,  beaucoup, 
ce  fantoche  aux  grotesques  des  comédies  de  Musset. 
11  a  parfois,  dans  ses  discours,  je  ne  sais  quelle 
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stupidité  élégante  et  quelle  littérature  falote  qui  le 
fait  ressembler,  si  vous  voulez,  au  baron  de  :  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour.  Il  a  cette  manie  de  répéter 
souvent,  et  dans  les  moments  les  plus  imprévus  : 
«  Moi  qui  suis  de  si  bonne  naissance  !  »  Il  dit  quel- 
que part  à  Vasantasena  :  «  Oses-tu  bien  me  repous- 
ser du  pied  comme  une  charogne  ?  Tu  profanes 
cette  tête  si  chère  que  ma  mère  et  ma  grand'mère 
ont  caressée  et  lavée  tantde  fois  ?  »  Seulement,  il  est 
moins  inoffensif  que  les  pupazzi  de  Musset.  Il  a  des 
plaisanteries  à  la  Caligula.  Après  avoir  couvert  d'in- 
jures un  religieux  qu'il  a  rencontré  dans  ses  jardins, 
il  lui  dit  :  «  Reste  là,  il  faut  que  je  prenne  conseil. 

—  De  qui  ?  —  De  mon  cœur.  »  Et,  se  recueillant  : 
«  Mon  petit  cœur,  je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  peine  ; 
maintenant  répondez-moi  :  Faut-il  que  ce  religieux 
s'en  aille  ou  qu'il  reste  ?  »  Et,  ayant  réfléchi  une 
minute,  il  dit  à  son  précepteur  :  «  Maître,  j'ai  pris 
conseil  de  mon  cœur.  —  Et  que  vous  a-t-il  répondu? 

—  Il  m'a  répondu:  «  Qu'il  ne  parte  ni  ne  reste, 
t  qu'il  ne  veille  ni  ne  dorme.  »  —  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Ce  qui  veut  naturellement  dire  :  «  Qu'il  soit  à 
«  l'instant  mis  à  mort.  »  —  Prince,  si  vous  écoutez 
votre  cœur,  vous  n'avez  pas  fini.  C'est  un  maître 
capricieux  et  qui  vous  mènera  loin. —  Tu  as  raison. 
Après  tout,  qu'ai-je  à  faire  des  conseils  de  mon 
cœur  ?  [Au  religieux)  :  Va-t'en,  mais  va-t'en  vite, 
car  si  je  te  rattrape...  Hommage  à  Bouddha!  Ah  î 
ah  !  je  lui  ai  fait  une  peur  1  »  Samsthanaka  a  une 
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impiété  d'empereur  romain.  Il  a,  comme  un  Néron 
ou  un  Héliogabale,  le  sadisme  burlesque.  Lorsque, 
son  cocher  ayant  refusé  de  tuer  Vasantasena,  il  se 
décide  à  l'étrangler  lui-même,  à  l'étrangler  «  lente- 
ment »,  ses  discours  ont  une  étrange  saveur,  et 
la  monstrueuse  vérité  en  paraît  profonde  :  «  C'est 
maintenant  que  je  te  posséderai,  la  belle  aux  dents 
blanches  !  Fille  à  grimaces,  j'aurai  la  dernière  de  tes 
grimaces  1  Maintenant,  tire  la  langue  comme  un 
chien  !...  Tu  es  à  moi,  je  te  tiens,  je  te  tue.  Oh! 
comme  tu  soupires  I  Quelle  volupté  !  Voici  que  ses 
yeux  se  révulsent  dans  un  dernier  spasme.  Fille 
d'amour,  as-tu  jamais  connu  des  jouissances 
pareilles!  Moi  je  te  possède  comme  on  ne  t'a  jamais 
possédée.  Tu  es  à  moi,  Vasantasena,  ma  chatte  aux 
yeux  blancs.  Regarde-moi,  regarde  encore!  Tu  es  à 
moi,  je  te  tiens,  je  te  tue...  ah  !  meurs  1  (//  la  jette 
sur  le  sol.)  Elle  est  morte.  Ce  n'est  pas  difficile  de 
tuer.  Et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée...  comme  un  héros,  je 
l'ai  tuée.  Quand  le  vieux  chacal  (le  précepteur)  et  le 
cocher  reviendront,  ils  seront  bien  surpris.  Je  suis 
certain  que  Te  vieux  chacal  ne  me  croyait  pas  capable 
de  tuer  quelqu'un...  moi  qui  suis  de  si  bonne  nais- 
sance... » 

Voilà  un  joli  monstre.  Mais  quel  aimable  saint  que 
Tchàroudatta  1  II  a  toutes  les  vertus,  détachement, 
charité,  héroïsme.  Mais  il  n'a  rien  ni  d'un  ascète,  m 
d'un  illuminé,  ni  d'un  cuistre.  C'est  vraiment  un 
f  honnête  homme  »  et  un  gentilhomme.  Sa  sainteté 
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est  d'une  politesse  exquise.  II  y  a,  dans  son  attitude 
à  l'égard  de  Vasantasena,  à  la  fois  ladouceur  de  Jésus 
pour  Madeleine,  et  l'irréprochable  courtoisie  d'un 
comte  d'Orsay  envers  toutes  les  femmes.  Tchârou- 
datta  a  l'évangile  chevaleresque.  Lorsque  Vasan- 
tasena, au  premier  acte,  se  réfugie  chez  lui,  il  la 
prend  d'abord,  dans  les  ténèbres,  pour  sa  servante 
et  lui  dit  :  «  Va  voir  si  mon  fils  Rohasena,  qui  dort 
dans  la  chambre  haute,  n'a  pas  froid.  »  Mais,  quand 
il  a  reconnu  son  erreur  :  «  Cette  jeune  femme,  dit-il, 
a  choisi  la  demeure  du  pauvre  pour  s'y  abriter.  Oh  ! 
ceci  m'est  précieux.  »  Et,  dans  un  sentiment  tout  à 
fait  renanien  :  «  Cette  courtisane  belle  entre  toutes  a 
relevé  ma  condition  misérable  au-dessus  des  plus 
hautes.  »  Puis,  à  Vasantasena  :  «  Souffrez  que  je 
vous  adresse  mes  hommages  comme  à  une  divinité, 
et  pardonnez-moi  la  faute  que  j'ai  commise  envers 
vous,  quand  je  vous  chargeai  d'une  besogne  de  ser- 
vante   » 

Et  il  y  a  un  délicieux  voleur  philosophe,  Çarvilaka. 
Çarvilaka  fait  en  même  temps  songer  aux  insurgés 
romantiques  (moins  l'emphase),  aux  individualistes 
ibséniens,  et  à  certains  anarchistes  lettrés.  S'il  vole, 
c'est  pour  racheter  sa  maîtresse,  qui  est  esclave  ;  et, 
s'il  pratique  la  «  reprise  personnelle  »,  c'est  avec  des 
scrupules  distingués,  un  rare  sentiment  des  nuances, 
une  extrême  délicatesse  sur  les  moyens,  et  une  pos- 
session de  soi  qui  sent  son  homme  supérieur.  «  Oh  ! 
dit-il  à  sa  maîtresse  en  lui  apportant  le  coffret  volé, 
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je  n'ai  pas  dépouillé  une  femme,  je  n'ai  pas  enlevé 
un  enfant.  Au  moment  de  l'action,  mon  esprit  libre 
savait  ce  qu'il  convenait  de  faire  et  ce  qu'il  fallait 
éviter.  »  En  dérobant  la  cassette,  il  s'est  écrié  plai- 
samment :  «  Que  Madanika  me  pardonne,  la  jolie 
Madanika,  pourl'amour  de  qui  je  me  suis  fait  voleur, 
moi  brahmane,  fils  de  brahmane,  versé  dans  l'étude 
des  quatre  Védas  !»  —  Le  larcin  consommé,  il  dit 
des  choses  vraiment  profondes.  Il  s'étonne  de  n'être 
pas  tranquille  :  «  C'est  le  mensonge  du  poids  inévi- 
table des  œuvres  qui  est  lourd  à  porter.  Et,  cepen- 
dant, celui  qui  vient  au  monde  riche  de  biens  mal 
acquis  ne  se  fait  pas  faute  d'en  jouir  par  scrupule  de 
conscience.  D'où  vient  cela?  C'est  qu'il  a  oublié,  et 
que  le  monde  est  neuf  pour  lui.  Ainsi  je  renaîtrai 
avec  la  pureté  de  l'enfant  qui  ne  se  souvient  pas  et 
je  dirai  :  «  L'or  est  une  force  aveugle,  bonne  à  toutes 
fins,  et  je  l'ai  captée  pour  un  noble  usage  :  je  forge- 
rai avec  ces  chaînes  d'or  la  liberté  de  mon  amie  et  la 
paix  de  notre  existence.  » 

Ce  voleur  est  donc  un  galant  homme  qui  a  sa  mo- 
rale personnelle.  Il  est  capable  d'accomplir  un 
grand  devoir,  pourvu  qu'il  l'invente  et  le  choisisse. 
Lorsqu'il  apprend  qu'Aryaka,  le  bouvier  révolution- 
naire, est  en  prison,  il  n'hésite  pas,  il  dit  :  «  Je  suis 
avec  cet  homme...  D'un  côté,  il  y  va  de  mon  tran- 
quille bonheur,  et,  de  l'autre,  de  la  vie  de  mon  ami, 
de  l'intérêt  de  tous  et  de  l'accomplissement  des 
volontés  supérieures.  L'homme  qui  se  considère  seul 
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ne  connaît  pas  les  grandes  joies  du  dévouement.  » 
Sur  quoi  Vasantasena  fait  cette  réflexion,  digne 
d'une  héroïne  d'Ibsen  :  «  Son  courage  inutile  me 
séduit  comme  une  chose  belle.  »  Très  noblement, 
Çarvilaka  prend  congé  de  la  courtisane  et  de  sa  sou- 
brette pour  aller  combattre  dans  l'armée  des  révol- 
tés. Et,  Vasantasena  lui  ayant  dit  :  «  Vous  n'avez  pas 
toujours  vécu  dans  ces  sentiments-là  ?  —  Oh  1  répon- 
dit-il en  bon  ibsénien,  la  vie  n'est  pas  simple...  Mais 
je  me  suis  toujours  écarté  des  conditions  ordinaires 
de  l'existence.    » 

En  somme,  si  l'on  regarde  les  faits,  le  Chariot  de 
terre  cuite  est  sans  doute  un  drame  bouddhique, 
c'est-à-dire  évangélique  ;  vous  y  trouverez  la  pitié, 
l'amour  des  faibles  (misereor  super  turbam),  la  haine 
des  mensonges  sociaux  et  le  mépris  des  autorités 
constituées,  la  courtisane  rachetée  par  l'amour,  le 
voleur  purifié  ;  et  le  voleur  et  la  courtisane  fort  supé* 
rieurs,  même  avant  leur  rachat  et  leur  purification 
aux  pharisiens  et  aux  riches  sans  entrailles,  etc.. 
Mais  c'est  que  la  littérature  est  presque  toujours 
révolutionnaire,  puisque  son  objet  est  essentielle- 
ment (sauf  accidents)  de  nous  présenter  ou  de  nous 
suggérer  des  images  redressées  de  la  vie,  et  de  nous 
la  faire  voir  ou  de  nous  la  faire  souhaiter  plus  belle, 
ou  plus  harmonieuse,  ou  plus  conforme  à  la  justice. 
Le  drame  de  Soudraka  exalte  les  humbles  et  rabaisse 
les  puissants  comme  les  romans  de  Hugo,  que 
dis-je?    comme  les   mélodrames  de    M.  d'Ennery, 
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Seulement,  il  y  met  plus  de  finesse.  L'Evangile  élé- 
gant qu'il  nous  prêche  (et  qui  n'est  ni  humble  ni 
chaste)  est  déjà  selon  le  goût  ou  le  caprice  des  plus 
voluptueuses  intelligences  d'à  présent.  Ce  que  je 
sens  chez  Tchâroudatta,  Vasantasena  et  Çarvilaka, 
c'est  une  sorte  de  dilettantisme  miséricordieux. 
L'auteur  de  ce  rêve  de  charité  piquante  et  para- 
doxale, le  subtil  roiSoudraka  (si  c'est  lui),  me  paraît 
révolutionnaire  à  la  façon  d'un  journaliste  et  me 
semble  bouddhiste  tout  justement  comme  Anatole 
France.  J'ai  idée  que,  s'il  fut  roi,  il  ne  renonça  ni  à 
sa  couronne  ni  à  ses  trésors,  et  qu'il  jouit  jusqu'au 
bout  des  iniques  avantages  qu'il  tenait  delà  destinée. 
Il  a  trop  d'esprit  et  trop  d'ironie.  L'âme  de  Jésus,  et 
peut-être  aussi  celle  du  Bouddha,  est  absente  de 
son  rêve  gracieux  et  hardi  de  révolté  en  chambre. 

Ce  n'en  est  pas  moins  un  émerveillement  de  ren- 
contrer, il  y  a  dix-huit  siècles,  un  pareil  fruit  de 
culture  humaine,  et  si  consommée,  et  si  savoureuse, 
et  si  inquiétante  déjà.  Elle  nous  apprend,  cette  fan- 
taisie si  spirituelle,  si  tendre,  si  perverse,  et  quelque- 
fois si  profonde,  qu'il  y  eut  avant  nous,  bien  long- 
temps avant  nous,  des  curieux  qui  ont  tout  compris 
et  tout  entrevu,  qui  ont  su  jouir  et  tour  à  tour  se 
détacher  de  tout,  qui  sont  revenus  au  sentiment  par 
le  chemin  de  la  critique,  qui  ont  connu  toutes  les 
plus  douces  ou  les  plus  orgueilleuses  façons  de  con- 
cevoir le  monde  ou  de  prendre  la  vie,  qui  ont  dit  le 
dernier  mot  ou,  plus  exactement,  les  divers  derniers 
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mots  des  choses,  et  qui  les  ont  dits  très  joliment. 
J'ai  pu,  à  propos  de  la  comédie  de  Soudraka,  et  sans 
effort  et  sans  vain  désir  de  vous  étonner,  nommer 
Musset,  Henri  Heine,  Voltaire,  Ibsen,  Renan.  J'aurais 
pu  nommer  aussi  Homère,  Euripide  et  Shakespeare, 
—  et  j'aurais  pu  nommer  MM.  Jaurès  et  Barrés... 
Ah  !  qu'il  était  inutile  que  nous  venions  I  et  que 
diable  faisons-nous  sur  la  terre,  je  vous  prie? 

Vous  ai-je  dit  que  le  bon  roi  Soudraka  était,  par 
surcroît,  «  homme  de  théâtre  »?  que  deux  actions 
s'entrecroisaient  avec  aisance  dans  sa  comédie  pour 
concourir  au  même  dénouement?  que  les  «  scènes 
à  faire  »  étaient  faites,  —  et  très  adroitement  filées, 
quoique  avec  un  peu  de  lenteur  et  de  flânerie  ?  Pour 
le  fond,  j'ai  essayé  de  vous  donner  quelque  idée  de 
ce  qui  s'y  trouvait.  J'avoue  que  rien,  dans  les 
théâtres  grec,  anglais  et  français,  ne  me  paraît  supé- 
rieur à  cette  comédie  indienne. 
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Théâtre  de  l'Œuvre  :  L'Anneau  de  Çakountala, 
comédie  héroïque  de  Kâlidâsa,  traduction  de 
M.  A.-Ferdinand  Herold. 

Comme  le  Chariot  de  terre  cuite,  le  délicieux  conte 
de  Çakountala  nous  fait  sentir  que  l'Inde  est  notre 
antique  berceau,  et  que  nous  n'avons  aucune  peine 
à  entrer  dans  les  subtiles  et  tendres  inventions  de 
ses  poètes,  tant  nous  nous  y  reconnaissons  encore. 

La  «  comédie  héroïque  »  de  Kâlidâsa  est  fort 
connue.  Faut-il  vous  rappeler  la  rencontre  de 
Çakountala  et  du  roi  Duhshanta  dans  l'ermitage 
fleuri?  Ils  s'aiment  et  se  le  déclarent  avec  la  sou- 
daineté magnifique  de  Roméo  et  de  Juliette.  Le  roi, 
obligé  de  rentrer  dans  sa  ville,  laisse  à  Çakountala 
son  anneau.  Quelque  temps  après,  la  jeune  femme, 
s'apercevant  qu'elle  va  être  mère,  se  dispose  à  aller 
trouver  le  roi.  Mais  à  ce  moment,  tout  absorbée  dans 
la  pensée  de  son  amour,  elle  n'entend  pas  un  ascète 
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mendiant  qui  lui  demande  l'hospitalité  ;  et  l'ascète, 
irrité,  jette  sur  elle  cette  malédiction  :  «  0  femme, 
celui  vers  qui  s'en  vont  tes  rêves,  celui  qui  règne 
sur  ton  âme  si  impérieusement  que  tu  méprises 
l'hôte  vénérable  qui  passe,  ton  roi  va  t'oublier.  Il  ne 
saura  plus  qu'il  te  vit,  il  ne  saura  plus  qu'il  faima.  » 
Toutefois,  supplié  par  une  servante  qui  a  entendu 
l'imprécation,  le  moine  ajoute  :  «  Ce  que  j'ai  dit  ne 
peut  être  vain  ;  mais  je  consens  que  la  malédiction 
cesse,  le  jour  où  sera  présenté  au  roi  Duhshanta  un 
bijou,  signe  de  reconnaissance.  » 

Et  donc,  lorsque  Çakountala  se  présente  au  roi, 
il  ne  se  souvient  plus  d'elle,  et  la  prend  pour  une 
intrigante.  Elle  veut  lui  montrer  alors  la  bague  de 
leurs  fiançailles  ;  mais  elle  ne  l'a  plus  à  son  doigt, 
elle  l'a  perdue  en  se  baignant  dans  un  fleuve .  Et  elle 
regagne  tristement  l'ermitage. 

Cependant,  l'anneau  ayant  été  trouvé  par  un 
pêcheur  dans  le  ventre  d'un  poisson  et  porté  au  roi, 
le  roi  se  souvient.  Il  s'en  va  dans  l'ermitage  à  la 
recherche  de  la  pauvre  méconnue.  Il  y  rencontre 
d'abord  un  bel  enfant  qui  joue  avec  un  lionceau,  et 
qui  est  son  fils  et  celui  de  Çakountala.  Puis  Çakoun- 
tala paraît,   et  «  voilà  nos  gens  rejoints  ». 

C'est  un  gentil  conte  d'amour,  qui  rappelle  assez 
exactement,  par  le  ton,  par  la  naïveté  coquette,  par 
la  grâce  maniérée,  même  par  l'attirail  de  la  rhétori- 
que amoureuse  (car  les  «  flammes  »,  les  «  flèches  » 
et  les  «  chaînes  »  sont  des  images  qui  viennent  de 
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loin  et  qui  furent  fraîches  avant  d'être  fanées), 
certaines  ceuvrettes  du  dix-huitième  siècle  :  le 
Triomphe  de  l'amour  de  Marivaux,  ou  tel  opéra-comi- 
que de  Favart.  Mais,  pourtant,  il  y  a  là  encore  autre 
chose. 

Et  d'abord,  il  vous  est  loisible,  si  vous  y  tenez,  de 
voir,  dans  l'aventure  de  Duhshanta  et  de  Çakountala, 
quelque  symbole,  —  profond,  naturellement  (les 
symboles  le  sont  à  peu  de  frais),  —  analogue  à  celui 
de  l'histoire  de  Psyché  ou  à  ceux  de  la  tétralogie 
wagnérienne.  Un  peu  avant  l'arrivée  de  Çakountala 
au  palais,  le  roi  entend  une  chanson  de  la  reine 
Hamsavati,  qui  exprime  la  douleur  d'une  femme 
abandonnée,  et  il  en  est  troublé  plus  que  de  raison. 
«  Je  ne  sais,  dit-il,  quels  sentiments  j'éprouve.  De 
nulle  femme  je  ne  suis  épris  ;  et  pourtant,  à  entendre 
cette  chanson,  je  suis  devenu  mélancolique,  et  il  me 
semble  que  je  suis  séparé  d'un  être  aimé.  Souvent, 
ainsi,  dans  une  vallée  gracieuse,  à  la  mélodie  d'une 
voix  pure,  l'homme  le  plus  heureux  souffre  une 
soudaine  tristesse  :  c'est  sans  doute  qu'il  se  rappelle 
les  amours  oubliées  d'une  vie  antérieure.  » 

C'est,  sous  une  autre  forme,  le  vers  de  Lamartine, 
si  connu  qu'on  n'en  conçoit  plus  entièrement  la 
splendeur  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Souvenir  vague  :  pour  qu'il  se  précise,  pour  que 
l'homme  prenne  conscience  et  de  son  origine  et  de 
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sa  fin  divines,  il  faut  qu'il  se  rapproche  de  l'idéal  de 
pureté  et  de  bonté  dont  il  porte  en  lui  la  nostalgie  ; 
et  pour  cela,  il  faut  qu'il  passe  par  l'épreuve  de  la 
souffrance.  Alors,  Dieu  lui  enverra  un  signe  ;  Dieu 
lui  montrera  «  l'anneau  »  de  sa  promesse.  L'anneau 
de  Çakountala  signifie  la  révélation  claire  et  rapide, 
à  certaines  heures  et  après  que  nous  avons  bien  agi 
et  avec  effort,  de  nos  destinées  supérieures  ;  il  nous 
explique  à  nous-mêmes  les  nobles  inquiétudes  do 
notre  âme,  et  récompense  du  même  coup  les  vertus 
dont  ces  angoisses  furent  les  mystérieuses  généra- 
trices... Et  si  cette  interprétation  du  symbolique 
anneau  ne  vous  convient  pas,  vous  en  trouverez 
aisément  quelque  autre... 

Mais  ce  qui,  surtout,  en  dépit  des  flammes,  et 
des  flèches,  et  des  chaînes,  et  des  madrigaux  et 
des  romances,  différencie  cette  piécette  indoue  des 
bergeries  mièvres  du  siècle  dernier,  c'est  le  pieux 
et  joyeux  «  naturalisme  »  (au  sens  vrai  de  ce 
malheureux  mot)  dont  elle  est  tout  imprégnée. 
Jamais  l'humanité  n'a  été  plus  mêlée  à  la  nature, 
ni  à  une  nature  plus  riche,  plus  douce  et  plus 
belle.  Tous  les  personnages  vivent  dans  la  plus 
profonde  intimité  avec  les  fleurs,  les  arbres  et  les 
bêtes.  Et  c'est  pourquoi  l'Anneau  de  Çakountala 
abonde  en  images  qui  nous  sont  encore  neuves  après 
dix-neuf  siècles,  parce  qu'elles  furent  directement 
senties  et  perçues.  En  voici  que  je  cueille  véritable- 
ment au  hasard  :  «  ...    Les  buffles  se  baignent  aux 
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étangs  et,  des  cornes,  y  luttent  avec  leur  reflet.  »  — 
«  Le  chasseur  est  habile  à  toucher  de  la  flèche  un 
but  qui  bouge  sans  cesse...  »  — f  ...Si  l'on  veut 
boire,  on  ne  trouve  que  des  ruisseaux  tièdes,  où 
s'infusent  des  feuilles  mortes...  »  —  Et  les  compa- 
raisons, toutes  si  frappantes,  si  inattendues  et  si 
justes!  «  Je  ne  puis  contraindre  ma  pensée  à  oublier 
Çakountala.  Mon  corps  marche  en  avant,  et  mon 
âme  retourne  en  arrière,  rebelle  :  ainsi  fait  l'étoffe 
d'un  drapeau  que  l'on  porte  contre  le  vent.  »  —  «  0 
belle,  belle,  tu  pars,  et  jamais  tu  ne  quitteras  ma 
mémoire.  Ainsi  l'ombre,  à  la  fin  du  jour,  grandit, 
mais  ne  quitte  pas  le  pied  de  l'arbre.  »  —  «  Voilà 
un  homme  heureux.  Il  lui  semble  qu'il  descend  du 
pal  pour  monter  sur  le  dos  d'un  éléphant.  »  —  «  0. 
vierge  délicate,  l'amour  te  brûle,  et,  moi,  il  m'a  tout 
consumé  :1e  soleil  clôt  seulement  la  corolle  des  lotus, 
et  il  tue  Candra,  le  dieu  nocturne  qui  les  aime.  »  — 
«  La  folie  m'avait  dompté  ;  j'errais  dans  la  nuit, 
ignorant  et  pareil  à  l'aveugle  qui  jette  avec  horreur 
une  guirlande  fleurie,  de  peur  qu'elle  ne  soit  un 
serpent.  »  —  Et  les  paroles  d'amour,  qu'il  y  en  a  de 
jolies  !  <«  Depuis  que  je  l'ai  vu,  il  me  semble  que  mes 
anciennes  affections  me  quittent  et  que  de  nouvelles 
arrivent.  Quel  est  ce  trouble,  inconnu  dans  la  forêt 
sainte  ?  »  Lorsqu'une  des  amies  de  Çakountala 
supplie  le  roi  de  secourir  la  jeune  fille  et  de  lui 
sauver  la  vie  :  «  0  Priyamvada,  répond-il,  tu  me 
demandes  de  me  donner  le  bonheur.  »  Et  que  dites- 
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vous  encore  de  ce  petit  tableau  digne  de  Y  Anthologie: 
«  Çakountala  baissait  les  yeux  ;  quand  elle  souriait, 
elle  feignait  de  ne  pas  sourire  -vers  moi,  et  elle  ne 
savaitni  cacher  ni  montrer  qu'elle  était  amoureuse.  » 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  V Anneau  de  Çakoun- 
tala, idylle  exquise  (un  peu  lente  par  endroits), 
n'offre  ni  la  subtilité  et  la  profondeur  de  pensée,  ni 
l'ironie  supérieure  de  ce  Chariot  de  terre  cuite,  dont 
M.  Victor  Barrucand  nous  a  donné,  l'an  dernier, 
une  traduction  si  intelligente? 

Plus  fidèle,  je  crois,  la  traduction  de  Çakountala 
par  M.  Ferdinand  Herold  ne  m'a  pas  paru  moins 
heureuse.  Et  je  dois  dire  aussi  que  la  comédie  de 
Hâlidàsa  a  été  fort  agréablement,  sinon  jouée,  du 
moins  psalmodiée. 


CREB1LL0N 


Ddéon:  Conférence  de  M.  Francisque  Sarcey  sur  Atrée  et 
Thyeste,  tragédie  en  cinq  actes,  de  Crébillon. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  bien  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  rapporté  les  propos  de  mon  maître  et 
que  je  ne  vous  ai  versé  le  vin  généreux  de  sa  parole 
publique,  tout  frais  sorti  de  la  tonne  ?  Et  ne  confes- 
serez-vous  point  que  cela  commençait  à  vous  man- 
quer? Je  l'avais  compris,  et  c'est  pourquoi  j'ai  fidè- 
lement recueilli  pour  vous  les  derniers  enseigne- 
ments épanchés,  dans  le  studieux  Odéon,  par  ce 
conférencier  de  si  peu  de  morgue  et  de  tant  d'am- 
pleur. Il  s'agissait  d1 Atrée  et  Thyeste,  sujet  plutôt 
sévère  et,  à  vrai  dire,  peu  excitant.  Mais  qu'importe 
à  Sarcey?  Sa  joie  est  en  lui.  Il  eût  été  certes  impos- 
sible ni  de  conter  plus  gaiement  une  histoire  plus 
lugubre,  ni  de  donner,  aux  considérations  techni- 
ques qui  ont  suivi,  une  forme  plus  lumineuse  et 
dIus  vivante.  J'espère  que  vous  vous  en  apercevrez: 
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mais  je  vous  préviens  que,  si  mon  résumé  est  exact 
et  pieux,  ce  n'est  toutefois  qu'un  résumé,  et  auquel 
manqueront  le  geste,  et  la  voix,  et  l'accent,  et  la 
neige  de  la  barbe,  et  les  roses  du  teint,  —  et  le 
ventre. 

—  a  Mesdames  et  Messieurs,  j'ai  à  vous  entretenir 
d'une  chose  disparue.  La  tragédie  d'Atrée  et  Thyeste 
n'a  été  reprise  qu'une  fois,  à  la  Comédie  française, 
en  1864.  Elle  eut  deux  représentations.  J'écrivis 
dans  mon  feuilleton  :  «  J'en  parlerai  la  semaine  pro- 
chaine »...  et  je  n'en  ai  jamais  parlé. 

Crébillon  n'est  plus  qu'un  nom.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  n'apportait  qu'une  sensation  nouvelle,  mais 
non  point  une  nouvelle  «  formula  ». 

De  1677  à  1707,  c'est,  chez  nous,  un  torrent  de 
tragédies.  Un  torrent?  Non,  mais  plutôt  une  vaste 
et  morne  et  monotone  flaque.  Toutes  ces  tragédies 
sont  la  même  tragédie,  et  quelle  tragédie  ! 

Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule, 

a  dit  Hugo.  Et  cela,  pendant  trente  ans  ! 

Si  je  dis  ça,  c'est  pour  faire  prendre  patience  aux 
jeunes  gens.  Il  faut  du  temps  pour  renouveler  une 
forme  d'art,  et  il  y  a  des  périodes  où  ça  ne  va  pas. 
Un  an,  dix  ans,  trente  ans,  ce  n'est  rien  dans  l'his- 
toire de  la  littérature. 

Arrivent  les  tragédies  de  Crébillon.  Il  apporte,  lui, 
comme  je  l'indiquais,  une  sensation  nouvelle,  celle 


CRÉBILLON  31 

de  la  terreur  à  son  paroxysme.  Puis,  c'est  Voltaire 
avec  sa  note  particulière,  son  pathétique  brillant  et 
facile,  son  joli  romanesque... 

Et,  après  Voltaire  et  Grébillon,  sous  l'Empire,  sous 
la  Restauration,  même  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
la  tragédie  se  remet  à  couler  d'un  flot  pâle  et  inin- 
terrompu. Et  de  tout  cela,  il  n'est  resté  que  deux  ou 
trois  noms,  —  et  pas  une  œuvre. 

...  Je  suis  bien  obligé  cette  fois  de  vous  raconter 
la  pièce,  car  je  vous  défie  bien  de  la  comprendre  à 
une  première  audition. 

Les  héros  du  drame  appartiennent  à  cette  affreuse 
famille  des  Atrides,  race  d'horreur  et  de  scandale, 
où  l'on  s'entretue  et  l'on  s'entremange  de  généra- 
tion en  génération,  et  où  la  seule  figure  un  peu  repo- 
sante est  celle  de  Ménélas;  à  ces  Atrides  enfin  qui 
sont  les  Rougon-Macquart  de  l'antiquité. 

Atrée  et  Thyeste  sont  restés  célèbres  entre  ces 
Rougons.  Voici  le  roman  imaginé,  à  leur  propos,  par 
Grébillon.  Et  je  vous  prie  ici  de  vous  suspendre  à 
mes  lèvres,  car  l'affaire  est  un  peu  compliquée. 

Atrée  est  roi  d'Argos. 

Son  frère  Thyeste  est  roi  de  Mycènes. 

C'est  bien  compris? 

Atrée  a  épousé  Erope.  Thyeste  la  lui  enlève.  Atrée, 
furieux,  assiège  et  saccage  Mycènes,  et  reprend 
Erope. 

Quelques  mois  plus  tard,  Erope  met  au  monde  un 
enfant.  Elle  est  sûre,  paralt-il,  que  cet  enfant  est  de 
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Thyeste.  Elle  écrit  donc  au  roi  de  Mycènes  :  a  Je  viens 
d'avoir  un  fils,  Plisthène,  qui  est  de  vous.  Je  vous 
aime,  je  meurs  pour  vous.  Ce  fils  me  vengera.  » 

Mais  Atrée  surprend  ce  billet.  Il  entre  dans  une 
colère  effroyable;  puis  une  idée  infernale  lui  tra- 
verse le  cerveau,  et  il  s'écrie  avec  un  rire  sarcas- 
tique  :  «  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ce  Plisthène  est  le  fils  de 
mon  frère?  C'est  bien.  Je  le  ferai  passer  pour  mon 
fils,  et,  quand  il  aura  vingt  ans,  je  lui  dirai:  «  J'ai  à 
a  me  plaindre  de  Thyeste  :  tu  vas  me  le  tuer.  »  Et 
ainsi  j'aurai  la  joie  de  faire  tuer  le  père  par  le  fils.  » 

Puis,  Atrée  empoisonne  Erope. 

Tout  cela  (et  encore  j'élague  certaines  complica- 
tions :  car  Atrée  a  déjà  un  enfant  en  nourrice,  un 
entant  qui  est  bien  de  lui,  et  il  fait  substituer  le 
petit  Plisthène  à  cet  enfant,  lequel  a  l'esprit  de  mou- 
rir bientôt  pour  déblayer  la  situation),  tout  cela,  dis- 
je,  est  exposé  dans  le  premier  acte,  sous  la  forme 
d'interminables  et  inextricables  récits  rétrospectifs. 

Vingt  ans  après: 

Plisthène  est  un  jeune  homme  loyal,  généreux, 
accompli,  un  jeune  premier  de  l'Ambigu.  Atrée  lui 
dit  :  *  Mon  fils,  jure-moi  de  faire  ce  que  je  t'ordon- 
nerai. »  L'autre  jure.  Alors  Atrée  :  t  Va  reprendre 
Athènes,  que  Thyeste  m'a  volée,  et  tue-le  !  —  Mais, 
dit  Plisthène,  c'est  mon  oncle!  —  Tu  as  juré  1  »  dit 
Atrée.  Et  Plisthène  demeure  fort  perplexe. 

Néanmoins,  Atrée  et  le  bon  jeune  homme  s'en 
viennent,  avec  une  flotte,  à  Chalcis  en  Eubée,  d'où 
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ils  menacent  Athènes.  Pendant  ce  temps-là,  Thyeste, 
ayant  eu  vent  qu'on  allait  l'attaquer,  s'est  dirigé 
vers  Argos,  la  capitale  de  son  frère.  Mais  une  tem- 
pête le  jette  sur  le  rivage  d'Eubée.  Plisthène  s'y 
trouve  à  point  pour  sauver,  sans  le  connaître,  Thyeste, 

—  et  sa  fille  Déodamie,  dont  il  devient  instantané- 
ment amoureux. 

«  Je  vais,  dit-il  aux  naufragés,  vous  présenter  à 
mon  père  Atrée.  —  C'est  trop  de  cérémonie,  dit 
Thyeste,  et,  d'ailleurs,  je  suis  malade.  —  Et  moi,  dit 
Déodamie,  je  voudrais  bien  rentrer  chez  nous.  Ne 
pourriez-vous,  mortel  généreux,  nous  prêter  un 
petit  navire?  —  Il  faut,  dit  Plisthène,  demander 
cela  à  mon    père.  »    Bref,    Déodamie   comparaît, 

—  seule,  — devant  Atrée 

Ici,  Mesdames  et  Messieurs,  ne  vous  étonnez  point 
que  ma  physionomie  exprime  la  plus  vive  satisfac- 
tion. Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  scène  à  faire  est  faite, 
et  elle  est  d'un  homme  de  théâtre.  Atrée  demande  à 
la  jeune  fille  :  «  Où  voulez-vous  aller? —  Je  veux, 
dit-elle,  retourner  à  Byzance.  —  Mais  ce  n'est  pas  de 
Byzance  que  vous  veniez  ;  votre  équipage  ni  votre 
bateau  n'étaient  byzantins  !...  »  La  jeune  fille  s'em- 
brouille. «  Enfin,  dit  Atrée,  pourquoi  votre  père 
ne  vient-il  pas?  —  Il  est  malade,  Monsieur.  —  Ma- 
lade ?  Nous  allons  bien  voir.  »  Et,  brusquement: 

Gardes,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux  i 
Il  ne  vous  échappera  point,  Mesdames  et  Mes* 
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sieurs,  que  c'est  là  un  coup  de  théâtre  tout  à  fait 
estimable. 

On  amène  donc  Thyeste.  Il  répond  avec  sang- 
froid;  mais,  tout  en  l'interrogeant,  Atrée  se  dit: 
«  Sapristi  !  où  donc  ai-je  vu  cette  figure-là?  »  Enfin, 
il  le  reconnaît,  rentre  en  fureur  et  s'écrie  :  «  Qu'on 
le  mène  à  la  mort  I  »  Puis,  se  ravisant  :  «  Ah  !  mais 
non  !  mais  non  I  j'oubliais  mon  plan.  C'est  son  fils 
qui  doit  le  tuer.  Autrement  je  rate  ma  vengeance.  » 

Survient  Plisthène,  qui  demande  la  grâce  de 
Thyeste.  «  Méfions-nous,  dit  Atrée.  Si  je  refuse,  le 
garçon  est  capable  de  se  révolter.  Dissimulons  !  » 
Et  c'est  pourquoi  il  fait  semblant  de  se  réconcilier 
avec  son  frère.  «  Je  jure,  dit-il  à  Thyeste,  que  ce 
jour  verra  la  fin  de  ma  haine.  »  Puis,  tout  bas,  à  un 
garde  :  «  Fais  partir  d'ici  les  soldats  fidèles  à  Plis- 
thène. J'ai  mon  plan.  » 

Après  quoi,  resté  seul  avec  Plisthène:  «Tu  as 
juré  de  tuer  ton  oncle  ;  tue-le  !  —  Mais,  dit  le  jeune 
homme,  vous  avez  juré,  vous,  de  vous  réconcilier 
avec  lui.  —  Pardon!  j'ai  juré  que  ce  jour  verrait 
la  fin  de  ma  haine.  Tue-le,  et,  quand  il  sera  mort,  je 
ne  le  haïrai  plus.  Tu  saisis  la  finesse  ?  »  Mais  Plis- 
thène persiste  dans  son  refus.  Alors,  Atrée  :  «  Oui, 
oui,  je  sais,  tu  aimes  ta  cousine.  Eh  bien,  je  la  tue, 
si  tu  ne  tues  pas  ton  oncle  1  Et  tiens,  je  te  laisse 
avec  lui.  » 

Mais  le  bon  jeune  homme  ne  veut  décidément  pas 
tuer  son  oncle.  Il  lui  dit  :  «  Mon  oncle,  fuyez  1  »  Et 
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Àtrée  survient  là-dessus  ;  et  il  est  de  nouveau 
furieux  ;  et  nous  sommes  à  la  fin  du  troisième  acte  ; 
et,  pendant  une  bonne  partie  du  quatrième,  on  pié- 
tine sur  place;  et  Thyeste,  et  sa  fille,  et  Plisthène  se 
désolent  et  ne  font  rien.  Et  Atrée  médite  :  «  Puis- 
que ce  garçon  ne  veut  absolument  pas  tuer  son  père, 
même  quand  ce  père  n'est  à  ses  yeux  qu'un  oncle, 
il  faut  chercher  autre  chose...  C'est  cela...  J'ai 
trouvé...  J'ai  mon  plan,  mon  troisième  plan.  » 

Et,  donc,  faisant  de  nouveau  le  bon  apôtre,  il  dit 
à  Thyeste  :  «  Mon  cher  frère,  j'aime  mieux  tout  vous 
avouer.  Voici  un  billet  qui  prouve  que  Plisthène  est 
votre  fils.  »  Et  il  lui  montre  la  lettre  écrite  par  Erope 
il  y  a  vingt  ans  (vous  souvenez-vous?).  Plisthène, 
naïf,  s'écrie  :  «  Mon  Dieu  !  que  je  suis  donc  heureux 
qu'un  si  bon  oncle  soit  mon  père,  et  que  mon  ancien 
père  reste  mon  oncle  !  »  La  réconciliation,  cette  fois, 
semble  définitive,  et  l'on  doit  la  célébrer  dans  un 
banquet  solennel. 

Ce  banquet,  c'est  le  cinquième  acte.  Atrée,  dans 
l'entr'acte,  a  fait  égorger  Plisthène,  et  a  rempli  du 
sang  de  cet  infortuné  la  coupe  de  la  réconciliation. 
Plisthène  manque  donc  au  festin.  «  Où  est  mon  fils? 
dit  Thyeste.  —  Ne  te  mets  point  en  peine  :  j'ai  juré 
que  rien  ne  vous  séparerait  plus  »,  dit  Atrée  avec  un 
sourire  satanique.  Thyeste  alors  trempe  ses  lèvres 
dans  la  coupe.  Il  y  trouve  comme  un  goût:  «  Mais 
c'est  du  sang  I  —  Oui,  mon  ami,  tu  as  bu  le  sang  de 
ton  fils.  Et  maintenant  je  te  permets  de  vivre,  car  je 
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viens  de  te  ménager  une  petite  sensation  que  tu 
n'oublieras  certainement  plus.  »  Mais  Thyeste  se 
tue,  et  Atrée  termine  la  fête  par  ce  vers  : 

Je  vais  jouir  en  paix  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Ouf! 

Que  viens-je  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  de 
vous  raconter  là?  Un  roman  ou,  plus  exactement, 
un  mélodrame  de  l'Ambigu.  Oui,  tout  Crébillon, 
c'est  proprement  du  mélo  versé  dans  le  moule  de  la 
tragédie. 

Or,  la  tragédie  et  le  mélodrame,  ce  sont  deux 
choses.  L'intérêt  de  la  tragédie  est  dans  le  dévelop- 
pement des  caractères  et  des  passions  ;  l'intérêt  du 
mélodrame  est  dans  les  combinaisons  extraordi- 
naires d'événements. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  nous  voyons  dans  la  tragé- 
die? Une  passion,  parvenue  au  dernier  degré  de 
violence,  et  qui  se  heurte  contre  un  devoir  ou  contre 
quelque  autre  obstacle,  et  la  lutte,  le  triomphe  ou 
la  défaite  de  cette  passion.  La  forme  convenable  à 
une  action  dramatique  de  ce  genre,  le  «  moule  » 
nécessaire,  c'était  le  moule  de  Racine.  Il  avait  fallu 
plus  d'un  siècle  pour  le  trouver.  Et,  pourtant,  c'étai' 
bien  simple. 

On  dit  que  la  tortue  «  sue  »  sa  carapace.  De  même 
la  tragédie  devait  suer  son  moule.  Le  sujet  de  la 
tragédie,  c'est  une  passion  à  son  paroxysme  et  enser- 
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rée dans  une  situation  extrême:  d'où  les  unités  de 
jour  et  de  lieu.  De  ce  resserrement  de  l'action, 
toutes  les  conventions  dérivent  ;  le  passé  est  ramassé 
dans  des  récits  rétrospectifs,  écoutés  par  des  confi- 
dents ;  les  sentiments  précis  des  personnages  sont 
ramassés  dans  des  monologues,  et  leurs  sentiments 
confus,  dans  des  songes.  Etc..  Tout  ça  fait  partie  de 
ce  que  j'appelle  le  moule. 

Une  fois  constitué,  ce  moule  de  la  tragédie  parut 
si  beau  que  le  public  resta  pendant  deux  siècles  en 
admiration  devant  lui,  et  s'imagina  qu'on  y  pouvait 
verser  n'importe  quoi...  C'est  que  le  public  tient 
plus  aux  moules  qu'aux  choses  qu'on  met  dedans... 
Le  signe  fait  plus  d'effet  que  la  chose  signifiée...  Le 
drapeau  tricolore  symbolise  plus  d'idées  (et  quelque- 
fois d'autres  idées)  que  le  gouvernement  qu'il  repré- 
sente. 

Donc  Grébillon,  dans  le  moule  racinien,  versa  du 
mélodrame.  Or,  je  l'ai  dit,  le  mélodrame  est,  avant 
tout,  une  combinaison  d'événements,  de  beaucoup 
d'événements.  Gomment  pourront-ils  tenir  dans 
cette  carapace  étroite  de  la  tragédie  ?  Tout  y  sera 
comprimé,  mal  à  Taise  et  de  guingois 

Le  seul  élément  proprement  tragique  d'Atrée  et 
Thycste,  c'est  la  haine  d'Atrée.  Cela,  en  somme,  est 
très  court.  Lorsque  Atrée  a  dûment  crié  :  «  Je  le 
haisl  je  le  hais!  »  il  n'a  plus  rien  à  dire;  tout  ce 
qu'il  peut  faire,  c'est  de  crier  :  «  Je  l'haïs-t-y  I  »  pour 
changer  un  peu.  L'important,  ici,  ce  sont  les  faits; 
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et  le  moule  adopté  par  Crébillon  les  estropie  et  les 
étouffe.  A  ce  sujet  de  mélo,  il  fallait  le  moule  du 
mélo. 

Qu  eût  fait  notre  d'Ennery? 

D'abord  notre  d'Ennery  eût  fait  un  prologue.  Je  le 
vois,  ce  prologue,  comme  si  j'y  étais.  J'y  vois  Erope, 
désespérée,  écrivant  à  son  amant  avant  de  boire  le 
poison  préparé  par  son  mari  ;  puis  Atrée  survenant, 
pinçant  la  lettre,  et  disant  à  quelque  ténébreux  valet 
qui  est  son  âme  damnée  :  «  Prends  l'enfant  de  cette 
femme,  et  porte-le  dans  le  berceau  de  mon  fils,  » 
etc.  Nous  serions  intéressés.  Répandus  dans  les  cou- 
loirs après  le  prologue,  nous  dirions  :«  C'est  amu- 
sant. Voyons  ce  que  cela  va  donner.  »  Notre  curio- 
sité serait  piquée;  et,  en  outre,  ayant-assisté,  non 
seulement  aux  fureurs,  mais  aux  souffrances  de  ce 
mari  outragé,  nous  serions  moins  surpris  que,  vingt 
ans  plus  tard,  il  n'ait  pas  encore  digéré  la  pilule. 

Au  lieu  de  cela,  quand,  dans  la  tragédie  de  Crébil- 
lon, nous  entendons  Atrée  dire  à  son  confident: 
«  J'ai  été  trompé  il  y  a  vingt  ans,  mais  voici  la  ven- 
geance atroce  que  j'ai  machinée...  »  nous  trouvons 
que  ce  mari  a  la  rancune  bien  longue,  et  que,  si  la 
vengeance  est  un  mets  qu'il  faut  manger  froid,  c'est 
peut-être  trop  de  le  manger  rance. 

Je  vois  aussi  très  nettement  le  second  acte  d' Atrée 
et  Thyeste,  selon  d'Ennery.  Le  naufrage  serait  mis 
sous  nos  yeux.  Trémolo  à  l'orchestre.  Eclairs  sur  la 
toile  de  fond.  Sifflements  dans  la  coulisse.  Plisthène 
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s'élancerait  dans  les  flots.  Il  en  ramènerait  une  belle 
jeune  fille  aux  cheveux  dénoués,  mais  très  propre, 
et  sans  une  goutte  d'eau  sur  ses  vêtements.  On  con- 
serverait l'interrogatoire  de  Déodamie,  qui  est  très 
bien  fait.  Mais,  à  ce  vague  portique,  où  la  loi  de  la 
tragédie  exige  que  tout  se  passe  bon  gré  mal  gré, 
on  substituerait  des  décors  variés  et  précis...  A  un 
moment,  Atrée  fourrerait  Plisthène  en  prison  :  cela 
est  tout  indiqué.  Et  Plisthène  dirait  à  son  oncle  et 
à  sa  cousine  :  «  Soyez  tranquilles  ;  je  serai  libre  dans 
vingt-quatre  heures.  Je  ne  sais  pas  comment,  mais 
j'en  suis  sûr.  Je  serai  libre,  et  je  reparaîtrai  à  l'instant 
opportun,  et  je  vous  sauverai.  Car,  voyez-vous,  au 
tond  je  m'appelle  Mélingue.  »  Et  nous  verrions  Mé- 
lingue  dans  son  cachot  ;  et  nous  verrions  son  évasion, 
par  une  lime  cachée  dans  un  petit  pain,  ou  par  une 
échelle  de  corde,  ou  par  le  meurtre  et  sous  les  habits 
du  geôlier,  ou  par  une  dalle  que  fait  mouvoir  un 
ressort  secret,  ou  par  quelque  autre  truc.  Et  nous 
assisterions  ensuite  au  guet-apens  tendu  à  Mélingue 
par  Atrée.  Et  nous  nous  amuserions  royalement 
parce  que  nous  avons  l'âme  simple  et  que  c'est 
tant  mieux  pour  nous. 

Voilà  ce  que  Grébillon  devait  faire  ;  voilà  ce  qu'il 
aurait  fait,  s'il  avait  su. 

Ainsi  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  —  je  crois 
bien  que  je  me  répète,  mais  cela  m'est  parfaitement 
égal,  —  la  tragédie  de  Crébillon  est  une  machine  où 
les  événements  sont  le  principal,   et  où  les  événe- 
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ments  sont  étranglés.  C'est  une  pièce  de  forme  raci- 
nienne,  et  de  contenu  antiracinien;  une  pièce  où  la 
matière  et  le  moule  appartiennent  à  des  genres  dra- 
matiques différents,  et  même  contraires  ;  bref,  un 
monstre. 

Ah  !  le  moule  !  le  moule  !  Cette  question  du  moule, 
c'est  la  grande  question  en  littérature. 

Et  c'est  pourquoi  je  me  tourne  vers  les  jeunes 
gens,  et  je  leur  dis:  —  Jeunes  gens,  vous  voulez 
rajeunir  le  théâtre  ;  vous  prétendez  y  apporter  ou 
plus  de  vérité,  ou  plus  de  pensée,  ou  plus  de  psycho- 
logie. C'est  bien,  c'est  très  bien.  Vous  avez  des  idées 
nouvelles,  j'y  consens.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  A  ces 
idées  nouvelles,  il  faut  un  moule  nouveau.  Avez- 
vous  trouvé  votre  moule  ?  J'ai  bien  peur  que  non. 
Mais  vous  le  trouverez,  j'en  ai  la  douce  confiance. 
Et  ce  moule  nouveau,  ce  sera  peut-être  quelque 
vieux  moule  déterré.  Mais  il  vous  en  faut  un.  Car, 
voyez-vous,  le  public  n'applaudit  qu'aux  moules... 

Ici,  des  applaudissements  et  des  éclats  de  rire 
couvrirent  la  voix  de  notre  maître.  «  Nous  pouf- 
fions. »  M.  Sarcey  partagea  l'hilarité  générale.  Et, 
quand  il  put  placer  un  mot,  il  nous  dit  avec  bonho- 
mie :  «  Je  suis  tout  de  même  lâché  d'être  applaudi 
juste  à  ce  moment-là...  » 

Telle  fut  cette  conférence  où  M.  Sarcey  se 
montra  aussi  bon  «  évolutionniste  »  que  M.  Ferdi- 
nand Brunetière.  Seulement,  M.  Sarcey  a  le  darwi- 
nisme plutôt  gai. 


ALFRED  DE  MUSSET 


uéàtre  de  l'OEuvrb  :  Carmosine,  comédie  en  trois  actes, 
d'Alfred  de  Musset. 

Malgré,  peut-être,  quelques  retardements  noncha- 
,nts  ou  complaisants  au  premier  acte  et  dans  le 
îmmencement  du  deuxième  ;  malgré  trois  ou  quatre 
)uplets  brillantes  de  cet  inévitable  guitariste  à  to- 
ue  de  Minuccio,  où  Ton  dirait  que  le  poète  se  pas- 
che  lui  même,  —  Carmosine  est,  finalement,  la  plus 
âlicieuse  des  comédies  d'amour.  Elle  en  est  aussi  la 
lus  pure  et  la  plus  irréprochablement  idéaliste. 
Ile  nous  rappelle  que  l'amour  est  divin  ;  elle  nous 
nseigne  à  quelles  conditions  l'amour  se  crée  son 
ropre  droit  et  réalise  l'égalité  des  âmes,  et  comment 

est  «  plus  fort  que  la  mort  »,  et  comment  il  se 
asse  de  la  possession  et  n'est  même  proprement 
amour  qu'à  ce  prix. 

Carmosine,  fille  d'un  médecin  de  Palerme,  aime 
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le  roi  don  Pèdre  pour  l'avoir  vu  dans  un  tournoi. 
«  ...  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête,  dit  son  père  maî- 
tre Bernard,  qu'elle  est  tombée  malade  un  dimanche, 
précisément  en  revenant  de  la  passe  d'armes.  Je  la 
vois  encore  s'asseoir  là,  sur  cette  chaise  :  comme 
elle  était  pâle  et  pensive  !  comme  elle  regardait  triste- 
ment ses  petits  pieds  couverts  de  poussière  !  » 

Cette  jeune  fille  aime  donc  le  roi,  tout  simplement. 
Et,  parce  qu'elle  n'est  pas  une  de  ces  petites  filles 
de  drame  ou  de  roman,  qui  geignent,  mais  qui 
songent  très  positivement  à  épouser  le  fils  du  sei- 
gneur ou  à  être  distinguées  par  lui  ;  parce  qu'il  n'est 
entré  dans  son  âme  ni  espoir,  ni  orgueil,  ni  la  moin- 
dre illusion  ;  parce  qu'elle  s'est  tue  ;  parce  qu'elle 
ne  revendique  d'autre  droit  que  celui  d'aimer,  et 
d'en  souffrir  et  d'en  mourir,  il  ne  serait  au  pouvoir 
de  personne,  son  amour  fût-il  connu%  de  l'humilier 
à  cause  de  cet  amour.  L'amour  qui  n'attend  rien,  et 
qui  prétend  seulement  aimer,  ne  saurait  essuyer  de 
refus  ni  d'outrage.  Le  plus  grand  seigneur  du  monde 
ne  s'indignera  point  d'être  aimé  d'une  bergère  ou 
d'une  esclave  ;  et  même,  —  pourvu  que  la  façon 
dont  il  en  est  averti  implique  que  la  bergère  ne  pré- 
tend rien  sur  lui,  fût-ce  en  pensée,  —  il  ne  pourra 
concevoir  sans  émotion  qu'il  y  a  quelque  part  une 
âme  qui  est  à  lui  sans  le  dire  ;  et,  dans  le  moment  où 
il  le  concevra,  il  éprouvera  nécessairement  pour  elle 
un  peu,  un  tout  petit  peu  de  ce  qu'il  lui  inspire.  Et 
ainsi  il  peut  y  avoir,  entre  des  personnes  apparte- 
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nant  aux  conditions  les  plus  diverses,  des  échanges 
de  sentiment  qui  expriment  sans  le  savoir  la  divine 
égalité  des  âmes,  et  cela  d'autant  mieux  qu'elles  gar- 
dent plus  exactement  le  respect  des  transitoires  iné- 
galités sociales. 

C'est  sans  doute  ce  qu'entrevoit  la  petite  Carmo- 
sine.  Et  voilà  pourquoi  elle  veut,  avant  de  mourir, 
que  le  roi  sache  qu'elle  Ta  aimé.  Il  n'y  a  là  aucune 
présomption,  aucun  secret  espoir  vaniteux,  puis- 
qu'elle va  mourir  en  effet.  Mais  elle  désire  être  pré- 
sente, un  moment  du  moins,  à  l'esprit  de  celui  pour 
qui  seul  elle  a  vécu,  ne  pas  être  pour  lui  comme  si 
elle  n'était  jamais  venue  au  monde.  Elle  désire  qu'il 
pense  à  elle,  ne  serait-ce  qu'une  minute,  et  comme 
à  quelque  chose  qu'il  lui  est  impossible  de  haïr. 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 
Et  la  Nature  m'a  dit  :  a  Passe  ; 
Ton  sort  est  sublime  :  tl  t'a  vu  !  * 

dit  Lamartine,  parlant  de  Dieu.  Carmosine  en  dirait 
autant,  parlant  de  son  roi.  Ce  bonheur  «  sublime  » 
que  rêve  son  humilité  amoureuse,  elle  sait  que  sa 
mort  en  est  à  la  fois  la  condition  —  et  le  prix.  Il 
faut  qu'elle  meure  pour  vivre  dans  la  pensée  de 
don  Pèdre,  pour  y  vivre  à  jamais  défendue,  soit  de 
la  raillerie  de  son  royal  et  lointain  amant,  soit  des 
surprises  de  sa  propre  faiblesse.  Et  elle  accepte  le 
marché,  parce  que  son  amour  est  plus  fort  que  la 
mort,  —  les  affres  de  la  mort  n'étant  rien  du  tout 
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auprès  d'un  contentement  d'amour,  quand  c'est  jus- 
tement la  mort  seule  qui  peut  assurer  ce  contente- 
ment. 

Elle  charge  donc  le  bon  et  ingénieux  chanteur 
Minuccio  de  révéler  son  secret  au  roi  de  Sicile  : 
«  ...  Je  sais  combien  il  me  convient  peu  d'avoir  cet 
amour  pour  un  roi,  et  j'ai  essayé  de  m'en  guérir  ; 
mais,  comme  je  n'y  saurais  rien  faire,  j'ai  résolu, 
pour  moins  de  souffrance,  d'en  mourir,  et  je  le  fe- 
rai. Mais  je  m'en  irais  trop  désolée  s'il  ne  le  savait 
auparavant,  et,  ne  sachant  comment  lui  faire  con- 
naître le  dessein  que  j'ai  pris  mieux  que  par  toi  (tu 
le  vois  souvent,  Minuccio),  je  te  supplie  de  le  lui  ap- 
prendre. Quand  ce  sera  fait,  tu  me  le  diras,  et  je 
mourrai  moins  malheureuse.  »  Et  c'est  de  ce  discours 
que  Minuccio  compose  la  chanson  que  vous  Ba- 
vez : 

Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine... 

La  petite  Carmosine  en  mourrait,  comme  elle  le 
dit  ;  et  tout  de  même  ce  serait  dommage.  Heureu- 
sement, la  bonne  reine  de  Sicile  est  là.  Cette  douce 
femme  entre  avec  aisance  dans  le  platonisme  éperdu 
et  naïvement  subtil  de  la  fille  de  maître  Bernard  et 
elle  conçoit  le  remède  qu'il  y  faut.  Elle  ne  s'offense 
point  que  Carmosine  aime  le  roi  ;  ou  plutôt  elle 
l'aime  de  l'aimer.  La  reine  voit  bien  que  ce  que  cette 
enfuot  adore  dans  le  roi,  qu'elle  n'a  va  qu'une  fois 
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et  à  qui  elle  n'a  jamais  parlé,  c'est  l'image  idéale  de 
beauté,  de  noblesse,  de  vaillance,  de  chevalerie  qu'il 
a  suscitée  en  elle  et  qui,  pour  elle,  est  restée  liée  à 
la  figure  terrestre  de  ce  gentil  prince.  Elle  sait  que 
l'idée  même  d'une  possession  physique  n'a  jamais 
traversé  l'esprit  de  Carmosine;  car  tout  désir  égoïste 
serait  essentiellement  contradictoire  au  sentiment 
que  la  jeune  fille  mourante  éprouve  pour  don  Pèdre. 
Même,  la  possession,  —  que  Carmosine,  je  le  répète, 
ne  souhaite  ni  peut-être  ne  se  figure,  —  aurait  pour 
effet  d'abolir  ou  tout  au  moins  de  modifier  ce  senti- 
ment si  étrangement  désintéressé.  Car  il  n'y  a  sans 
doute  rien  de  commun  entre  aimer  un  être,  au  sens 
vrai  et  absolu  du  mot,  et  en  faire  pour  soi  un  instru- 
ment de  sensation... 

Donc,  pour  conserver  au  monde  ce  joyau  d'amour 
et  de  noblesse  morale  qui  est  l'âme  de  Carmosine, 
l'exquise  reine,  avec  une  hardiesse  légère  de  femme, 
pratique  sur  cette  enfant  une  double  opération  sen- 
timentale, extrêmement  délicate. 

La  passion  dont  Carmosine  est  dévorée  pour  son 
roi  et  dont  elle  se  meurt,  elle  la  rend  inoffensive  en 
l'approuvant,  elle,  l'épouse  du  roi,  en  la  faisant  pu- 
blique, et  en  lui  donnant  par  là  sa  vraie  signification 
Comment  serait-elle  jalouse  d'un  sentiment  qui  ne 
prétend  rien,  et  qui  n'adore,  chez  don  Pèdre,  que  ce 
que  la  bonne  reine  voudrait  voir  en  effet  adoré  de 
tous  ?  d'un  sentiment  dont  l'essence  même  est  d  être 
désintéressé,  de  purifier  ceux  qui  l'éprouvent  ?  Ce 
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qui  rend  douloureux  l'amour  de  Carmosine  et  ce  qui 
l'expose  peut-être  aussi  à  devenir  moins  pur  quel- 
que jour,  c'est  l'idée  qu'il  est  défendu  et  que,  divul- 
gué, il  attirerait  le  mépris  et  la  raillerie  ;  et  c'est  la 
nécessité  de  le  tenir  caché  comme  une  blessure  hon- 
teuse. Mais  du  moment  qu'il  peut  être  confessé  par 
la  jeune  fille,  du  moment  qu'il  est  accepté  et  honoré 
par  ceux-là  même  dont  elle  redoutait  le  mépris,  il 
cesse  de  lui  être  mortel  ;  et,  du  même  coup,  formulé 
tout  haut  et  comme  placé  sous  la  garde  des  gracieux 
princes  et  de  leur  peuple,  il  échappe  par  là  à  tout 
danger  de  corruption  ou  de  déviation.  Et  ainsi,  en 
tirant  au  grand  jour,  pour  le  sanctifier,  le  secret  de 
Carmosine,  la  reine  la  sauve  à  la  fois  de  la  mort  et 
des  embûches  possibles  de  son  cœur. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  que  Carmosine  aime  en 
don  Pèdre,  c'est,  je  l'ai  dit,  l'image  idéale  que  la  vue 
de  don  Pèdre  lui  a  suggérée.  Il  s'agit  d'amener  la 
généreuse  enfant,  non  point  à  détacher  de  la  per- 
sonne du  prince  cette  image  de  ses  perfections,  mais 
à  en  découvrir  et  à  en  aimer  la  ressemblance  dans 
un  homme  que  Carmosine  pourra  épouser  et  avec 
qui  elle  pourra  accomplir  sa  naturelle  destinée  de 
femme.  Le  charmant  Périllo,  qui  aime  Carmosine 
d'un  amour  tendre  et  héroïque,  se  trouve  ici  fort  à 
propos.  La  reine  subtile  détourne  donc  sur  Périllo  un 
peu  de  la  piété  que  la  jeune  Sicilienne  ressent  pour 
son  roi.  Et  Carmosine  y  consent  presque  sans  effort  ; 
car,  épouser   Périllo  afin  de  plaire  au  roi  qui  s'est 
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déclaré  son  chevalier  et  qui  veut  porter  ses  couleurs, 
ce  n'est  point,  pour  elle,  renoncera  son  culte,  mais 
c'est,  essentiellement,  y  demeurer  fidèle.  Elle  sera  la 
«  dame  »  du  prince  et  la  «  femme  »  de  Périllo  sans 
trahir  aucun  des  deux,  puisque  ce  quelle  adorait, 
c'est  en  réalité  quelque  chose  de  supérieur  à  l'un  et 
à  l'autre,  et  dont  elle  saisit  seulement,  à  des  degrés 
divers,  le  reflet  chez  l'un  et  chez  l'autre...  Et  tout  de 
même,  quand  Périllo,  qui  est  jeune  et  ardent,  l'aura 
serrée  dans  ses  bras,  ce  sera  peut-être  bien  dans 
Périllo  que  se  concrétera  décidément  l'idéal  de  Car- 
mosine  ;  et  vous  verrez  qu'elle  sera  l'adoratrice  de 
plus  en  ph1  s  tranquille  du  prince  pour  qui  elle  faillit 
mourir...  C'est  sans  doute  à  quoi  songe  en  souriant 
la  reine  Constance,  qui  n'a  pas  moins  d'esprit  que 
de  bonté. 

Toutes  ces  finesses  platoniciennes  sont  bien  au 
fond  de  la  comédie  de  Musset.  Mais  comme  elles  y 
paraissent  moins  laborieuses  que  dans  l'analyse  que 
j'en  ai  tentée  1  Ce  n'est  que  grâce,  lumière  pure,  res- 
souvenirs  aisés  de  Pétrarque  et  des  cours  d'amour, 
—  dirai-je  des  romans  de  M1U  de  Scudéry  et  des  co- 
médies de  Pierre  Corneille  ?  —  parfum  répandu  de 
délicate  chevalerie,  «  sublimité  »  de  sentiment  tout 
élégante  et  aisée.  Ecoutez  ces  propos  : 

«  Oui,  dit  la  reine,  c'est  le  roi  qui  veut  d'abord  que 
vous  guérissiez  et  que  vous  reveniez  à  la  vie  ;  c'est 
lui  qui  trouve  quece  serait  grand  dommage  qu'une  si 
belle  créature  vînt  à  mourir  d'un  si  vaillant  amour:  ce 
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sont  là  ses  propres  paroles.  Appelez-vous  cela  du  mé- 
pris? Et  c'est  moi  qui  veux  vous  emmener,  que  vous 
restiez  près  de  moi,  que  vous  ayez  une  place  parmi 
mesfillesd'honneur,  qui,  elles  aussi,  sont  mes  bonnes 
amies  ;  c'est  moi  qui  veux  que,  loin  d'oublier  don 
Pèdre,  vous  puissiez  le  voir  tous  les  jours;  que,  au 
lieu  de  combattre  un  penchant  dont  vous  n'avez  pas 
à  vous  défendre,  vous  cédiez  à  cette  franche  im- 
pulsion de  votre  âme  vers  ce  qui  est  beau,  noble  et 
généreux,  car  on  devient  meilleur  avec  un  tel  amour; 
c'est  moi,  Carmosine,  qui  veux  vous  apprendre  que 
l'on  peut  aimer  sans  souffrir,  lorsque  l'on  aime  sans 
rougir,  qu'il  n'y  a  que  la  honte  ou  le  remords  qui 
doivent  donner  de  la  tristesse,  car  elle  est  faite  pour 
le  coupable,  et,  à  coup  sûr,  votre  pensée  ne  l'est 
pas...  C'est  encore  moi  qui  veux  qu'un  époux  digne 
de  vous,  qu'un  homme  loyal,  honnête  et  brave,  vous 
donne  la  main  pour  entrer  chez  moi  ;  qu'il  sache 
comme  moi,  comme  tout  le  monde,  le  secret  de  votre 
souffrance  passée  ;  qu'il  vous  croie  fidèle  sur  ma  pa- 
role ;  que  je  vous  croie  heureuse  sur  la  sienne,  et 
que  votre  cœur  puisse  guérir  ainsi,  par  l'amitié  de 
votre  reine,  et  par  l'estime  de  votre  époux...  * 

Et  plus  loin,  le  roi  : 

«  Belle  Carmosine,  je  parlerai  en  roi  et  en  ami. Le 
grand  amour  que  vous  nous  avez  porté  vous  a  près 
de  nous  mise  en  grand  honneur,  et  celui  qu'en  re- 
tour nous  voulons  vous  rendre,  c'est  de  vous  donner 
de  notre  main,  en  vous  priant  de  l'accepter,  l'époux 
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que  nous  vous  avons  choisi...  Après  quoi,  nous  vou- 
lons toujours  nous  appeler  votre  chevalier,  et  porter 
dans  nos  passes  d'armes  votre  devise  et  vos  couleurs, 
sans  demander  autre  chose  de  vous,  pour  cette  pro- 
messe, qu'un  seul  baiser. 

«  La  reine,  à  Carmosine  :  —  Donne-le,  mon  enfant, 
je  ne  suis  pas  jalouse. 

«  Carmosine,  donnant  son  front  à  baiser  au  roi  :  — 
Sire,  la  reine  a  répondu  pour  moi.  » 

Voilà  des  pages  au  bas  desquelles  je  mettrais 
volontiers  ce  que  Voltaire  voulait  écrire  au  bas  de 
toutes  les  pages  de  Racine, 


LABICHE 


Palais-Royal  :    Reprise  de  la  Cagnotte;  conférence    de 
M.  Francisque  Sarcey. 

...  J'étais  en  retard  de  quelques  minutes.  Quand 
j'entrai  dans  la  salle,  IL  disait  : 

—  «...  A  la  répétition  générale,  Dormeuil  fut 
atterré  et  déclara  que  c'était  idiot.  L'auteur  répon- 
dit: «  C'est  bien  possible,  mais  nous  ne  le  saurons 
qu'après.  »  Le  jour  de  la  première,  Dormeuil  partit 
pour  la  campagne.  Il  ne  devait  revenir  que  lorsqu'on 
ne  jouerait  plus  la  pièce,  tant  elle  le  dégoûtait. 

Il  revint  avant,  car  la  pièce  fut  jouée  trois  cents 
fois. 

Cette  pièce,  c'était  le  Chapeau  de  paille  d'Italie. 

Le  public  s'était  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  ça  que 
«  je  voulais,  c'est  bien  ça;  c'est  ça  exactement.  » 

Qu'y  avait-il  donc  de  neuf  dans  ce  chef-d'œuvre  ? 

Oh  !  c'est  bien  simple.  J'imagine  que  vous  con- 
naissez le  sujet.  Un  monsieur  escorté  d'une  noce 
poursuit  un  chapeau  de  paille  à  travers  cinq  actes, 


58  IMPRESSIONS   DE   THÉÂTRE 

et  ne  le  trouve  qu'à  la  fin  du  cinquième.  Je  vous 
devine  :  vous  vous  dites  que  ce  n'est  pourtant  pas 
là  un  miracle  de  l'esprit  humain.  Soit:  mais  enfin 
on  n'avait  jamais  mis  ça  au  théâtre.  L'idée  de  cette 
chasse  éperdue,  il  fallait  l'avoir,  et  personne  ne  l'a- 
vait eue  avant  Labiche. 

Je  me  trompe  :  l'embryon  de  ridée  du  Chapeau 
de  paille  était  dans  Molière,  parce  que  tout  est  dans 
Molière.  C'est  M.  de  Pourceaugnac  poursuivi  par 
les  matassins  qui  le  couchent  en  joue  ;  disparaissant 
par  une  porte,  rentrant  par  une  autre,  toujours 
menacé  par  les  facétieuses  seringues,  et  finissant 
par  se  précipiter  dans  le  trou  du  souffleur... 

Et,  si  cette  idée  est  dans  Molière,  c'est  qu'elle  était 
dans  la  comédie  italienne  ;  et,  si  elle  était  dans  la 
comédie  italienne,  c'est  qu'elle  est  dans  la  nature 
Un  gamin  attache  une  casserole  à  la  queue  d'un 
chien  ;  le  chien  fuit  épouvanté  ;  tous  les  galopins  du 
village  se  mettent  à  sa  poursuite  ;  les  hommes  s'en 
mêlent  ;  les  commères  sortent  de  leurs  maisons, 
attirées  par  le  vacarme  ;  le  flot  les  entraîne  et  les 
roule  ;  il  y  en  a  qui  tombent  à  jambes  rebindaines  ; 
on  rit,  on  crie,  on  se  bouscule,  on  échange  des  plai- 
santeries et  des  renfoncements,  et  c'est,  dans  tout  le 
pays,  une  course  désordonnée,  une  ruée  joviale  : 
tumultus  gallicus. 

Voilà  le  schéma  du  Chapeau  de  paille  d'Italie...  Ce 
que  Labiche  apportait,  c'était  un  moule  nouveau. 
Une  fois  ce  moule  trouvé,  on  mit  dedans  tout  ce 
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qu'on  voulut  :  on  y  versa  cinq  ou  six  cents  vau- 
devilles. 

Un  négociant  du  Marais  distingue  une  de  ses 
ouvrières  et  lui  donne  rendez-vous  dans  une  guin- 
guette pour  le  second  acte...  Mais,  par  un  joyeux 
hasard,  les  commis  et  les  demoiselles  de  magasin, 
—  et,  si  vous  voulez,  la  patronne  elle-même,  —  s'y 
trouvent  en  même  temps  que  le  patron...  Vous  con- 
naissez cela;  vous  l'avez  vu  cinq  ou  six  cents  fois. 
Ce  sont  toujours,  au  fond,  les  mêmes  fuites  et  pour- 
suites entre-croisées,  et  c'est  les  Dominos  roses,  et 
c'est  Monsieur  chasse,  et  c'est  YHôiel  du  Libre- 
Echange... 

Treize  ans  après,  Labiche,  avec  la  Cagnotte,  inau- 
gura un  second  moule.  C'était  encore  celui  du 
Chapeau  de  paille,  —  mais  avec  quelque  chose  de 
plus.  Quoi  donc? 

La  Cagnotte,  c'est  toujours  le  Chapeau,  mais  c'est 
le  Chapeau  après  la  Dame  aux  camélias,  après  ilfa- 
dame  Bovary,  après  les  études  de  critique  expéri- 
mentale de  Taine.  Parfaitement  1 

Vous  savez  que  la  grande  originalité  de  Dumas, 
dans  la  Dame,  c'est  de  nous  avoir  montré,  sur  les 
planches,  des  gens  qui,  au  travers  de  l'action  prin- 
cipale, font  un  tas  de  petites  choses  ordinaires  et 
qui  parlent,  le  plus  souvent,  le  langage  vrai  de 
la  conversation  ;  bref,  d  avoir  apporté  au  théâtre 
plus  de  vérité...  Je  me  souviens  que,  toutes  les  fois 
qu'on  parlait  à  Barrière  de  la  Dame  aux  camélias , 
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ou  plutôt  toutes  les  fois  qu'il  vous  en  parlait  (car 
c'était  lui  qui  y  revenait  toujours),  il  criait  que 
Dumas  l'avait  volé  ;  que  Marguerite,  c'était  Mimi  ; 
qu'Armand,  c'était  Marcel  ;  que  le  père  Duval,  c'é- 
tait l'oncle  Durantin.  Il  oubliait  que  le  grand  et  neuf 
mérite  de  la  pièce  de  Dumas  n'était  point  dans  la 
fable,  mais  dans  le  ton,  dans  l'accent,  dans  le  geste, 
et,  si  je  puis  dire,  dans  l'atmosphère  dont  l'action 
est  enveloppée.  On  se  sent  là  en  pleine  vie  réelle. 

Eh  bien,  Mesdames  et  Messieurs,  un  peu  de  cette 
vie  a  pénétré  jusque  dans  le  vaudeville,  avec  la 
Cagnotte.  Les  personnages  du  Chapeau  n'étaient 
encore  que  des  fantoches.  Mais  tout  le  premier  acte 
de  la  Cagnotte  pourrait  être  celui  d'une  comédie 
de  mœurs.  La  Cagnotte,  c'est  bien  toujours  le  Cha- 
peaui  mais  teinté  de  réalité.  La  Cagnotte,  c'est  la 
Dame  aux  camélias  du  vaudeville.  » 

Ainsi  s'exprima,  ou  à  peu  près,  la  verve  hardie 
de  mon  bon  maître.  Il  ajouta  quelques  considéra- 
tions sur  la  rencontre  providentielle  de  Labiche 
avec  Geoffroy,  sur  l'heureuse  conjonction  de  ces 
deux  ventres  et  sur  l'intime  union  spirituelle  de 
ces  deux  génies,  l'auteur  ayant  trouvé  dans  le 
comédien  son  personnage  idéal,  et  l'idiosyncrasie 
du  comédien  ayant  aidé  l'auteur  à  concevoir  et 
à  perpétrer  ses  types.  Le  bourgeois  domine  et 
remplit  l'oeuvre  entière  de  Labiche,  parce  que 
Geoffroy,  c'était  le  Bourgeois,  —  et  que,  au  surplus, 
ie  Bourgeois,  c'était  aussi  Labiche.  0  harmonies  1 


LABICHE  SI 

Mon  maître  joignit  à  cela  l'éloge  des  interprètes 
actuels  de  la  Cagnotte:  Milher,  Calvin,  Luguet.  Il 
confessa  que  le  genre  dont  la  Cagnotte  est  le  chef- 
d'œuvre,  et  qui  nous  a  amusés  pendant  trente  ans, 
avait  peut-être  bien  quelques  rides. 

«  Qu'importe  !  Les  comédies  de  Regnard  en  ont 
bien  !  Ce  Regnard,  qui  a  tant  diverti  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  assomme  à  présent  quelques  ren- 
chéris. Moi,  je  l'aime  toujours,  parce  que  je  suis  un 
être  gai  par  essence.  »  Enfin,  mon  maître  fut  beau 
et  merveilleusement  plaisant.  L'âme  même  de  l'an- 
cien Palais-Royal,  du  Palais-Royal  de  la  grande 
époque,  parlait  par  sa  bouche.  Il  semblait  qu'il  fût, 
lui  aussi,   de  la  troupe  héroïque. 

Et,  en  finissant,  il  nous  fit  remarquer,  avec  une 
exquise  pudeur,  que  presque  tout  le  répertoire  de 
Labiche  pouvait  être  vu  des  demoiselles. 


HENRIK  IBSEN 


L'OEovre  :  le  Petit  Eyolf,  drame  en  trois  actes,  de  M.  Hen- 
rik  Ibsen,  traduction  de  M.  le  comte  Prozor. 

Si  Ton  oublie  la  préface,  d'ailleurs  curieuse  et 
belle  d'enthousiasme,  de  M.  Prozor,  esprit  généreux, 
mais  qui  excelle  à  embrouiller  ce  qu'il  veut  éclaircir, 
et  si,  dans  la  pièce  elle-même,  on  considère  unique- 
ment les  entretiens  d'Alfred  Allmers  et  de  sa  femme 
Rita,  le  Petit  Eyolf  apparaîtra  comme  un  drame 
très  simple,  très  clair,  très  moral,  et  même  de  plus 
d'élévation  peut-être  que  d'originalité. 

A  vrai  dire,  tout  le  drame  est  dans  trois  scènes, 
sans  plus. 

1°  —  Nous  sommes  au  bord  d'un  fjord,  naturelle- 
ment; chez  Alfred  Allmers,  «  propriétaire  foncier, 
homme  de  lettres,  ancien  professeur  au  cachet  », 
enrichi  par  son  mariage.  Sa  femme,  Rita,  est  une 
créature  passionnée,  épouse-amante,  nullement 
mère.  Ils  ont  un  fils  de  neuf  ans,  Eyolf,  infirme,  2t 
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qui  se  traîne  sur  une  béquille  pour  être  tombé  d'une 
table  étant  tout  petit.  Au  fond,  ils  n'aiment  pas 
cet  enfant,  dont  la  vue  leur  est  désagréable. 

Mais,  au  moment  où  le  drame  commence,  Allmers 
descend  de  la  montagne,  où  il  a  fait  une  sorte  de 
retraite  spirituelle.  Il  dit  à  sa  femme  :  «  J'ai  bien 
réfléchi  là-haut,  et  j'ai  pris  de  bonnes  résolutions. 
Désormais,  je  veux  être  un  père  pour  Eyolf,  m'occu- 
per  beaucoup  de  lui,  faire  tous  mes  efforts  pour 
qu'il  sente  le  moins  possible  son  infirmité,  et  pour 
qu'il  devienne  un  homme  distingué,  et  pour  qu'il 
soit  bon,  et  pour  qu'il  soit  heureux.  Nous  lui  devons 
bien  cela.  »  Là-dessus,  Rita  se  déchaîne  :  «  Eh  bien! 
et  moi  ?. . .  Je  veux  que  tu  sois  toujours  tout  à  moi, 
toujours  à  moi  seule.  —Je  dois,  dit  Allmers,  me  par- 
tager entre  toi  et  Eyolf.  —  Et  si  Eyolf  n'était  pas  né  ? 
—  Ceci  est  une  autre  question.  Alors,  sans  doute,  je 
n'aurais  eu  que  toi  à  aimer.  —  En  ce  cas,  dit  Rita,  je 
voudrais  ne  l'avoir  jamais  mis  au  monde.  »  Et  un 
peu  plus  loin  :  «  Tu  ne  peux  pas  prononcer  le  nom 
d'Eyolf  sans  émotion,  sans  que  ta  voix  tremble... 
Ah  !  je  souhaiterais  presque...  » 

Or,  à  peine  cette  phrase  mauvaise  lui  a-t-elle 
échappé,  on  entend  des  cris  du  côté  de  la  mer.  «  Un 
enfant  noyé  I  »  C'est  le  petit  Eyolf  qui  est  tombé  à 
l'eau.  Les  gamins  qui  jouaient  sur  la  plage  «  ont  vu 
flotter  la  béquille  »... 

2°  —  La  seconde  scène  est  celle  où  s'établit,  entre 
les  deux  époux  désespérés  et  mornes,  dans  une  con- 
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versation  douloureuse  et  presque  haineuse,  le  bilan 
des  responsabilités. 

Si  l'enfant  est  mort,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  nager  ; 
s'il  ne  savait  pas  nager,  c'est  qu'il  était  boiteux;  et, 
s'il  était  boiteux,  c'est  que  son  père,  et  surtout  sa 
mère,  se  sont  aimés  trop  charnellement.  «  Tout  cela, 
dit  Allmers,  c'est  ta  faute.  —  Alfred  !  dit  Rita,  il  ne 
faut  pas  tout  rejeter  sur  moi  !  —  Si  !  Si  1  C'est  toi 
qui  as  laissé  le  petit  nourrisson  seul  sur  la  table.  — 
Il  était  si  tranquille  dans  l'édredon  !  Il  dormait  d'un 
si  bon  sommeil  1  Et  tu  avais  promis  de  veiller  sur 
l'enfant.  — Oui,  je  l'avais  promis.  Mais  tu  es  venue, 
et  tu  m'as  attiré  chez  toi.  —  Ah!  dis  plutôt  que 
c'est  toi  qui  as  oublié  l'enfant  et  tout.  —  Oui,  j'ai 
tout  oublié...  dans  tes  bras.  » 

Mais  Allmers  a  autre  chose  encore  à  se  reprocher 
que  cette  faiblesse  d'un  après-midi.  Sa  femme,  du 
moins,  s'est  donnée  à  lui  corps  et  âme  ;  mais  lui, 
tout  en  subissant  sa  «  beauté  dévorante  »,  n'a  pas 
donné  à  Rita  tout  son  cœur.  S'il  l'a  épousée,  c'était 
bien  parce  qu'il  la  désirait,  mais  c'était  aussi  parce 
qu'elle  était  riche,  et  c'était  pour  sauver  de  la  misère 
sa  demi-sœur  Asta,  qu'il  adorait,  et  à  qui  il  a  gardé 
un  sentiment  si  tendre  et  si  particulier  que  Rita  a 
presque  lieu  d  en  être  jalouse.  Ce  nom  même 
d'Eyolf,  dont  il  a  baptisé  son  petit  garçon,  c'est  celui 
dont  il  nommait  jadis  Asta,  par  badinage.  Il  a  con- 
servé l'habitude  de  la  nommer  ainsi,  même  devant 
sa  femme,  et  dans  ses  plus  intimes  épanchements 

imp.  de  théathb.  —  9e  série.  5 
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conjugaux.  Rita,  amèrement,  le  lui  rappelle  :  a  Oui, 
tu  l'appelais  Eyolf,  ton  Asta...  je  m'en  souviens.  Tu 
me  l'as  dit  un  jour,  à  une  heure  furtive  et  brû- 
lante... »  Et  elle  ajoute  :  «  Ce  fut  l'heure  où  ton  autre 
petit  Eyolf  est  devenu  infirme  !  » 

En  résumé,  la  mort  de  leur  enfant  est  le  châtiment 
et,  en  quelque  façon,  la  conséquence  de  ce  qu'il  y 
eut  de  désordonné  et  d'impur  dans  l'amour  de  Rita, 
et  de  troublé  et  d'anormal  dans  les  sentiments  de  ce 
complexe  Allmers,  dont  le  corps  est  possédé  par  sa 
femme,  et  l'âme  par  sa  sœur.  C'est  bien  eux  qui  ont 
tué  le  petit  Eyolf,  parce  qu'ils  ne  l'aimaient  pas,  et 
parce  qu'eux-mêmes  s'aimaient  trop  ou  s'aimaient 
mal.  Et  maintenant  ils  l'aiment  ;  et,  eux,  ils  ne 
peuvent  plus  s'aimer,  parce  qu'il  y  a  entre  eux 
l'image  de  ce  cadavre  d'enfant  et  de  cette  béquille 
flottante.. . 

3*  —  La  troisième  scène  est  celle  de  1'  «  expia- 
tion ».  Ce  mot  a  déjà  été  prononcé,  au  cours  de 
l'entretien  précédent,  par  les  deux  coupables.  Et 
Allmers  a  dit  à  sa  femme  :  «  Notre  amour  est  mort, 
Rita,  mais  dans  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui  pour 
toi,  à  travers  le  sentiment  de  notre  complicité  et  le 
besoin  de  faire  pénitence,  j'entrevois  une  sorte  de 
résurrection.  » 

Rita  a  répliqué  d'abord  :  «  Je  me  soucie  bien  de 
cette  résurrection  !  Je  suis  une  créature  au  sang 
chaud,  moi,  etc..  »  Mais  ces  graves  paroles  de  son 
mari  ont  lentement  agi  sur  elle  ;  et  c'est  pourquoi, 
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—  tout  à  coup  et  peut-être  sans  que  ce  travail  inté- 
rieur nous  ait  été  assez  signifié,  —  elle  voit,  elle 
sait;  elle  accepte  l'expiation;  elle  en  découvre  le 
meilleur  mode,  qui  est  d'aimer  tous  les  petits  enfants 
pauvres  comme  elle  n'a  pas  su  aimer  le  petit  Eyolf  ; 
elle  comprend  que  son  ardeur  égoïste  d'épouse  sen- 
suelle se  doit  changer  en  charité  (car,  comme  dit, 
après  Platon,  l'auteur  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ, 
«  l'amour  tend  toujours  en  haut  »  ;  et  toujours  son 
objet  va  s'élargissant;  et  cette  ascension,  et  cet 
agrandissement  de  l'amour,  c'est  ce  qui  fait  juste- 
ment les  belles  et  harmonieuses  vies  humaines)  ; 
elle  comprend  que  Allmers  et  elle  peuvent  s'aimer 
encore  en  aimant  les  hommes,  que  le  *  sentiment  de 
leur  complicité  »  dans  le  crime  peut  unir  leurs 
cœurs  dans  la  complicité  des  œuvres  rédemptrices; 
et,  tandis  que  le  faible  Allmers,  le  penseur,  continue 
de  flotter  et  de  ne  savoir  que  faire  de  soi,  c'est  elle, 
l'instinctive,  qui  l'éclairé  et  le  secoue,  et  qui  lui  com- 
munique sa  nouvelle  flamme,  plus  pure  que  l'autre  : 
«  Je  descendrai  sur  la  côte,  et  j'irai  chercher  tous 
ces  pauvres  enfants  perdus  pour  les  amener  ici. .. 
Oui,  ces  petits  garçons,  si  gauches,  si  grossiers,  je 
veux  les  prendre  chez  moi...  Ils  seront  tous  ici, 
comme  s'ils  étaient  mes  propres  enfants.  —  Ils  pren- 
dront la  place  de  notre  petit  Eyolf?  —  Ils  prendront 
la  place  de  notre  petit  Eyolf.  Ils  occuperont  la 
chambre  d'Eyolf.  Ils  liront  dans  ses  livres.  Ils  joue- 
ront avec  ses  jouets.  Ils  s'assiéront  tour  à  tour  sur 


6S  IMPRESSIONS    DE   THÉÂTRE 

sa  chaise  aux  repas...  »  Et  Allmers  :  «  Je  t'aiderai, 
Rita.  » 

Voilà  le  drame.  Il  est  complet  ;  il  est  beau  par  la 
peinture  de  l'âme  violente  de  Rita,  de  l'âme  incer- 
taine d' Allmers  et  de  leur  souffrance  à  tous  deux.  Le 
malheur,  c'est  que  l'auteur  Ta  obscurci  par  diverses 
inventions. 

Il  y  a  mis  deux  autres  personnages,  Asta  et 
Borgheim,  dont  on  se  demande  ce  qu'ils  y  viennent 
faire.  J'ai  indiqué  dans  quelle  mesure  la  tendresse 
fraternelle  d'Allmers  et  la  façon  dont  elle  se  mani- 
feste ont  pu  contribuer  à  la  mésintelligence  senti- 
mentale des  deux  époux.  Cela,  je  le  conçois,  bien  que 
le  drame  pût  assurément  subsister  sans  ce  détail. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus.  Après  la  mort  de 
l'enfant,  quand  Allmers,  haïssant  sa  femme,  cherche 
un  refuge  dans  la  tendresse  d'Asta,  son  allure  est 
telle  qu'il  semble  tout  proche  du  consentement  à  un 
amour  incestueux.  Asta  s'en  aperçoit;  et  alors  elle 
lui  révèle  (par  d'anciennes  lettres  de  leur  mère) 
qu'elle  n'est  pas  même  sa  demi-sœur  :  ce  qui  ne  pa- 
raît guère  fait  pour  retenir  Allmers.  Puis,  par  une 
démarche  contraire,  —  soit  qu'elle  veuille  le  sauver 
de  la  tentation,  ou  y  échapper  elle-même,  —  elle  se 
déclare  subitement  prête  à  épouser  le  cordial  ingé- 
nieur Borgheim  qu'elle  avait  repoussé  auparavant... 
Et  je  cherche  en  vain  à  quoi  sert,  dans  le  dessein  de  la 
pièce,  cet  énigmatique  épisode. 

Puis,  Ibsen  y  a  fourré  un  symbole  :  la  «  Femme- 
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aux-rats  ».  Cette  bizarre  vieille  femme  a  ceci  d'ori 
ginal,  qu'elle  aime  les  pauvres  petits  rongeurs  dont 
elle  débarrasse  les  maisons,  et  qu'elle  les  tue  parce 
qu'elle  a  pitié  d'eux  ;  et  ceci  encore,  que  c'est  en 
jouant  de  la  guimbarde  (tel  le  ménétrier  du  vieux 
conte  allemand)  qu'elle  mène  se  noyer  dans  la  mer 
ces  «  pauvres  petites  créatures  du  bon  Dieu  que  tout 
le  monde  déteste  et  persécute  ».  Le  petit  Eyolf  suit 
la  musique  de  la  vieille,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  noie, 
comme  un  rat.  —  Or,  je  ne  sais  pas  si  la  Femme- 
aux-rats  symbolise  ici  la  Fatalité  ou  la  Providence  ; 
mais  on  peut  trouver  qu  elle  les  symbolise  un  peu 
inutilement.  Le  petit  Eyolf  pouvait  tomber  dans  l'eau 
sans  elle.  C'est  du  symbole  vraiment  gratuit,  vrai- 
ment trop  «  fait  exprès  »,  et  qui,  portant  sur  un 
détail  accessoire  d'une  action  d'ailleurs  très  réelle, 
nous  déconcerte  par  là  et  nous  semble,  —  quoique 
joli  en  soi,  — rompre  assez  fâcheusement  l'harmonie 
de  l'œuvre.  Que  vient  faire  ce  personnage  allégo- 
rique de  «  sottie  »  ou  de  moralité  dans  cette  sérieuse 
et  profonde  et  si  vraie  étude  d'âmes  ?. . . 

L'auteur  a  mis  encore  dans  le  Petit  Eyolf  son 
pédantisme  ingénu.  Dans  presque  tous  ses  drames, 
vous  trouverez  quelque  locution  savante  qui  revient 
ça  et  là,  comme  une  sorte  de  leit-motiv.  Ici,  c'est 
«  la  loi  de  transformation  ».  Rita  dit  à  Allmers  : 
«  Pour  remplir  ta  vie,  il  t'a  fallu  chercher  un  nou- 
veau but.  Il  paraît  que  je  ne  te  suffisais  plus.  »  Il 
répond  (et  il  en  a  plein  la  bouche)  :  «  C'est  la  loi  de 
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transformation,  Ri  ta.  »  Ailleurs,  Asta  lui  dH  :  «  Tout 
est  changé,  Alfred;  nos  relations  sont  désormais 
soumises  à  ce  que  tu  appelles  la  loi  de  transforma- 
tion. »  Et,  plus  loin,  Rita  :  «  Je  la  sens  en  moi,  la 
transformation,  je  la  sens  cruellement.  »  Etc. . .  Eh  1 
oui,  nos  sentiments  se  transforment  ;  ne  voilà-t-il  pas 
une  découverte?  Mais  selon  quelle  a  loi  »?  C'est  ce 
qu'il  importerait  de  savoir.  Cette  loi,  on  l'invoque 
tout  le  temps,  mais  nulle  part  on  ne  nous  l'explique, 
même  un  peu.  Il  est  vrai  que  cette  explication  se 
réduirait  sans  doute  à  peu  de  chose,  et,  par  exemple, 
à  ceci  :  que  nos  sentiments  changent  avec  l'âge, 
qu'ils  s'épurent  par  la  douleur,  ou  que,  dans  les 
âmes  bien  nées,  l'amour  désintéressé,  l'amour  de  la 
science  ou  de  l'humanité  succède  à  l'amour  égoïste 
d'une  créature...  Alors  pourquoi  cette  emphase? 
Pourquoi  ces  formules  d'étudiant  allemand  qui  vient 
de  découvrir  la  philosophie?  Pourquoi  ces  façons 
mystérieuses  et  solennelles  de  dire  des  choses  trèa 
courantes? 

Enfin,  Ibsen,  —  et  ceci  n'est  plus  une  critique,  — 
a  mis  dans  sa  dernière  pièce,  comme  dans  les  autres, 
la  faculté  qu'il  a  de  «  s'étonner  ».  Souvent,  dans  les 
situations  même  les  plus  pressantes,  —  après  d'éner- 
giques minutes  où  ils  ont  vécu  et  se  sont  heurtés 
violemment  et  ont  parlé  aussi  droit  et  aussi  net  que 
des  personnages  de  Dumas,  —  les  personnages 
d'Ibsen  retombent  dans  une  songerie  à  phrases 
vagues  et  courtes,  une  sorte  d'hamlétisme  languis- 
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sant,  et  semblent  rêveusement  effarés  et  ahuris.  Je 
les  comprends  :  tout  est  étonnant  dans  la  vie.  Il  est 
étonnant  que  nous  existions.  Il  est  même  étonnant 
que  quelque  chose  existe.  Et  sans  doute  il  est  peut- 
être  superflu  d'exprimer  ce  rudimentaire  étonne- 
ment  métaphysique  chaque  fois  qu'on  prend  la 
plume;  mais  cela,  chez  Ibsen,  a  son  charme  de  dou- 
ceur et  d'enveloppement,  —  que  j'ai  essayé,  je  crois, 
de  définir  ailleurs. 


PAUL  HEYSE 


Bibliographie  :  Le  Coup  de  grâce,  drame  tiré  des  «  Kleine 
Draraen  »,  de  Paul  Heyse,  par  M.  Fredly  Westphal 
(chez  Charles  Boehm,  à  Montpellier). 

Ce  qui  me  gêne,  c'est  que  je  ne  sais  pas  si  le 
Coup  de  grâce  est  littéralement  traduit  ou  libre- 
ment «  adapté  »  de  Paul  Heyse.  Mais,  tel  que 
M.  Fredly  Westphal  nous  le  présente,  le  Coup 
de  grâce  est  un  petit  drame  poignant  et  très  noble, 
et  dont  la  représentation,  au  Théâtre-Libre  ou  au 
théâtre  de  l'Œuvre,  ne  serait  peut-être  pas  sans 
intérêt. 

C'est  une  histoire  de  cas  de  conscience,  assez 
compliqué,  comme  vous  l'allez  voir. 

Ludovic  de  Hochstetten,  fils  et  petit-fils  de  fous, 
se  sait  guetté  lui-même  par  la  folie.  Il  y  a  quelques 
années,  quand  il  n'était  encore  qu'un  jeune  homme 
mélancolique  et  un  peu  bizarre,  une  jeune  fille, 
Eliane,  de  la  race  des  dévouées,  touchée  de  son 
grand  amour,  a  bien  voulu,  par   pitié,  devenir  sa 
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femme.  Elle  espérait  le  guérir  à  force  de  tendresse 
et  de  soins  intelligents.  Mais  elle  n'a  pu  conjurer  les 
progrès  du  mal.  Ludovic,  maintenant,  sent  toute 
proche  l'abomination  des  abominations,  la  folie 
furieuse.  Et  c'est  pourquoi  il  a  mandé  son  ami  intime, 
le  jeune  médecin  Edouard  Eckart. 

Il  faut  que  vous  sachiez  qu'Edouard  aime  Eliane; 
qu'il  a  même  osé  le  lui  dire  une  fois,  et  que  la  ver- 
tueuse jeune  femme  lui  a  pardonné  cette  offense,  à 
condition  qu'il  n'y  reviendrait  plus. 

Donc,  Edouard  arrive,  un  triste  soir  d'hiver,  dans 
la  villa  solitaire  où  s'est  réfugié  le  pauvre  fils  de 
fou.  Simplement  et  gravement,  en  présence  de  son 
ami,  Ludovic  remercie  sa  femme  de  son  angélique 
sacrifice,  lui  demande  pardon  de  l'avoir  épousée, 
pardon  de  l'avoir  fait  souffrir,  malgré  lui,  par  ses 
noires  humeurs. 

Puis  il  fait  apporter  du  vin,  s'enferme  avec  Edouard 
et,  tout  en  buvant  de  grands  coups,  lui  expose  son 
véritable  état,  et  qu'il  «  commence  à  recueillir  l'héri- 
tage de  ses  pères  »,  et  qu'il  est  perdu,  bien  perdu, 
et  qu'il  en  est  sûr.  A  quoi  Edouard  répond  d'abord 
ce  qu'il  peut  répondre  :  «  L'hérédité  !  quel  abus  on 
fait  aujourd'hui  de  ce  mot  !  11  y  aurait  vraiment  lien 
de  s'étonner  que  l'humanité  ait  jamais  pu  faire  un 
pas  en  avant,  puisque  d'avance  nous  sommes  con- 
damnés à  penser  comme  nos  pères,  à  souffrir  ce 
qu'ils  ont  souffert,  à  transmettre  après  nous  les 
germes  de  tous  nos  maux,  qui  étaient  déjà  les  leurs, 
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et  cela  avec  une  précision  mathématique,  fatale, 
inéluctable...  Tu  vois  bien  que  tu  déraisonnes,  mon 
pauvre  Ludovic.  » 

Mais  le  malade  apporte  des  preuves,  et  précises, 
et  terribles  ;  décrit  ses  hallucinations  nocturnes,  ses 
terreurs  suivies  de  rages  où  il  a  soif  de  sang  et  ne 
peut  s'assouvir  qu'en  enfonçant  ses  dents  dans  sa 
propre  chair.  Il  montre  à  son  ami  ses  cicatrices,  et  il 
conclut  :  «  Je  veux  finir  comme  un  homme,  sans 
attendre  qu'on  soit  obligé  de  m'abattre  comme  un 
chien.  Mais  pour  cela  j'ai  besoin  de  toi,  Edouard. 
Puis-je  compter  sur  ton  amitié  ?...  Il  y  a  dix  ans, 
souviens-toi,  tu  m'as  promis  de  m'aider  à  m'affranchir 
quand  le  moment  serait  venu.  » 

Edouard  essaye  de  se  dérober  :  «  C'est  l'ami  qui 
te  faisait  cette  promesse  pour  t'apaiser,  mais  le 
médecin  n'a  pas  le  droit  de  l'accomplir.  —  Aussi, 
répond  Ludovic,  n'est  ce  pas  au  médecin  que  je  m'a- 
dresse, mais  à  l'ami...  —  Eh  !  dit  enfin  Edouard,  si 
ta  décision  est  irrévocable,  qu'as-tu  besoin  d'aide  ?  » 
Alors  Ludovic  :  «  C'est  juste  ;  il  faut  que  je  m'expli- 
que. Entre  nous, j'ai  déjà  essayé  quelquefois,  je  n'ai 
jamais  réussi...  La  main  me  tremble...  Là,  vois-tu, 
dans  cette  chambre  muette,  seul  avec  ce  silence  de 
mort  qui  m'épouvante,  je  ne  puis  pas,  c'est  plus  fort 
que  moi.  Chaque  fois  que  j'étends  la  main  vers  ce 
revolver,...  je  vois  se  dresser  devant  moi  le  spectre 
de  mon  pauvre  père,  qui  par  deux  fois  s'est  manqué 
et  qui   à  la  troisième...  Oh  !  je  n'oublierai  jamais 
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dansquelles  horribles  souffrances  il  se  tordait,  jusqu'à 
ce  que  son  cœur  eût  cessé  de  battre  !  C'est  là, 
Edouard,  ce  qui  me  fait  trembler.  Ah  !  si  nous  avions 
encore  des  esclaves,  comme  dans  la  Rome  antique, 
il  y  a  longtemps  que  ce  serait  fait.  Une  épée  à  tenir 
et  se  jeter  dessus,  et  puis,  s'il  y  a  lieu,  le  coup  de 
grâce...  et  ce  serait  tout...  Mais  nous  nous  sommes 
apprivoisés...  Nous  sommes  devenus  très  doux,  très 
humains...  Et  voilà  comment  la  pensée  m'est  venue 
de  faire  la  chose  tout  à  fait  bien,  là,  en  famille...  On 
s'assied  avec  un  vieil  ami,  et  l'on  devise,  comme 
nous  faisons. ..  On  revit  un  moment  les  belles  heures 
de  sa  vie,  et  puis,  tout  doucement,  on  prend  son 
arme  ;  et  l'ami,  qui  a  étudié  l'anatomie,  vous  conduit 
la  main,  là,  juste  au  siège  de  la  vie...  Encore  un 
dernier  adieu...  et  grand  merci...  On  peut  alors  se 
charger  soi-même  de  presser  la  détente...  Oh  I 
l'ivresse  de  la  délivrance...  Oh  !  la  volupté  de  ne 
plus  souffrir,  l'immense  repos  éternel  du  non-être... 
Qu'as-tu  à  redire  à  ce  projet  ?  » 

Moi,  rien.  Et  vous?  Il  faut  admirer  avec  quel  art 
l'auteur  a  su  réduire  au  minimum  la  responsabilité 
d'Edouard  en  cette  affaire.  Edouard  est  persuadé, 
comme  Ludovic,  que  «  l'homme  est  le  maître  de  sa 
fragile  existence  »,  que  la  mort  est  une  dette  dont 
nous  avons  le  droit  de  devancer  l'échéance  inconnue, 
—  «  à  la  condition,  toutefois,  que  d'autres  obliga- 
tions ne  viennent  pas  nous  en  empêcher  ».  Or,  Lu- 
dovic est  libre  ;  il  n'a  pas  d'enfants  ;  et,  quant  à  sa 
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femme,  il  l'affranchira  elle-même  par  sa  mort. 
D'autre  part,  Edouard  connaît  avec  certitude  que 
c'est  bien  la  délivrance,  en  effet,  que  Ludovic  implore 
de  lui,  et  qu'il  l'implore  avec  une  sincérité  entière 
Sa  sensibilité  même  l'incline  à  obéir  à  son  malheu- 
reux ami.  Lorsque  Ludovic  lui  dit  :  «  Tu  ne  peux 
pas  voir  haleter  un  papillon  qui  s'est  brûlé  les  ailes 
saos  abréger  son  agonie,  un  chien  malade  sans  lui 
donner  le  coup  de  grâce  »,  Edouard  n'a  vraiment 
rien  du  tout  à  répliquer.  Le  droit  au  suicide 
admis,  le  droit,  et  quelquefois  le  devoir,  d'aider  au 
suicide  en  découle  naturellement,  —  sauf  dans 
un  cas  :  c'est  lorsqu'on  peut  craindre  que  le  suicide 
auquel  on  collabore  ne  cesse  tout  à  coup  d'être  voulu 
par  le  suicidé  et,  par  conséquent,  ne  se  change,  à 
votre  insu,  en  assassinat.  Gela  n'est  point  impossible. 
Dans  la  fraction  de  seconde  comprise  entre  la  pres- 
sion de  la  détente  et  l'entrée  de  la  balle  dans  la  chair 
de  votre  ami,  il  peut  y  avoir  place,  chez  lui,  pour  un 
subit  refus  de  mourir,  dont  il  n'aura  pas  le  loisir  de 
vous  aviser.  (C'est  cet  inconnu  si  bref,  ce  mouvement 
insaisissable  de  la  suprême  pensée  qu'escompte 
l'Eglise  dans  certaines  de  ses  absolutions.)  Mais,  ici, 
rien  de  tel  n'est  à  craindre  :  Edouard  ne  risque  point 
d'être  mué,  sans  le  savoir,  en  meurtrier.  Il  n'aura 
point  à  presser  la  détente,  mais  seulement  à  assurer 
la  bonne  direction  de  l'arme.  Ce  que  Ludovic  lui 
demande,  ce  n'est  pas  de  le  tuer,  ni  même,  propre- 
ment, de  l'aider  à  mourir,    mais  seulement  de  lui 
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épargner,  dans  une  mort  où  il  cherche  la  fin  de  ses 
souffrances,  le  surcroît  d'une  souffrance  inutile. 
C'est  un  acte  de  charité  que  ce  supplicié  implore 
de  lui  :  rien  de  plus,  et  rien  d'autre. 

Et  pourtant  Edouard  hésite.  Malgré  les  raisonne- 
ments serrés,  lucides,  irréfutables,  suppliants,  tra- 
giques, de  son  ami,  Edouard  «  n'ose  pas  »... 

L'autre,  alors,  lui  pousse  un  dernier  argument  : 
«...  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver  ?  Que  la  folie  me 
prenne  un  jour  à  la  nuque,  que,  dans  un  accès  de 
rage,  je  fasse  sauter  les  portes  et  les  gonds,  je  bon- 
disse sur  ma  pauvre  femme,  je  l'arrache  de  son  lit, 
je  lui  enfonce  mes  ongles  dans  la  gorge...  — Tais- 
toi,  malheureux  !  s'écrie  Edouard.  Je  ferai  ce  que  tu 
voudras.  »  Et  Ludovic  lui  baise  les  mains,  l'em- 
brasse, l'enveloppe  de  bénédictions  passionnées  ; 
puis,  très  stoïquement,  se  prépare  à  la  mort,  comme 
à  une  fête  austère.  A  cet  instant,  il  voit  un  spectre 
contre  la  porte:  «  Oh  !  je  le  connais,  celui-là... 
Aussi,  je  ne  le  crains  plus...  C'est  mon  bon  père... 
Il  est  souvent  inquiet  de  son  fils...  Il  n'en  dort  plus 
de  m'avoir  fait  un  pareil  legs.  Vois-tu  ?...  Il  s'é- 
chappe; il  fait  signe  de  la  tête...  comme  pour  m'in- 
viter  à  le  suivre...  Oui,  pauvre  âme,  tu  auras  du 
repos...  Je  viens,  mon  père,  je  viens  !  »  Et  Ludovic 
se  retire  dans  sa  chambre,  où  Edouard  le  rejoindra 
tout  à  l'heure. 

Mais,  dans  le  fond  de  son  âme,  Edouard  hésite 
encore.  Et  je  doute  que  vous  puissiez  deviner  quelle 
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pensée  subtilement  héroïque  le  tirera  de  cette  incer- 
titude et  le  décidera  à  tenir  la  promesse  qu'il  a  faite 
à  son  ami. 

Au  moment  où  il  cherche  encore  son  devoir  et 
oscille  pitoyablement  dans  un  flux  et  un  reflux  de 
sentiments  opposés,  Eliane  vient  le  trouver,  et  lui 
dit,  ou  à  peu  près  :  «  Vous  deviez  partir  ce  soir. 
Mais  vous  resterez;  il  le  faut.  Vous  ne  pouvez  pa- 
abandonner  votre  ami  ;  car  vous  lui  êtes  nécessaire. 
Nous  le  soignerons  tous  deux;  pourquoi  non  ?...  Je 
puis  vous  dire  tout.  J'ai  épousé  mon  mari  parce  que 
ce  sacrifice  me  semblait  beau.  Mais  j'ai  bientôt  senti 
que  je  n'étais  qu'une  faible  femme...  Mon  dernier 
acte  d'héroïsme  fut  de  vous  bannir  de  ma  présence, 
sans  vous  laisser  apercevoir  ce  qu'il  m'en  coûtait... 
Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  sachiez  que  vous 
n'avez  pas  été  seul  à  souffrir,  et  pour  vous  donner  du 
courage  dans  la  dure  tâche  que  je  vous  propose. 
Nous  répondons  de  nos  actes,  non  de  nos  sentiments. 
Nous  avons  à  accomplir  un  devoir  impérieux  :  impo- 
ser silence  à  nos  cœurs,  quoi  qu'il  en  coûte,  et 
demeurer  ici,  l'un  près  de  l'autre,  pour  aimer  notre 
malade,  et  pour  lui  faire  aimer  la  vie...  Et,  mainte- 
nant, plus  un  mot.  Restez,  et  sauvez  votre  ami.  » 

Edouard  connaît  donc  à  présent  qu'il  est  aimé 
d'Eliane.  Et  c'est  pourquoi,  demeuré  seul,  ses  per- 
plexités redoublent.  Deux  partis  contraires  s'offrent 
à  lui,  très  nets. 

Ou  faire  ce  qu'il  a  promis  à  Ludovic  ;  lui  tracer  une 
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croix  sur  la  peau,  à  l'endroit  où  bat  le  cœur,  et, 
par  ce  simple  geste,  rendre  à  ce  martyr  un  inesti- 
mable service.  Mais,  alors,  renoncer  à  épouser  la 
veuve;  la  quitter,  et  pour  toujours;  car,  cet  acte  de 
collaboration  à  la  mort  d'un  homme,  si  léger  qu'il 
soit,  avec  quelque  ardeur  qu'il  ait  été  imploré  par 
la  victime  et  si  bienfaisant  qu'il  doive  être,  Edouard 
ne  peut  cependant  être  certain  de  sa  légitimité  qu'à 
une  condition  :  c'est  qu'il  ne  lui  en  reviendra,  à  lui, 
aucun  avantage.  Aider  le  mari  à  se  tuer  et,  dans  le 
même  moment,  accepter  l'idée  d'épouser  la  femme 
plus  tard,  —  ou  contribuer  à  la  mort  du  mari  pour 
épouser  la  femme,  cela  suppose  deux  dispositions 
d'âme  trop  proches  l'une  de  l'autre,  trop  menacées 
de  se  confondre  l'une  dans  l'autre,  puisqu'il  n'y  a 
entre  elles  deux  que  l'épaisseur  d'un  désir,  et  que, 
ce  désir  si  naturel,  Edouard  ne  saurait  jurer  qu'il 
ne  l'éprouvera  point  à  l'instant  décisif,  qu'il  n'y 
souscrira  pas  dans  le  secret  de  son  cœur,  et  qu'il  ne 
passera  pas,  ainsi,  du  désir  à  l'intention.  Le  seul 
moyen  qu'il  ait  d'empêcher  cette  intention  de  souiller 
et  de  détruire  son  acte  de  charité,  c'est  de  lui  ôter 
d'avance  toute  possibilité  d'éclore.  —  Bref,  affranchir 
Ludovic  et  perdre  à  jamais  Eliane,  tel  est  le  premier 
parti. 

Ou  bien,  obéir  à  Eliane  ;  pour  cela,  oublier  la  pro- 
messe faite  à  Ludovic  ;  «  épargner  »  ce  malheureux, 
c'est-à-dire  le  condamner  à  d'affreuses  tortures; 
attendre  patiemment,  froidement,  qu'il  meure  «  de 
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sa  belle  mort  »,  qui  sera  la  plus  longue  et  la  plus 
effroyable  des  morts.  Et,  les  choses  ayant  ainsi  suivi 
leur  cours  normal,  dix  mois  après,  sans  qu'aucune 
convenance  s'y  oppose  et,  à  ce  qu'il  croit,  sans  qu'au- 
cun scrupule  l'inquiète  ,  épouser  publiquement 
Eliane,  Eliane  dont  il  est  aimé,  la  posséder. ..  0  joie  ! 
ivresse  !...  Evidemment,  c'est  ce  second  parti  qui 
est  le  bon,  et  de  toutes  manières. 

Mais  la  joie  même  qu'il  ressent  à  l'envisager 
avertit  Edouard  qu'il  fait,  moralement,  fausse  route. 
Une  méfiance  lui  vient  sur  un  devoir  si  avantageux... 
Naguère,  à  propos  d'une  pièce  où  se  posait  je  ne  sais 
plus  queî  cas  de  conscience,  je  me  souviens  d'être 
arrivé  à  cette  conclusion  :  «  Lorsque  tu  hésites  entre 
deux  devoirs  contraires,  choisis  le  plus  désa- 
gréable. »  Edouard  s'aperçoit  bientôt  que  cette  règle 
est  sûre.  La  facilité  qu'il  aurait  à  prendre  le  second 
parti  l'engage  à  l'examiner  de  plus  près.  Il  voit  que 
le  bonheur  qu'il  en  espère  serait  abominable  dans 
son  origine,  n'ayant  été  rendu  possible  que  par  le 
prolongement  et  l'accroissement  des  atroces  souf- 
frances de  son  ami.  Ce  second  parti,  si  aisé,  si  sédui- 
sant, conforme  aux  règles  de  la  morale  courante, 
implique,  en  réalité,  la  plus  lâche  trahison  de  la 
part  d'Edouard  et  un  énorme  supplément  de  douleur 
pour  un  autre.  Le  premier  parti,  plus  hasardeux, 
suspect  aux  yeux  des  pharisiens,  et  qui  exige  une 
sorle  de  coup  d'Etat  du  cœur  sur  la  morale  forma- 
liste, n'implique  de  douleur  que  pour  Edouard  lui- 
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même  (et  un  peu  pour  Eliane,  qui  d'ailleurs  est  jeune 
et  pourra  se  consoler).  Dès  lors,  Edouard  n'hésite 
plus.  Il  comprend  que,  là  où  est  le  plus  grand  sacri- 
fice, là  est  donc  le  plus  grand  devoir.  11  comprend 
aussi  que,  du  moment  que  ce  devoir  est  à  ce  point 
difficile,  il  cesse  par  là  même  d'être  douteux.  Le  reste 
de  scrupule  qu'il  avait  à  collaborer,  même  très  peu, 
à  un  suicide,  même  bienfaisant,  se  trouve  levé  par 
la  prévision  de  l'immense  effort  qu'il  devra  faire  et 
par  cette  considération  que  cet  acte  paradoxal,  mais 
légitime,  de  fraternelle  pitié,  lui  coûtera,  en  effet, 
tout  le  bonheur  de  sa  vie...  Et,  donc,  il  passe  dans 
la  chambre  de  Ludovic. 

Toute  cette  casuistique,  où  apparaît  une  âme  si 
noble  et  d'une  complexion  si  distinguée,  je  n'ai  pas 
eu  à  l'inventer;  mais  il  est  vrai  que  je  l'ai  développée 
quelque  peu.  Paul  Heyse  en  a  ramassé  toute  l'argu- 
mentation, comme  il  convenait  au  théâtre,  dans  ce 
monologue  haletant  d'Edouard  :  «  Ai-je  bien  en- 
tendu ?  ..  Elle  était  là...  elle  disait...  elle  m'a- 
vouait... Et  pas  d  issue...,  toujours  pas  d'issue  ! 
Pourtant,  si  je  laisse  aller  les  choses,  ce  malheureux 
va  subir  son  destin...  C  est  fatal...  il  le  faut...,  et 
alors  elle  est  libre,  et  je  suis  là,  et  nous  pouvons 
nous  appartenir  encore...  Oh  !  cette  volupté  sans 
nom  !...  Eliane  à  moi  !...  et  sans  que  je  la  lui  vole, 
sans  que  je  trahisse  notre  amitié,  sans  que  je  com- 
mette un  crime  \...Sans  que  je  commette  un  crime  ?... 
Serait-ce  vraiment  sans  crime  ?...  Et  qu'est-ce  donc, 
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cela,  de  voir  mon  frère  en  proie  aux  affres  de  la 
mort,  appeler  au  secours...  et  de  passer  en  haussant 
les  épaules  et  de  lui  dire  :  v  Aide-toi  toi-même  »  ?... 
(Avec  une  âpre  ironie)...  J'ai  peur  de  souiller  ma 
main  pure...  Quelle  pitié  !...» 

Le  dénouement  est  bref.  Sa  dure  besogne  accom- 
plie, Edouard  sort  de  la  chambre  de  son  ami... 
Loyal,  il  confesse  à  Eliane  ce  qu'il  vient  de  faire  : 
a...  Cette  paix,  dont  il  avait  soif,  qu'il  me  conjurait 
de  lui  donner...  je  l'ai  aidé...  à  la  trouver...  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  reconnaissance  ineffable  de  ses 
yeux  lorsqu'il  murmura  :  Merci.  »  Ici,  Vhéroique 
Edouard  (c'est  le  triomphe  de  l'auteur  que  nous 
puissions,  en  toute  tranquillité  de  conscience,  appli- 
quer à  Edouard  cette  épithète)  a  pourtant  un  mou- 
vement d'humaine  faiblesse  :  «  Il  m'a  recommandé, 
ajoute-t-il,  de  ne  pas  vous  abandonner.  Ce  soir...  je 
resterai  ici...  Demain...  »  Mais  Eliane  voit  bien  que 
l'acte  de  charité  d'Edouard  la  sépare  de  lui  à  jamais; 
que,  sans  cela,  il  ne  serait  plus  un  acte  de  charité  : 
«  Demain...,  dit-elle,  demain...  aurons-nous  encore 
un  lendemain  ?»  Et  lui,  se  retrouvant  :  «  Non,  vous 
dites  vrai. . .  je  dois  partir.  J'ai  obéi  à  ma  conscience. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  regrette  rien;  j'ai  fait  mon 
devoir.  Mais  rester  ici...  hériter  de  son  bonheur  !... 
Non  :  de  libérateur  que  je  suis,  je  deviendrais  son 
meurtrier.  »  Et  ils  se  disent  adieu. 

J'ai  fort  goûté  ce  petit  drame,  si  substantiel.  Le 
malaise  que  donnent  toujours  les  images  de  la  folie 


84  IMPRESSIONS    DE    THÉÂTRE 

y  est  compensé  par  le  grand  intérêt  de  la  question 
morale  débattue,  et  comme  allégé  par  la  beauté  et 
la  sublimité  de  sentiment  des  trois  personnages. 
J'ai  retrouvé,  là,  ce  romanesque  généreux  et  subtil, 
cet  idéalisme  allemand  que  nous  avons  jadis  tant 
aimé.  —  Je  ne  ferai  presque  aucune  critique.  Je 
regrette  seulement  que  le  débat  intérieur  d'Edouard, 
immédiatement  avant  l'acte,  soit  un  peu  étranglé. 
Dans  le  style,  quelques  traces  de  phraséologie  ro- 
mantique (je  crois  que  cette  phraséologie  n'est  pas 
aussi  complètement  périmée  en  Allemagne  qu'elle 
l'est  en  France)  ;  exemple  :  «  Oh  !  c'est  à  perdre  la 
tête  !  C'est  le  ciel  et  l'enfer  dans  le  même  rayon.  Le 
ciel,  oui,  mais  l'enfer  aussi,  et  c'est  l'enfer  qui  me 
reste.  »  Ajoutez,  çà  et  là,  un  peu  d'emphase  et  de 
style  interjectif  à  la  Diderot  :  chose  demeurée  très 
allemande  encore.  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  s'en 
prendre  à  M.  Fredly  Westphal;  car,  outre  que  sa 
traduction  est  d'une  bonne  langue,  je  la  devine 
fidèle,  bien  que  j'en  ignore  le  texte,  hélas  ! 


MLLE  ELLIN  AMEEN 


Théâtre  de  l'OEuvre  :  Une  Mère,  drame  en  trois  actes  de 
M  e  Ellin  Ameen,  traduction  de  M.  le  comte  Prozor. 

Le  drame  :  Une  Mère,  est  suédois  ;  les  Flaireurs 
sont  belges  ;  Brocéliande  est  celtique  et  parnas- 
sienne; la  satire  dialoguée:  Des  mots  î  des  mots  I  est 
bourgeoise  et  pourrait,  saufunpeude  débraillement, 
avoir  été  écrite  par  un  poète  «  de  l'école  du  bon 
sens  »  à  l'époque  où  l'on  jouait  des  «  revues  »  en 
vers  à  l'Odéon.  Ainsi  le  dernier  spectacle  de  l'Œuvre 
fut  divers  jusqu'au  bariolage.  Vous  penserez  là- 
dessus  qu'il  dut  être  fort  amusant,  s'il  est  vrai  que 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

Seulement,  voilà  :  il  peut  naître  d'autre  chose  en- 
core... Puis  la  variété  peut  se  trouver  dans  la  com- 
position d'un  programme,  sans  être  dans  chacune 
des  courtes  pièces  qu'il  annonce.  Vous  vous  rappe- 
lez ce  distique  où  il  y  avait  des  «  longueurs  »... 
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Emma,  fille  du  petit  peuple,  mais  quelque  peu 
affinée,  aurait  pu  épouser  son  camarade  d'enfance, 
le  jeune  pasteur  Jean  Borg,  un  garçon  chétif  et 
doux  Elle  lui  a  préféré  un  ouvrier  robuste,  Hans 
Oison.  Et  elle  est  très  heureuse  d'être  au  monde, 
parce  quelle  a  un  beau  mari  et  qu'elle  espère  avoir 
bientôt  un  bel  enfant. 

Or,  au  moment  même  où  elle  exprime  à  sa  mère, 
non  sans  prolixité,  sa  joie  de  vivre  et  l'estime  où 
elle  tient  la  force  et  la  beauté  physique,  on  lui  rap- 
porte de  l'usine  son  mari  mort,  les  deux  jambes 
broyées  par  un  engrenage. 

Quelques  mois  après,  Emma  met  au  monde  un 
enfant  «  infirme  »,  nous  dit-on;  et  nous  com- 
prenons que  «  infirme  »  signifie  ici  f  cul-de-jatte.  » 
Malgré  les  supplications  de  sa  mère  et  les  exhorta- 
tions religieuses  du  pasteur,  elle  n'a  pas  le  courage 
de  s'occuper  de  son  enfant,  ni  même  de  le  regarder. 
Elle  demeure  tapie  dans  un  coin,  désespérée,  farou- 
che, révoltée  contre  Dieu.  Mais,  restée  seule  avec  le 
pauvre  petit  monstre,  songeant  à  ce  qui  l'attend  s'il 
a  le  malheur  de  vivre,  elle  le  baptise  (car  elle  est 
croyante)  avec  l'eau  d'une  carafe,  puis  l'étouffé 
doucement  sous  des  couvertures.  Et  c'est  le 
deuxième  acte. 

Au  troisième,  elle  confesse  à  sa  mère  et  au  pas- 
teur ce  qu'elle  a  fait,  affirme  qu'elle  ne  s'en  repent 
point,  mais,  pour  satisfaire  à  la  loi  humaine,  va  se 
livrer  au  juge. 
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Certes,  les  sentiments  que  comporte  un  tel  drame 
sont  de  la  dernière  violence  ;  et  quant  aux  souf- 
frances qu'endure  Emma,  on  les  devine  affreuses. 
Cela  eût  dû  nous  émouvoir,  désagréablement  peut- 
être,  mais  très  fortement.  D'où  vient  donc  que  cela 
m'ait  laissé  si  froid  pour  ma  part  et  ait,  à  ce  qu'il 
m'a  paru,  si  faiblement  remué  le  public? 

Ce  n'est  point  ici,  comme  dans  ce  tragique  Coup 
de  grâce  dont  je  vous  parlais  précédemment,  un  cas 
de  conscience  qui  nous  est  proposé.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  l'action  d'Emma  est  légitime.  Elle  nesau- 
rait  l'être.  Le  meurtre  des  nouveau-nés  infirmes  ou 
contrefaits,  à  Sparte,  a  pu  tirer  une  légitimité  pro- 
visoire et  locale  de  ce  fait  même  que  c'était  une  cou- 
tume publiquement  établie  sans  exception,  consentie 
par  tout  un  peuple  et  fondée  sur  l'intérêt,  bien  ou 
mal  entendu,  d'une  cité  uniquement  organisée  pour 
la  guerre.  Mais  nous  ne  sommes  point  à  Sparte;  et 
nous  sommes,  comme  dit  M.  de  Vogué,  de  ce  côté-ci 
delà  Croix...  Même  humainement,  la  suppression  des 
enfants  infirmes  ne  nous  paraît  pas  soutenable.  Car 
on  ne  saurait  jamais  être  sûr  que,  ce  qu'on  supprime 
dans  ce  cas,  ce  n'est  point,  après  tout,  un  peu  de 
bonheur  quand  même  ;  j'entends  une  destinée  telle 
que  les  raisons  de  vouloir  vivre  y  soient  supérieures, 
de  si  peu  que  ce  soit,  aux  raisons  de  vouloir  mou- 
rir. Cette  mort  prématurée  qu'on  inflige,  de  sa  pro- 
pre autorité,  à  un  être  qui  ne  la  demande  pas,  on 
ne  peut  affirmer  que,  s'il  eût   vécu,  il   l'eût  deman- 
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dée  plus  tard.  On  se  substitue  à  lui  dans  une  ques- 
tion où  lui  seul  est  juge  Ce  qu'on  supprime,  c'est 
de  l'inconnu;  on  viole  un  domaine  qui  n'appartient 
qu'à  Dieu. 

Mécénas  fat  un  galant  homme  ; 
Il  a  dit  quelque  part  :  «  Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  respirer  l'air  du  ciel^  se 
mouvoir,  même  partiellement,  communiquer  avec  le 
monde,  fût-ce  seulement  par  deux  ou  trois  sens,  vi- 
vre enfin  et  assister  à  la  vie,  fût-ce  par  une  mauvaise 
etétroitelucarne,  cela  est  encore,  par  soi  seul,  un  très 
grand  bien.  Et  sans  doute  l'aveugle,  le  contrefait,  le 
cul-de-jatte  ou  l'amputé  pourra  trouver  sa  propre  vie 
bien  dure,  comparée  à  celle  des  hommes  qui  jouis- 
sent de  leurs  cinq  sens  et  de  tous  leurs  membres  ; 
il  lui  paraîtra  inexprimablement  injuste  et  doulou- 
reux, étant  un  homme,  de  n'être  pas  complètement 
un  homme  ;  et  ne  lui  dites  pas  que,  comparée  d'au- 
tre part  à  la  vie  du  mollusque  ou  de  l'éponge,  sa  vie 
est  un  chef-d'œuvre  de  souffrance,  mais  aussi,  co« 
rollairement,  un  chef-d'œuvre  de  félicité  ;  ne  lui  allé- 
guez pas  non  plus,  s'il  est  riche  et  si  ses  souffrances 
physiques  ne  sont  pas  intolérables,  qu'il  y  a  de  par 
le  monde  de  pauvres  diables  sains  de  corps  et  in- 
tacts de  membrure  qui  souffrent  plus  que  lui  :  il 
vous  répondra  que  la  pire  souffrance,  c'est  d'être 
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une  exception  ridicule  et  pitoyable,  une  créature 
visiblement  manquée,  et  de  s'en  souvenir  toujours; 
que  là  est  la  plus  grande  douleur  parce  que  là  est 
la  plus  sensible  humiliation...  Oui,  nous  en  sommes 
d'accord  ;  et  cependant  il  y  a  chez  l'homme  une 
si  surprenante  faculté  d'adaptation  aux  conditions 
d'existence  les  plus  étranges,  et  l'habitude  est  une 
si  puissante  et  si  bienfaisante  fée,  que  le  plus  la- 
mentable des  disgraciés  physiologiques  peut  n'être 
pas  entièrement  malheureux.  Si  c'est,  comme  on  a 
dit,  le  besoin  qui  «  crée  l'organe  »,  c'est  l'organe  qui 
perpétue  le  besoin.  Ne  nous  est-il  pas  arrivé,  quand 
nous  étions  cloués  au  lit  parla  maladie,  de  ne  plus 
rien  désirer  de  ce  dont  elle  nous  sevrait,  et  d'accep- 
ter presque  volontiers  une  vie  momentanément 
semblable  à  celle  d'un  stropiat  ?  Puis,  il  faut  consi- 
dérer que  le  resserrement  des  manifestations  de  sa 
vie  extérieure  n'entraîne  pas  forcément,  pour  l'im- 
potent ou  le  contrefait,  la  diminution  (par  compa- 
raison avec  les  autres  hommes)  de  cet  excédent  de 
plaisir  qui  rend  l'existence  supportable.  Car,  finale- 
ment, les  infirmités  de  son  corps  le  sauveront  peut- 
être  d'autant  de  déceptions  et  de  douleurs  qu'elles 
lui  interdiront  de  joies.  Et  enfin  il  est  fort  possible 
que  l'infirme  soit  beaucoup  aimé,  et  avec  une  ten- 
dresse particulièrement  délicate,  à  cause  de  son 
malheur  même  ;  il  est  possible  que,  par  un  certain 
affinement  qui  lui  viendra  de  ce  malheur  encore,  il 
soit  charmant  à  sa  manière,  et  qu'il  se  sache  char- 


90  IMPRESSIONS   DE   THÉÂTRE 

mant  du  moins  de  cette  façon-là,  et  qu'il  en  jouisse, 
qui  sait  ?  Il  peut  se  former,  entre  lui  et  un  autre 
être  (une  femme,  oui  ;  elles  sont  capables  de  tout) 
un  tel  lien  de  dévouement,  de  compassion  et  de 
reconnaissance,  un  commerce  d'amour  si  profond  et 
si  doux,  que,  se  sachant  redevable  de  ce  miracle  à 
l'excès  de  sa  disgrâce,  il  n'osera  presque  plus  la 
maudire. 

Emma  Oison  devrait  un  peu  songer  à  toutes  ces 
choses,  avant  d'étouffer  son  petit  infirme,  lequel, 
au  surplus,  se  trouve  fort  bien  dans  son  berceau  et 
y  rit  aux  anges  (on  nous  le  dit),  en  attendant  l'heure, 
encore  lointaine,  de  connaître  qu'il  n'est  pas  bâti 
comme  tout  le  monde,  et  d'en  souffrir.  Et  je  n'ajou- 
terai point  que  Emma  pourrait  songer  aussi  à  l'hu- 
manité, se  dire  que  ce  pauvre  bébé  aux  jambes  ré- 
tractées aura  peut-être  du  génie,  qu'il  produira 
peut-être  des  livres  et  des  musiques  par  où  l'âme 
des  autres  hommes  sera  agrandie  ou  consolée,  ou 
des  inventions  par  où  sera  soulagée  leur  dure  con- 
dition terrestre,  et  qu'ainsi  elle  risque  de  les  frustrer 
d'un  accroissement  du  patrimoine  commun,  et  en 
même  temps  de  voler  la  gloire  à  son  petit  martyr. 

Donc,  la  morale  universelle,  et  non  seulement  la 
règle  des  Codes  et  celle  des  Eglises  confessionnelles, 
mais  la  morale  même  du  cœur  ne  saurait  absoudre 
Emma  Oison  ;  c'est  bien  entendu,  et  l'auteur,  je 
dois  le  dire,  ne  prétend  nulle  part  nous  insinuer  le 
contraire.   Mais  alors,  pour  qu'une  mère  si  mons- 
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trueuse,  —  plus  exceptionnelle  en  vérité  par  l'âme 
que  son  enfant  ne  l'est  par  le  corps,  —  nous  demeu- 
rât vraisemblable,  et  nous  inspirât  du  moins  une 
façon  de  sympathie  épouvantée,  il  fallait  de  toute 
nécessité  que  sa  fureur  infanticide  nous  apparût 
purement  comme  une  perversion  du  sentiment  ma- 
ternel, et  que  ses  mobiles  secrets  fussent  tous,  en 
dépit  de  leur  cruel  aboutissement,  des  mobiles  d'a- 
mour. Or  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  voyons 
ici. 

Cette  perversion  de  l'amour  maternel  pouvait 
avoir  pour  complice  la  foi  religieuse.  Emma  pou- 
vait se  dire  :  «  Si  mon  pauvre  enfant  vit,  peut-être 
s'y  résignera- t-il  un  jour;  peut-être  sera-t-il  tant 
aimé  que  le  compte  de  sa  vie  se  soldera  par  un  tout 
petit  surcroît  de  minutes  passables  ;  mais  cela  est 
extrêmement  douteux,  si  douteux  que  je  ne  veux 
pas,  non,  je  ne  veux  pas  en  courir  le  risque.  Par 
contre,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  s'il  est 
baptisé  et  s'il  meurt  tout  de  suite  après,  il  ira  dans 
le  ciel  où  il  n'y  a  point  d'estropiés,  et  où  il  sera  in- 
finiment et  éternellement  heureux.  Cela,  oui,  j'en 
suis  sûre.  Et  j'hésiterais,  moi  qui  l'aime  de  toute  la 
force  de  mon  âme,  et  qui  suis,  en  quelque  manière, 
responsable  de  son  infortune  ;  car  c'est  moi  qui  ai 
formé  dans  mon  ventre  ce  corps  manqué  dont  il 
souffrira  tantl  Je  dois,  je  dois  l'affranchir  de  l'enve- 
loppe de  douleur  qu'il  tient  de  moi.  Cet  acte  sera  un 
acte  d'amour,  et  pleinement  désintéressé,  puisque 
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par  lui  je  me  damne.  Gela  encore,  j'en  suis  certaine. 
Mais  aussi  il  me  semble  que,  d'accepter  délibéré- 
ment ma  damnation,  c'est  cela  même  qui  m'absout, 
du  moins  à  mes  propres  yeux.  Car  enfin,  c'est  bien 
moi,  ici,  qui  me  sacrifie,  et  pour  l'éternité,  au 
bonheur  de  mon  enfant.  J'ai  conscience  d'être  une 
très  bonne  mère  ». 

Mais  alors,  il  était  indispensable  qu'Emma  Oison 
nous  fût  présentée  comme  une  personne  d'une  foi 
ardente,  d'une  foi  égale,  par  son  intensité,  à  celle 
du  Torquemada  de  Victor  Hugo,  si  vous  voulez.  Or, 
rien  de  tel.  Qu'Emma  soit  une  chrétienne  croyante, 
ce  n'est,  dans  la  pièce  de  Mme  Ameen,  qu'un  simple 
détail,  qui  ne  nous  est  indiqué  que  par  quelques 
mots  très  courts,  et  qui  ne  nous  est  signifié  que  par 
le  soin  qu'elle  prend  d'ondoyer  l'enfant  avant  de  lui 
faire  passer  le  goût  du  lait.  Son  principal  mobile,  ce 
n'est  point  l'amour  maternel  combiné  avec  la  foi 
chrétienne  :  c'est,  proprement ,  l'orgueil  maternel 
combiné  avec  le  goût  de  l'athlétisme. 

Car,  au  premier  acte,  Emma  Oison  passe  un  bon 
quart  d'heure  à  expliquer  à  sa  mère  pourquoi  elle 
n'a  pas  voulu  épouser  le  chétif  pasteur  Jean  Borg; 
à  rappeler  que,  lorsqu'ils  étaient  enfants  et  qu'ils 
jouaient  et  couraient  ensemble,  le  pauvre  garçon 
s'essoufflait  tout  de  suite,  et  que  c'était  elle  la  plus 
robuste  et  la  plus  délurée;  à  se  moquer  de  lui,  et 
même  en  sa  présence,  à  cause  de  son  corps  malingre 
et  de  ses  épaules  voûtées;  à  s'extasier  intermina- 
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blemeat  sur  les  muscles  et  la  virile  beauté  de  son 
mari,  l'ouvrier  apollonien  ;  à  se  délecter  de  la  pen- 
sée qu'elle  mettra  probablement  au  monde  un  petit 
hercule.  Et  quand  le  monstre  est  né,  cet  enfant 
qu'elle  prétend  tuer  par  amour,  elle  ne  l'approche 
pas,  elle  ne  le  regarde  pas,  parce  qu'elle  est  «  humi- 
liée »  (elle  le  dit)  que  cela  soit  sorti  d'elle.  Elle  ne 
peut  soutenir  l'idée  d'être  publiquement  la  mère 
d'une  si  grotesque  créature.  Il  est  de  toute  évidence 
qu'elle  songe  beaucoup  plus  à  ce  qu'elle  souffrira, 
elle,  qu'à  ce  que  souffrira  l'enfant.  En  sorte  que, 
dans  l'instant  où  elle  le  délivre,  nous  comprenons 
qu'elle  se  délivre  surtout  elle-même.  Bref,  le  drame 
est  moins  humain  que  sportique,  et  plus  païen  que 
chrétien.  Quand  le  Nord  se  met  à  être  païen  et  quand 
les  dames  protestantes  se  mettent  à  adorer  le  mus- 
cle..., c'est  effrayant  ! 

Toutefois,  le  goût  de  la  gymnastique  et  du  muscle 
étant  dans  la  nature,  ce  drame,  plus  sportique 
qu'humain,  pouvait  être  humain  encore  ;  et  il  de- 
vait y  avoir  quelque  moyen  de  nous  intéresser,  — 
si  démesurés  qu'en  fussent  les  effets,  —  au  désespoir 
un  peu  spécial  de  cette  Suédoise  si  résolument  lacé- 
démonienne.  .  Mais,  à  mon  avis,  l'auteur  ne  l'a  pas 
su  ;  et  c'est,  en  somme,  tout  ce  que  je  lui  reproche. 


SUDERMANN 


Renaissance  :  Magda  (le  Foyer),  drame  en  quatre 
actes,  de  M.  H.  Sudermann,  traduction  française 
de  M.  H.  Rémon. 

La  Renaissance  nous  a  donné  Magda  (le  Foyer), 
comédie  de  M.  Sudermann,  un  des  auteurs  drama- 
tiques lesplus  célèbres, dit-on,  delajeune  Allemagne. 

Tout  le  monde,  dans  les  couloirs,  disait  avec  éton- 
nement  :  «  Mais  c'est  très  clair  !  Mais  c'est  très 
habile  !  Mais  c'est  très  bien  fait  !  Mais  cela  ressemble 
aux  bonnes  pièces  de  chez  nous  !  »  Qu'est-ce  qu'on 
attendait  donc?  Pour  beaucoup  de  gens,  apparem- 
ment, une  pièce  étrangère,  allemande  ou  Scandinave, 
est  :  1°  Une  pièce  mal  fichue  ;  2°  Une  pièce  où  il 
y  a  du  génie.  Or,  il  faut  en  prendre  son  parti,  Magda 
est  un  drame  où  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  du  génie, 
mais  où  il  y  a  beaucoup  de  talent,  et  c'est  un  drame 
composé  avec  une  rare  adresse. 

Une  seule  chose  m'a  inquiété. 

Il  semble  bien  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur  (ou 
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plutôt  d'après  ce  qu'on  en  a  dit  et  écrit),  Magda  soit 
un  poème  de  révolte,  un  drame  d'esprit  ibsénien, 
e  est-à-dire  néo-romantique.  L'héroïne  de  M.  Suder- 
mann  ressemble  à  la  fois  aux  blondes  individualistes 
d'Ibsen  et  aux  émancipées  de  George  Sand,  qui 
étaient  presque  toutes  cantatrices  comme  Magda  et 
qui  avaient,  comme  elle,  une  villa  sur  le  golfe  de 
Naples.  Magda  représente  (nous  connaissons  cela)  la 
protestation  du  droit  individuel  contre  la  loi  écrite, 
le  développement  intégral  de  la  personne  en  dépit 
des  entraves  qu'impose  la  communauté,  la  révolte 
contre  l'hypocrisie  bourgeoise  et  protestante,  contre 
la  tradition,  contre  le  préjugé,  et,  notamment,  contre 
le  despotisme  paternel  ;  bref,  —  dirait  M.  Tarde,  — 
la  révolte  de  l'Invention  contre  l'Imitation.  Et  sans 
doute,  il  apparaît,  à  des  traits  assez  forts,  que 
M.  Sudermann  est  avec  Magda,  ou  du  moins  qu'il 
veut  être  avec  elle.  Mais  il  nous  fait  un  si  charmant 
tableau  d'une  famille  allemande  soumise  à  la  Règle 
la  plus  étroite,  qu'il  risque  de  nous  rendre  aimable 
et  vénérable  ce  contre  quoi  son  héroïne  affecte  de  se 
soulever.  Gomme  les  socialistes  allemands  continuent 
d'aimer  l'empereur,  les  insurgés  de  la  littérature 
allemande  continuent  de  subir  le  charme  de  la  tra- 
dition. Au  fond,  l'esprit  de  révolte  est  absent  de  ce 
peuple.  Hélas  I  c'est  peut-être  tant  mieux  pour  lui. 
L'impression  que  nous  donne  le  drame  de  M.  Su- 
dermann n'est  donc  pas  parfaitement  d'accord  avec 
ce  qu'on  dit  qu'il  a  voulu  prouver.  (Mais  peut-être 
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n'a-t-il  voulu   rien  prouver  du  tout,   auquel  cas  je 
retire  et  ce  qui  précède  et  ce  qui  va  suivre.) 

Et  pourtant  il  fait,  je  crois,  tout  ce  qu'il  peut  pour 
nous  rendre  sa  révoltée  sympathique.  Il  y  a  douze 
ans,  son  père,  le  colonel  Schwartz,  l'a  chassée  de  sa 
maison  parce  quelle  refusait  d'épouser  le  pasteur 
Hefferdingh.  Et  certes,  le  vieux  brave  eut  tort. 
Magda  a  été  demoiselle  de  compagnie  ;  puis,  comme 
elle  avait  une  fort  belle  voix,  elle  est  entrée  au 
théâtre.  Nous  aimons  son  courage  et  son  énergie. 
Nous  ne  lui  en  voulons  pas  trop  d'avoir,  dans  la 
détresse  où  elle  était,  cédé  aux  entreprises  d'un 
compatriote,  l'étudiant Keller,  rencontré  par  elle  à 
Berlin  ;  et,  quand  ce  pleutre  l'abandonne  avec  un 
enfant,  nous  la  plaignons  de  tout  notre  cœur.  Le 
sentiment  qui  la  ramène,  devenue  illustre,  dans  sa 
ville  natale,  puis  dans  la  maison  paternelle,  nous 
paraît  naturel  et  touchant.  Nous  aimons  la  mélan- 
colie tendre  dont  elle  est  envahie  peu  à  peu,  en 
retrouvant  ce  foyer,  qui  lui  fut  dur  pourtant,  et  ces 
vieux  êtres  et  ces  vieilles  choses.  Nous  aimons  même 
son  refus  de  confesser  à  son  père  sa  vie  passée,  — 
moitié  parce  qu'elle  juge  que,  chassée  par  lui  autre- 
fois, elle  ne  lui  doit  pas  de  comptes,  moitié  parce 
qu'elle  veut  épargner  l'innocence  du  vieillard.  Nous 
l'aimons  encore  quand,  dans  un  entretien  exquis 
avec  Hefferdingh,  elle  découvre  que  ce  jeune  pasteur 
n'est  point  un  homme  banal,  et  qu'il  ne  s'est  point 
marié,  se  souvenant  d'elle,  et  qu'il  est  héroïque,  lui, 

imp.   de  THÉATBE.  —    9e  série.  7 


98  IMPRESSIONS    DE    THÉÂTRE 

en  se  soumettant  à  des  règles  qu'il  a  reçues  et  non 
inventées...  Nous  aimons  le  mépris  terrible  dont 
elle  flagelle  son  séducteur  retrouvé,  l'onctueux  et 
circonspect  Keller,  devenu  conseiller  d'Etat  et 
personnage  considérable...  Et  nous  aimons  enfin  sa 
méritoire  docilité  aux  exhortations  du  pasteur  Hef- 
ferdingh,  quand  elle  consent  tristement  à  épouser 
ce  Keller,  —  et  plus  encore,  son  indignation  quand 
ce  tartufe  exige  qu'elle  tienne  cachée  l'existence  de 
leur  enfant... 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  nous  aimons  cette  révoltée 
surtout  dans  les  instants  où  elle  cesse  de  l'être,  où 
elle  rentre  elle-même  dans  la  Règle,  où  elle  recon- 
naît les  vertus  et  subit  l'ascendant  de  ceux  qui  l'ont 
observée...  Est-ce  cela  que  l'auteur  a  voulu  ? 

Et,  d'un  autre  côté,  partout  où  l'auteur  nous 
montre,  dans  Magda,  la  femme  émancipée,  c'est,  en 
réalité,  une  assez  fâcheuse  cabotine  qu'il  nous  fait 
voir.  Son  entrée  bruyante  et  piaffante  au  foyer  pater- 
nel nous  offense  et  nous  surprend,  car  nous  suppo- 
sions Magda  intelligente,  fine  et  bonne.  Nous  com- 
prendrions un  peu  de  laisser-aller  professionnel,  une 
involontaire  liberté  de  langage  et  d'allures  qui 
feraient  un  piquant  contraste  avec  la  décence  un 
peu  prude  de  cet  intérieur  familial.  Mais  Magda 
enveloppe  sa  petite  sœur  d'un  tourbillon  de  baisers 
de  théâtre,  blague  sa  belle-mère,  blague  sa  tante,  et 
même  un  peu  son  père,  les  invite  à  dîner  à  l'hôtel, 
se  conduit,  pendant  un  bon  quart  d'heure,   comme 
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une  reine  sans  tact  en  visite  chez  de  pauvres  gens, 
finit  par  s'installer  chez  son  père  avec  son  courrier 
polyglotte,  sa  meschine  italienne,  son  singe  et  son 
perroquet,  dort  jusqu'à  midi,  se  commande  un 
déjeuner  spécial,  et  remet  brutalement  à  leur  place, 

—  et  bien  grossièrement  en  vérité  pour  une  femme 
d'esprit,  —  les  bourgeoises  déprimées  venues  en 
visite  chez  la  bonne  Mme  Schwartz. 

C'est  sans  doute  ce  qu'elle  appelle  affirmer  et 
défendre  son  individualisme.  «  J'ai  l'orgueil,  dit-elle, 
de  m'être  fait  une  personnalité.  »  On  met  ça,  aujour- 
d'hui, dans  toutes  les  pièces,  et  l'on  croit  que  c'est 
de  l'ibsénisme.  Je  flaire  une  équivoque.  Magda  s'est 
fait  une  personnalité  ?  Non,  elle  s'est  fait  une  posi- 
tion, ce  qui  est  plus  modeste.  En  fait  de  «  person- 
nalité »  elle  me  paraît  avoir  justement  celle  de  toutes 
les  cabotines  illustres,  prime  done  ou  écuyères. 
Elle  a  travaillé,  lutté,  fait  effort,  soit  :  mais  se 
figure-t-elle  que  l'effort  soit  absent  de  la  vie  du 
pasteur  Hefferdingh,  et  de  celle  du  vieux  coloael,  et 
de  celles  même  de  Mme  Schwartz  et  de  la  petite  Marie, 
ou  qu'il  ne  faille  pas,  souvent,  autant  et  plus 
d'énergie  pour  vivre  dans  la  Règle  que  pour  vivre  en 
dehors  ?  S'il  y  a  dans  la  pièce  une  «  personnalité  », 
c'est-à-dire  un  caractère  et  une  volonté,  ce  n'est 
certes  point  Magda,  la  brillante  et  sensuelle  bohème, 

—  qui  n'eût  probablement  pas  été  grand'chose  si  la 
nature  ne  lui  avait  fait  cadeau  d'une  belle  voix,  — 
mais  bien  plutôt  le  doux  et  résigné  pasteur   Heffer- 
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dingh,  qui,  lui,  a  accepté  la  Règle,  mais  qui  l'a 
acceptée  tout  entière  et  qui  Ta  comprise  etinterprétée 
dans  le  sens  miséricordieux  et  héroïque...  En  sorte 
que  la  pièce  de  M.  Sudermann  a,  finalement,  tout 
l'air  d'un  plaidoyer  pour  la  Règle,  —  telle  que  la 
comprennent  les  âmes  généreuses,  —  contre  le 
pseudo-individualisme.  Et  je  demande  encore  une 
fois,  n'en  sachant  rien  :  —  Est-ce  là  ce  qu'a  voulu 
l'auteur  ? 

Le  dénouement  aussi  me  chiffonne.  Le  vieux 
colonel  Schwartz  est  tout  à  fait  respectable  ;  c'est 
éminemment  un  homme  de  discipline.  La  façondont 
il  a  compris  jadis  l'autorité  paternelle  peut  après 
tout  se  défendre  et  d'autant  mieux  qu'il  ne  se 
trompait  pas  dans  le  choix  qu'il  avait  fait  du  magna- 
nime pasteur  Hefferdingh.  Je  le  goûte  même  pour 
son  ingénuité.  Au  bout  de  douze  ans,  il  voit  revenir 
sa  fille,  riche,  très  riche,  reine  de  théâtre,  étalant 
un  grand  luxe  et  de  très  mauvaises  manières,  et  il  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  soit  restée  vierge,  puisqu'une 
Excellence  n'a  pas  hésité  à  lui  donner  le  bras  Tant 
il  peut  tenir  de  candeur  dans  l'âme  d'un  vieux  colonel 
allemand!  Je  consens  même  que,  lorsqu'il  entrevoit 
que  Magda  a  pu,  en  douze  années,  avoir  plus  d'un 
amant,  son  étonnement  et  sa  colère  aillent  jusqu'à 
l'apoplexie...  Voici  ce  queje  comprends  moins  :  Ce 
dur  brave  homme,  cet  homme  au  cœur  droit,  veut 
non  seulement  que  sa  fille  épouse  son  ancien  séduc- 
teur (ce  que  d'ailleurs  elle  consent  à  faire),  mais 
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qu'elle  accepte  d'être  mauvaise  mère  et  de  tenir 
éloigné  d'elle  son  enfant,  —  pour  ne  pas  blesser  les 
convenances  bourgeoises.  Ici  c'est  donc  lui,  l'homme 
de  famille,  qui  viole  en  réalité  la  Règle  divine, 
humaine  et  sociale,  qu'il  sacrifie  à  une  prétendue 
bienséance  ;  c'est  lui,  en  un  sens,  qui  est  le  réfrac- 
taire,  et  c'est  Magda,  à  son  tour,  qui  agit  «  selon 
l'ordre  ».  Les  rôles  du  père  et  de  la  fille  se  trouvent 
finalement  intervertis  ;  et  cela  embrouille  encore 
l'idée  de  la  pièce. 


A.   STRINDBERG 


Théâtre  de  l'OEovre  :  le  Père,  drame  en  trois  actes,  de 
M.  Auguste  Strindberg,  traduction  de  M.  Georges 
Loiseau. 

Je  tâcherai  surtout  d'être  équitable,  quoique  ce 
ne  soit  pas  un  rôle  fort  brillant.  Vous  pensez  bien 
qu'il  me  serait  également  facile  de  déclarer  que  le 
Père  est  un  chef-d'œuvre  de  philosophie,  de  psy- 
chologie et  de  dramaturgie,  et  que  la  dernière  soirée 
de  1'  «  Œuvre  »  a  consommé  le  triomphe  de  la  litté- 
rature Scandinave  à  Paris,  —  ou  de  prononcer  que 
la  pièce  de  M.  Auguste  Strindberg  n'est  qu'un  mé- 
lodrame inspiré  à  la  fois  des  préfaces  de  M.  Dumas 
et  du  théâtre  de  M.  d'Ennery,  et  où  le  farouche  en- 
fantillage du  fond  et  l'invraisemblance  morale  des 
personnages  ne  sont  point  suffisamment  rachetés 
par  quelques  scènes  d'une  violence  habile...  Eh 
bien  !  non,  je  ne  développerai  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  thèmes  avantageux;  et  j'aurai  l'abnégation  de 
ne  vous  dire  que  des  choses  tempérées,    sensées, 
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prudentes  et  ternes.  Songeons  que  nos  arrière- 
grands-pères  ont  accueilli  avec  le  plus  fervent  en- 
thousiasme des  pauvretés  telles  que  les  idylles  de 
Gessner  ou  les  poèmes  d'Ossian,  et  défions-nous  du 
Nord.  Mais  gardons  aussi  que  cette  défiance  ne 
nous  fasse  inintelligents  et  aveugles,  et  confessons 
que  de  traiter  Shakespeare  de  sauvage  ivre,  comme 
on  fit  il  y  a  cent  cinquante  ans,  ce  n'était  peut-être 
pas  lui  rendre  tout  à  fait  justice...  Mon  Dieu,  que 
je  suis  raisonnable  ! 

Voici  d'abord  le  résumé  de  la  pièce. 

Adolphe  (l'auteur  ne  lui  donne  pas  d'autre  nom), 
capitaine  de  cavalerie  (je  ne  sais  trop  pourquoi), 
est  un  méditatif,  qui  s'occupe  de  questions  scienti- 
fiques et,  notamment,  de  l'identité  de  composition 
chimique  delà  terre  et  des  autres  corps  sidéraux.  Il 
aune  femme,  une  belle-mère  et  une  vieille  nourrice. 
La  femme,  Mme  Laure,  est  une  méchante  femme; 
la  belle-mère  est  spirite  ;  la  nourrice  appartient  à 
l'une  des  petites  sectes  de  là-bas  :  elle  est  «  bap- 
tiste  ",  —  et  n'en  est  pas  plus  tranquille,  dirait 
Grosclaude.  Le  capitaine  subit  depuis  des  années, 
avec  une  sombre  résignation,  la  tyrannie  de  ces 
trois  créatures,  instinctivement  liguées  contre  lui. 

Le  conflit  éclate  à  propos  de  l'éducation  de  la 
petite  Berthe,  sa  fille.  Il  veut  arracher  l'enfant  à 
l'influence  déprimante  de  ces  trois  femmes,  et  la 
mettre  en  pension  chez  un  professeur  de  ses  amis. 
«  Un  libre  penseur  1  »  se  récrie   la  mère  indignée. 
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Mais,  pour  la  première  fois,  le  capitaine  fait  mine 
de  tenir  bon. 

Alors,  c'est  bien  simple,  avec  uDe  paisible  féro- 
cité, Laure  lui  insinue  qu'il  n'est  peut-être  pas  le 
père  de  Berthe  et  qu'il  n'a  donc  point  de  droits  sur 
elle.  Puis,  ayant  écarté  le  vieux  docteur  ami  de  la 
famille,  elle  mande  un  nouveau  médecin  à  qui  elle 
déclare  tout  de  go  que  son  pauvre  mari  est  atteint 
d'aliénation  mentale. 

Le  capitaine  semble  avoirpris  à  tâche  de  justifier 
cette  énorme  déclaration.  Le  soupçon,  jeté  dans  son 
esprit,  grandit  en  lui,  le  dévore,  lui  désagrège  le 
cerveau  II  supplie  la  méchante  femme  de  lui  dire 
la  vérité,  et,  si  en  effet  il  n'est  point  le  père  de 
Berthe,  de  lui  en  donner  la  preuve:  il  préfère  tout  à 
ce  doute  dont  il  meurt.  Elle  se  tait:  il  s'avoue 
vaincu,  misérable  et  faible  comme  un  petit  enfant. 
«Oui,  comme  un  petit  enfant»,  dit-elle,  lui  pre 
nant  la  tête  dans  ses  mains  et  savourant  son  triom- 
phe. Puis  elle  lui  rit  au  nez,  d'un  petit  rire  sec  et 
glacial.  Sur  quoi,  fou  de  colère,  il  essaye  de  lui  jeter 
une  lampe  à  la  figure. 

Elle  tient  donc  enfin  son  grief,  la  mâtine.  Son 
mari  est  un  fou  dangereux  ;  le  médecin  cède  à  l'é- 
vidence, et  ordonne  l'internement.  «  Fou  »,  le 
malheureux  Adolphe  l'est  maintenant  sans  méta- 
phore. On  entend  au  plafond  son  pas  forcené  de 
bête  en  cage  et  le  fracas  des  meubles  qu'il  brise. 
Puis  il  descend,  enfonce  la  porte  du  salon,  entre 
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en  bras  de  chemise,  chargé  de  livres  où  il  cherche 
des  textes  à  l'appui  de  cette  idée,  que  le  père  n'est 
jamais,  jamais  sûr  de  sa  paternité.  Et,  tour  à  tour, 
il  rugit  contre  la  perversité  des  femmes,  ou  vagit 
comme  un  nouveau-né.  Et,  resté  seul  un  moment 
avec  Berthe,  il  tuerait  cette  enfant  d'un  coup  de 
revolver,  si  l'on  n'avait  eu  soin  de  retirer  les 
balles... 

Lentement,  doucement,  avec  des  caresses,  en  lui 
rappelant  des  histoires  d'autrefois,  du  temps  où  il 
était  petit,  sa  vieille  nourrice  le  désarme,  puis  lui 
passe  les  manches  de  la  camisole  de  force  :  «  Te 
souviens  tu,  mon  chéri,  de  ce  jour  où  tu  ne  voulais 
pas  te  laisser  habiller  1...  Je  te  pris  sur  mes  ge- 
noux..., je  te  passai  ton  petit  gilet...  comme  ceci...  » 
C'est  fait,  le  fou  est  bouclé.  On  l'emmène  à  la  mai- 
son de  santé. 

Cette  scène  de  la  nourrice  enveloppant  le  pauvre 
homme  de  câlineries  de  bonne  femme,  tandis  qu'elle 
le  ligote  sournoisement  pour  le  cabanon,  est  une 
horrible  belle  chose.  Et  c'en  est  une  aussi  que  la 
scène  du  second  acte,  quand  l'éclat  de  rire  de  Laure 
achève  la  déroute  atroce  de  ce  misérable  homme.  Le 
talent  est  incontestable.  Voilà  qui  est  dit. 

Mais  la  pièce  est  d'une  accablante  monotonie  dans 
l'horreur;  mais  je  n'ai  pu  comprendre  si  le  méde- 
cin était  un  imbécile  ou  un  complice  résigné  de  la 
femme  ;  mais  il  m'est  impossible  enfin  ni  de  pren- 
dre 1  abominable  Laure  pour  une  créature  de  chair, 
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ni  même  de  m'intéresser  sérieusement  à  l'infortuné 
Adolphe. 

Laure  est  une  abstraction  ;  Laure  est  une  chimère, 
consentirait  à  dire  Willy.  Elle  représente  propre- 
ment la  méchanceté  féminine  en  soi,  la  rage  de 
stérile  domination  du  sexe  impur.  Elle  est  d'une 
méchanceté  surhumaine  et  surnaturelle,  d'une  mé- 
chanceté infinie,  étant  en  quelque  façon  désinté- 
ressée. Elle  fait  songer,  —  beaucoup,  —  à  la  dure  et 
mauvaise  petite  femme  de  Charles  Demailly  ;  mais 
elle  n'a  point,  pour  agir  comme  elle  fait,  les  raisons 
de  vanité  et  de  cabotinage  ulcéré  que  les  Goncourt 
ont  su  prêter  à  la  comédienne  Marthe  Mance.  Elle 
sera  bien  avancée  quand  sa  fille,  qu'elle  dit  adorer, 
aura  publiquement  pour  père  un  homme  interné 
comme  dément  !  Ce  qui  la  pousse,  c'est  donc  la  haine 
toute  pure,  une  haine  impersonnelle,  —  car  son 
mari  est  un  bon  mari,  —  une  haine  qui  s'attache  au 
sexe  mâle  tout  entier,  et  qui  ne  voit  en  lui  qu'un 
instrument  malheureusement  nécessaire  de  pro- 
création. Et  la  conduite  de  Laure  n'est  pas  moins 
étrange  que  ses  sentiments  :  pas  un  instant  elle  ne 
cache  son  jeu;  elle  n'a  pas  même  une  minute  d'hy- 
pocrisie; cette  haine,  elle  l'exprime  à  son  mari  sans 
interruption,  et  d'un  air  de  défi  tranquille.  Et  j'ai 
bien  peur  que  cette  invraisemblable  absence  de  dis- 
simulation chez  la  femme  ne  rende  invraisemblable, 
par  contre-coup  ,  la  rapide  et  totale  défaite  du 
mari. 
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Vraiment,  il  y  apporte  de  la  bonne  volonté.  Au 
moins  la  démence  de  Charles  Demailly  était  l'œuvre 
de  plusieurs  mois  et  de  toute  une  série  de  perfidies 
savantes.  Charles  «  découvrait  »  sa  femme  peu  à 
peu,  et  chacune  de  ces  découvertes  lui  était  un  coup 
de  massue.  Mais  Adolphe  connaît  tout  de  suite  que 
sa  femme  le  hait  ;  et  cette  connaissance  même  de- 
vrait le  tenir  armé  et,  en  quelque  manière,  lui 
donner  du  cœur.  Qu'il  se  défende,  s'il  est  fort  ;  ou 
qu'il  s'en  aille,  puisqu'il  est  faible  !  Au  lieu  de  s'en 
aller,  —  à  la  brasserie  ou  ailleurs,  —  on  dirait  qu'A- 
dolphe s'applique  à  devenir  fou  en  un  tour  d'horloge 
pour  faire  plaisir  à  sa  femme.  Or,  un  homme  qu'un 
doute  sur  sa  paternité,  suggéré  par  une  femme  qu'il 
sait  le  haïr,  conduit  au  cabanon  avec  une  si  fou- 
droyante célérité,  était  un  sûr  candidat  à  la  folie  ; 
et  dès  lors,  la  déroute  de  sa  raison  n'est  plus  spé- 
cialement et  uniquement  l'ouvrage  de  la  perversi  é 
féminine,  et  nous  pourrions  presque  décharger  de  ce 
crime  le  sexe  à  qui  nous  devons  Ohola,Oholiba,  Dalila, 
Marthe  Mance,  Silvanire  de  Terremonde  et  Césarine 
Rupert,  sœurs  vivan tes  de  Mme  Laure,  cette  roide  en- 
tité, —  mais  aussi  Pénélope,  la  servante  Blandine. 
Jeanne  d'Arc,  M11®  Aïssé,  la  sœur  Rosalie,  et  beau- 
coup d'anonymes  excellentes,  —  et,  enfin,  notre 
mère,  comme  dit  Gabriel  Legouvé...  Bref,  le  capi- 
taine Adolphe  y  met  trop  du  sien,  et,  à  cause  de 
cela,  nous  nous  désintéressons  un  peu  de  cette 
chiffe  complaisante. 
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Oui,  j'entends  bien,  il  y  a  du  symbole  là-dessous, 
comme  dit  mon  bon  maître  Sarcey,  et  c'est  pour  cela 
que  les  personnages  sont,  à  ce  point,  outrés  et  sim- 
plifiés. 

Le  fond,  c'est  la  lutte 

fiutre  la  Bonté  d'Homme  et  la  Ruse  de  Femme 

(je  mets  des  majuscules).  C'est  la  haine  d'Hippolyte 
contre  Vénus  ;  d'Hippolyte  s'écriant  :  «  Pourquoi 
diable  ne  peut-on  pas  découvrir  le  moyen  d'engen- 
drer des  enfants  (et  je  pense  qu'alors  on  se  conten- 
terait de  faire  des  garçons)  sans  le  secours  des 
femmes?  »  M.  Auguste  Strindberg  est,  on  nous  l'a 
dit,  un  misogyne  éminent,  bien  plus  radical  que 
M.  Dumas,  dont,  visiblement,  il  s'inspire,  mais  qui, 
lui,  ne  s'insurge  que  contre  la  Bête,  et  qui  croit  à 
la  «  femme  de  temple  »  et  à  la  <  femme  de  foyer  ». 
M.  Strindberg  n'admet  pas  ces  distinctions.  C'est  au 
sexe  entier  qu'il  en  a.  Quand  ces  hommes  du  Nord 
s'y  mettent...  Ici,  je  ne  discute  plus.  La  femme  fût- 
elle  toujours  et  par  nature  ce  que  dit  cet  Allemand, 
il  me  semblerait  à  peu  près  aussi  philosophique  de 
partir  en  guerre  contre  ce  sexe  redoutable  que  de 
protester  contre  la  mort  ou  contre  la  loi  de  Newton. 
Mais  j'avoue  qu'après  cela,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
émouvant  dans  le  Père,  c'est  bien  la  misogynie  de 
M.  Auguste  Strindberg.  C'est  l'âpreté,  l'amertume, 
la  fureur  apocalyptique  de  cet  absurde  sentiment 
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qui   communique  à  l'ensemble  de  l'œuvre  une  vie 
qui  n'est  peut-être  pas  dans  tous  ses  personnages; 
et  c'est  cela  qui  tire  du  commun  ce  drame  morose 
Et  je  6uis  heureux  de  finir  sur  cet  éloge. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Reprise  de  la  Question  d'Argent 

Les  propos  de  couloirs,  à  la  reprise  de  la  Question 
d'argent,  étaient  vraiment  curieux.  «  Eh  !  mais,  se 
récriait-on,  ce  Jean  Giraud  est  charmant.  Il  est 
même  d'une  très  bonne  moralité  moyenne.  Lui,  un 
gredin  ?  Mais  c'est  un  innocent  auprès  de  nos 
hommes  d'affaires  d'aujourd'hui  !  Ah  !  nous  avons 
faitdes  progrès  depuis  1857.  Etc.  » 

Naïf,  j'avais  d'abord  vu  dans  ces  discours  une 
généreuse  ironie  ,  j'avais  cru  que  cette  affectation 
de  trouver  Jean  Giraud  inoffensif  et  bénin  par 
comparaison  n'était  qu'une  façon  détournée  de 
mieux  flétrir  les  pirates  de  la  troisième  République. 
Je  me  trompais  :  c'est  tout  de  bon,  paraît-il,  que  les 
philosophes  des  couloirs  considéraient  Jean  Giraud 
comme  un  bon«homme  «  pas  bien  fort  »,  c'est-à-dire 
à  peu  près  irréprochable.  Je  n'en  veux  pour  témoi- 
gnage que  ces  lignes  que  j'ai  découpées  dans  un 
journal  du  soir  : 
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«...  Et  Jean  Giraud  reste,  malgré  tout,  un  bon 
diable  d'homme,  qui  a  bien  de  la  patience  de  sup- 
porter les  petites  insultes  déguisées  de  tous  ces 
grands  seigneurs  qui  se  frottent  à  lui  avec  une 
satisfaction  parfois  malhonnête.  » 

A.  vrai  dire,  je  n'ai  point  remarqué  que  ni  Robert 
de  Charzay,  ni  Roncourt,  ni  Cayolle,  qui,  au  sur- 
plus, ne  sont  pas  de  si  «  grands  seigneurs  »,  se 
«  frottassent  »  à  Jean  Giraud  avec  tant  de  a  satis- 
faction ».  Mais  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit. 
Quel  est  donc  cet  homme  que  l'on  estime  «  malgré 
tout  un  bon  diable  d'homme  »  ? 

Ses  antécédents  nous  sont  révélés  par  Robert  de 
Charzay  à  la  fin  du  quatrième  acte  :  «  Vous  êtes  un 
voleur...  Vous  êtes  un  voleur...  Vous  avez  com- 
mencé votre  fortune  en  jouant  avec  un  dépôt  d'ar- 
gent qui  vous  avait  été  confié  par  une  femme  dans 
une  position  telle  qu'un  scandale  public  lui  était 
interdit...  Vous  avez  disparu  une  fois  de  la  Bourse 
sans  payer...  Et  les  actionnaires  des  mines  que  vous 
aviez  découvertes,  dont  vous  avez  racheté  les  actions 
à  75  0/0  au-dessous  du  prix  d'émission,  qu'en  dites- 
vous  '1  Et  vous  avez  gagné  trois  millions  dans  cette 
affaire  !  » 

Voilà  son  passé.  Et  voici  son  présent.  Jean  Giraud 
pratique  des  opérations  par  lesquelles  il  fait  cou- 
ramment rapporter  à  l'argent  que  lui  confient  ses 
amis  30  0/0  par  mois,  autrement  dit,  360  0/0  I  Par 
quels  procédés  il  obtient  de  si  merveilleux  résultats, 
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l'avant-dernière  scène  de  la  pièce  nous  l'indiquera: 
«  Le  bruit  s'est  répandu  aujourd'hui,  dit  la  comtesse 
Savelli,  que  vous  aviez  disparu  avec  l'argent  que 
nous  vous  avions  confié.  —  J'étais  au  Havre,  ré- 
plique Giraud;  je  n'ai  donc  plus  le  droit  d'aller  au 
Havre?  —  Il  paraît  que  non.  —  C'est  trop  fort  !  Eh 
bien,  voici  la  vérité  :  je  n'ai  pas  quitté  Paris.  C'était 
une  malice  de  Bourse  pour  vous  faire  gagner  de 
l'argent  ..  » 

Telle  est  l'honnêteté  de  ce  brave  homme.  J'ai  tenu 
à  citer  le  texte  même,  puisqu'il  paraît  qu'une  partie 
des  spectateurs  de  l'autre  soir  n'y  avaient  pas  fait 
attention  ou  qu'ils  avaient  des  oreilles  pour  ne  pas 
entendre.  Jean  Giraud  a  donc  commencé  par  le 
chantage,  et  a  continué  par  la  faillite  frauduleuse, 
puis  par  la  fausse  nouvelle,  les  faux  départs,  la 
baisse  et  la  hausse  fictives,  le  mensonge,  la  fourbe- 
rie, l'escroquerie  pure.  (Et  j'oubliais  la  scène  du 
contrat,  celle  où  il  explique  à  sa  fiancée,  —  tran- 
quillement et  comme  une  chose  toute  naturelle,  — 
qu'en  lui  reconnaissant  un  million  de  dot,  il  n'a 
qu'une  pensée,  qui  est  de  frustrer  ses  créanciers  en 
cas  de  désastre.)  Je  ne  vois  donc  pas  qu'il  soit  si 
petit  garçon  en  affaires,  et  je  cherche  ce  que  nos 
faiseurs  d'aujourd'hui  peuvent  avoir  inventé  de 
mieux.  Car  enfin,  par  delà  ce  que  se  permet  ce 
«  bon  diable  d'homme  »,  il  n'y  a  guère  que  le  cam- 
briolage ou  le  vol  à  main  armée  ;  et  encore  sont-ce 
des  procédés  moins  lâches. 
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Ce  qui  a  trompé  un  certain  nombre  de  specta- 
teurs, c'est  sans  doute  que  les  uns  ont  été  inatten- 
tifs, —  comme  celui  dont  je  rapportais  tout  à  l'heure 
le  jugement  sur  Giraud,  —  et  c'est  apparemment  que 
les  autres  sont  des  inconscients  comme  Giraud 
lui-même,  d'heureux  individus  a  opérés  du  sens  mo- 
ral »,  ainsi  que  s'exprime  M.  Dumas  dans  une  de  ses 
lettres  à  Mirés.  Cette  mutilation  fait  l'étonnante  vé- 
rité de  Giraud.  L'auteur  nous  présente  en  lui  le  type 
le  plus  commun  de  l'homme  d'argent  véreux:  le 
gredin  sans  le  savoir.  Et  il  a  très  habilement  parti- 
cularisé ce  type  général  en  prêtant  à  Jean  Giraud  de 
la  rondeur,  des  airs  bon  garçon,  une  certaine  finesse 
aussi,  un  mélange  d'humilité  et  de  vanité,  de  gau- 
cherie et  d'impudence,  même  quelques  idées  pas 
trop  basses  sur  le  rôle  de  l'argent  (  ses  moyens  lui 
permettent  de  penser  là-dessus  un  peu  autrement 
qu'un  escarpe  vulgaire)  et  même,  en  certaines  occa- 
sions, une  certaine  libéralité  de  sentiments  et  de 
façons  (car  la  richesse  elle-même,  encore  qu'ignomi- 
nieusement acquise,  conseille  et  inspire  aux  grands 
pillards  certains  gestes  avantageux  dont  les  petits 
doivent  se  priver  ;  et  ne  dit-on  pas  :  Généreux 
comme  un  voleur  ?)  —  On  a  prétendu  pourtant  que 
Giraud  n'était  pas  complet;  on  aurait  voulu  le  sur- 
prendre dans  ses  bureaux  ou  à  la  Bourse,  si  toutefois 
ce  gros  personnage  s'y  rend  encore  ;  le  voir  à 
l'œuvre  comme  forban...  Bref,  on  lui  a  reproché  de 
n'être  point  Mercadet.  Mais  j'avoue  que,  pour  moi, 
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l'essentiel  n'est  point  de  constater,  de  mes  yeux, 
comment  il  combine  et  lance  une  affaire,  mais 
comment  il  comprend  les  affaires;  par  quoi  se  tra- 
duit, dans  ses  attitudes,  sa  transformation  subite 
de  pauvre  hère  en  roi  de  la  coulisse,  et,  dans  ses 
relations  mondaines  ou  sentimentales,  sa  «  mora- 
lité »  si  particulière.  Et  c'est  bien  cela  que  M.  Dumas 
nous  montre  fortement  et  abondamment.  Jean 
Giraud,  c'est  le  vrai  Turcaret. 

Une  autre  cause  de  l'erreur  où  certains  specta- 
teurs sont  tombés,  c'est  que  cette  pièce  est,  comme 
presque  tout  le  théâtre  de  M.  Dumas,  d'inspiration, 
ou  tout  au  moins  de  tendance  évaDgélique,  et  qu'ils 
ont  totalement  oublié  les  idées,  —  très  surannées, 
en  effet,  —  de  l'Evangile  sur  le  commerce  de  l'ar- 
gent. Ou  plutôt,  puisque  l'Eglise,  bonne  à  notre 
faiblesse,  a  fini  par  absoudre  l'intérêt  légal,  laissons 
l'Evangile,  qui  n'avait  point  prévu  nos  civilisations 
industrielles,  et  ne  parlons  que  de  la  morale  natu- 
relle et  commune...  Or,  il  n'y  a  pas  à  aller  contre, 
l'opération  de  Bourse  est,  pour  les  honnêtes  gens, 
un  jeu,  c'est-à-dire  un  acte  qui  est  sur  l'extrême 
frontière  des  choses  permises;  et,  pour  les  pareils 
de  Jean  Giraud,  qui  forment  les  trois  quarts  des 
hommes  d'argent,  c'est  un  jeu  où  l'on  se  croit  le 
droit  de  biseauter  les  cartes  (prospectus  trompeurs, 
hausse  ou  baisse  provoquée  par  des  mensonges, 
fausses  dépêches,  ou  même  dépêches  vraies  déte- 
nues et  cachées  jusqu'à  ce  que  l'on  en  ait  profité; 
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etc.)-  —  Quand  Giraud  rapporte  à  Durieu  ses  cin- 
quantemille  francs  augmentés  de  vingt  mille  autres, 
la  bonne  Mme  Durieu  n'est  nullement  héroïque,  ni 
spécialement  chrétienne,  mais  tout  bonnement 
honnête  en  songeant  :  «  Je  ne  sais  d'où  sortent  ces 
vingt  mille  francs  que  j'ai  gagnés  en  un  mois  sans 
travailler  ;  mais  il  faut  bien  qu'ils  sortent  de  quelque 
part.  Il  faut,  au  bout  du  compte,  qu'ils  aient  été 
pris  à  quelqu'un  ou  qui  s'est  trompé,  ou  qui  a  été 
trompé.  Et,  même  dans  le  premier  cas,  je  ne  serais 
pas  parfaitement  tranquille.  Il  y  a  là  un  mystère  qui 
m'inquiète.  Remportez  cela,  Monsieur  Giraud.  Tout 
ce  que  peut  se  permettre  un  enfant  de  Dieu,  c'est 
le  «  trois  pour  cent  »  sur  l'Etat,  parce  que,  ici,  la 
légitimité  du  gain  sans  travail  lui  est  affirmée  et  ga- 
rantie par  le  consentement  public  de  la  communauté 
tout  entière.  Par  delà,  j'ai  des  scrupules,  et  je  n'y 
vois  plus  assez  clair...  » 

Cayolle,  lui,  irait  un  peu  plus  loin,  parce  qu'il  a 
des  lumières  qui  me  manquent.  Mais  telle  est  bien 
la  pensée  de  la  bonne  Mme  Durieu,  de  Robert  de 
Charzay,  de  M.  de  Roncourt  et  de  la  très  noble  et 
touchante  Elisa.  Je  n'ai  le  temps  de  vous  montrer 
ni  combien  ces  honnêtes  gens  sont  divers  dans  leur 
façon  d'être  délicats  et  bons,  ni  comment  l'auteur 
nous  montre,  dans  la  souffrance  de  chacun  d'eux, 
un  méfait  spécial  de  l'argent,  ni  combien  la  pièce 
est  harmonieuse  et  solide  et  comme  tout  s'y  rap- 
porte au  même  objet  :  les  relations  même    de    la 
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comtesse  Savelli  et  de  Jean  Giraud  ont  eu  pour  ori- 
gine un  sou  prêté  à  la  comtesse  ;  et,  si  vous  de- 
mandez à  quoi  sert  cette  grande  dame,  vous  verrez 
que  son  exemple  nous  enseigne  qu'un  des  meil- 
leurs emplois  et  une  des  meilleures  excuses  des 
fortunes  démesurées,  c'est  de  les  jeter  par  les 
fenêtres. 


EDOUARD  BRANDES 


Tî^atre  d'Appel  :  Sous  la  loi,  comédie  en  trois  actes, 
•le  M.  Edouard  Brandès,  traduction  de  MM.  Fritz  de 
Zepelin  et  de  Gollevilie. 

Je  crois  que  MM.  de  Zepelin  et  de  Colleville  ont 
innocemment  joué  un  assez  mauvais  tour  au  frère 
de  Georges,  ennousrévélant  son  théâtre.  Par  contre, 
ils  nous  ont  rendu  service,  à  nous,  —  un  peu  autre- 
ment peut-être  qu'ils  ne  le  pensaient,  —  et  c'est  de 
quoi  il  convient  de  leur  savoir  gré. 

Un  révolté,  cela  peut  être  aussi  banal  et  aussi 
insignifiant  qu'un  bourgeois.  Un  des  inconvénients 
de  l'individualisme,  de  l'égotisme  esthétique,  delà 
culture  du  moi  et  du  culte  de  la  sainte  Energie,  c'est 
que  la  pratique  de  ces  fîères  doctrines  est,  en  réalité, 
à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  même  des  niais. 
Parfois  admirable  chez  un  Ibsen,  toujours  curieux 
et  souvent  exquis  chez  un  Maurice  Barrés,  j'ai  peur 
que  l'individualisme  ne  devienne  quelque  chose  de 
bien  médiocre  et  de  singulièrement  déplaisant  chez 
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les  nigauds  ou  les  pédants  que  nous  montre  le 
théâtre  de  M.  Edouard  Brandès.  Oh  I  la  «  revendi- 
cation du  droit  de  l'individu  à  son  développement 
intégral  »,  malgré  les  religions,  les  codes  et  les  pré- 
jugés sociaux  !  le  droit  des  êtres  nobles  et  fiers 
contre  les  basses  et  serviles  collectivités  !  le  droit  de 
«  se  créer  sa  morale,  sa  règle  »,  de  «  remplir  toute 
sa  destinée  divine  »,  d'être  à  soi-même  son  propre 
dieu  1...  Cela  était  tout  au  long  dans  Lelia;  cela 
n'était  déjà  plus  neuf  en  1830.  Et  quelle  rengaine 
cela,  est  en  train  de  devenir  !...  Soit,  «  revendi- 
quez !  »  mais  alors  exhibez  vos  titres,  génie  ou  vertu. 
Si  c'est  génie,  voilà  qui  est  bien.  Si  c'est  vertu, 
encore  mieux  ;  seulement  vous  rentrez  du  coup 
dans  la  morale  universelle  (dont,  après  tout,  les 
lois  écrites  sont  des  interprétations  qu'on  ne  saurait 
dire  entièrement  mensongères  et  qui,  d'ailleurs, 
peuvent  être  à  leur  tour  interprétées). 

Les  titres  du  capitaine  Gerhart  sont  assez  pauvres. 
Il  n'a  que  beaucoup  de  prétention.  Il  répète,  sans 
nul  accent  personnel,  les  antiques  banalités  de  la 
théorie  individualiste  :  aussi  peu  original  dans  la 
révolte  qu'il  l'eût  été  dans  la  soumission,  car  il  est 
né  écolier.  «  Hélène  1  dit-il  avec  solennité,  aucun  de 
nous  ne  respecte  d'autre  loi  que  celle  que  nous  nous 
donnons  nous-mêmes.  »  El  encore  :  «  Je  n'accepte 
d'autre  loi  que  celle  que  je  me  donne  à  moi-même  : 
en  moi  est  la  morale,  la  loi  et  le  devoir.  Je  n'ai 
rien  à  faire  avec  la  société  ni  avec  sa  morale  de 
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camisole  de  force,  faite  pour  tout  le  monde.  » 
La  «  camisole  de  force  »,  ici,  c'est  l'obligation  de 
la  fidélité  dans  le  mariage.  Le  capitaine  Gerhart, 
marié  et  père  d'une  fillette  de  quatorze  ans,  a  quitté 
l'armée,  parce  qu'il  supportait  mal  la  discipline 
militaire.  Il  s'occupe  de  géographie  et  rêve  de 
voyages  au  centre  de  l'Afrique.  Il  s'est  épris  d'une 
jeune  femme  «  très  spirituelle  »,  paraît-il,  en 
réalité  aussi  prétentieuse  et  pédante  que  lui,  et  qui 
dénonce  d'un  tel  air  de  satisfaction,  —  et  comme 
si  elle  faisait  une  grande  découverte,  —  les  préjugés 
et  l'hypocrisie  bourgeoise,  qu'elle  donnerait  envie 
de  chercher  des  excuses  à  ces  préjugés  et  même  à 
cette  hypocrisie.  Elle  s'appelle  Hélène  :  elle  a 
épousé  un  mari  stupide  et  brutal,  qui  est  devenu 
fou,  qu'elle  a  admirablement  soigné,  nous  dit-on, 
et  qui  vient  d'être  enfermé.  Maintenant  elle  est 
libre  ;  Gerhart  est  libre  aussi,  puisqu'il  veut  l'être  ; 
et,  pour  bien  marquer  qu'ils  sont  libres,  les  deux 
amants  ont  décidé  départir  ensemble  pour  l'Afrique, 
où  l'homme  n'est  pas  encore  «  sous  la  loi  ». 

Et  alors  ils  s'appliquent,  comme  deux  bons  élèves, 
à  être  très  ibséniens.  Tout  mensonge  étant  indigne 
de  la  noblesse  de  leur  âme,  Hélène  exige  que 
Gerhart  avoue  leur  amour  à  sa  femme,  une  douce 
et  bonne  créature,  et  qu'il  obtienne  son  consen- 
tement à  leur  départ.  Pourquoi  pas?  Mme  Gerhart 
n'adore-t-elle  pas  son  mari,  et  n'a-t-elle  pas  dit 
maintes  fois  qu'il  n'est  pas  de  sacrifice  dont  elle  ne 
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soit  capable  pour  lui  faire  plaisir  ?  Gerhart  le  lui 
rappelle,  et  il  ajoute,  ou  à  peu  près  :  «  Le  dévelop- 
pement intégral  démon  «  moi  »,  et  de  celui  de  ton 
amie  Hélène,  qui  est,  comme  moi,  un  être  absolu- 
ment supérieur,  exige  que  nous  allions  nous 
aimer  dans  l'Afrique  centrale .  Tel  est  notre 
devoir.  Tu  connais  le  tien.  »  La  pauvre  femme  lui 
dit  :  «  Tune  m'aimes  donc  plus?  »  Il  répond  : 
a  Je  t'aime,  mais  ton  être  n'est  point  le  nécessaire 
complément  du  mien.  Ton  idiosyncrasie  te  rend 
impropre  à  cet  honneur.  Ma  vraie  complémentaire, 
c'est  l'âme  sublime  d'Hélène.  Et  nous  t'en  avertissons 
tranquillement,  parce  que  nous  sommes  des  ibsé- 
niens.  » 

Pourtant,  rassurez- vous,  M.  Edouard  Bran  dès 
a  l'âme  bonne  au  fond,  et  c'est  la  morale  commune 
qui  triomphe  au  dénouement. 

La  femme  du  capitaine  individualiste  sonne  sa 
femme  de  chambre  et  lui  dit  :  «  Envoyez-moi  ma 
fille.  —  Que  veux-tu  faire?  dit  Gerhart.  —Je  te 
permets ,  dit-elle,  de  partir  avec  ta  bonne  amie  ; 
mais,  auparavant,  je  veux  que  tu  expliques  à  ta 
fille  avec  qui  et  pourquoi  tu  t'en  vas.  —  Mais  tu  n'as 
donc  pas  de  pudeur  1  dit  le  capitaine.  Mais  tu  es 
donc  méchante!  Mais  tune  vois  donc  pas  que  ce  que 
tu  fais  est  effroyable  I  »  (Je  cite,  ici,  textuellement, 
je  vous  assure.)  La  petite  fille  entre,  dit  à  ses 
parents  :  a  Vous  n'êtes  donc  pas  d'accord?  Oh  !  que 
ça  me  fait  du  chagrin  1  —  Allons  !  dit  la  mère  au 
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père,  explique-lui.  »  Mais  notre  ibsénien  n'en  a  pas 
le  courage.  Et  il  embrasse  sa  fille  en  pleurant. 

Au  dernier  acte,  Gerhart  avoue  à  Hélène,  assez 
piteusement,  que  «  la  loi  »  est  plus  forte  que  lui  et 
qu'il  retombe  «sous  la  loi  ».  Hélène  lui  pardonne 
dédaigneusement.  Elle  redeviendra  la  garde-malade 
de  son  mari,  qu'on  a  ramené  de  la  maison  des  fous. 

Vous  pensez,  là-dessus,  que  c'est  à  merveille,  et 
que  l'auteur  n'a  donc  voulu  que  tourner  en  dérision 
l'ibsénisme  de  ses  principaux  personnages,  qui  n'est 
d'ailleurs  qu'un  sandisme  très  attardé  ?  Mais  point. 
On  sent  dans  toute  la  pièce,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  les  prend  terriblement  au  sérieux,  qu'il  les 
trouve  beaux,  nobles  et  grands,  et  que,  la  loi  d'airain 
à  laquelle  ils  finissent  par  se  soumettre,  il  la  subit, 
comme  eux,  en  grondant,  et  sans  trouver  rien  du 
tout  de  vénérable  dans  sa  force  nécessitante. 

Et,  d'un  bout  à  l'autre,  quels  discours  1  quelle 
emphase  vide,  et  lourde  pourtant  I  quelles  fausses 
et  froides  hardiesses  !  et  quel  ennui  !  Mais  que  le 
Théâtre  d'Appel  a  bien  fait  de  nous  infliger  cette 
danoiserie  I  Nous  commencions  à  croire  qu'ils 
avaient  tous  du  génie  là-bas.  Nous  sommes  rassurés. 
Sous  la  loi  ressemble  à  je  ne  sais  quel  maladroit 
mâtinage  d'Ibsen  et  de  Dumas  fils,  car  le  dénouement 
fait  songer  à  celui  de  la  Princesse  de  Bagdad,  et  c'est 
aussi  Gabrielle  retournée .  Et  nous  nous  disons  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'emprunter  aux  étrangers 
leurs  mauvaises  pièces,  car.  Dieu  merci  1  nous  en 
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avons  chez  nous.  Nous  connaissons  à  peu  près  to'uf 
le  théâtre,  admirable  çà  et  là,  d'Ibsen  et  de  Bjœr- 
nson  ;  nous  connaissons  les  principales  œuvres, 
intéressantes  encore,  d'Auguste  Strindberg  et  de 
Gerhart  Hauptmann.  Il  nous  reste  à  découvrir  Suder- 
mann.  Après  quoi,  il  se  pourrait  que  ce  fût  fini,  et 
que  le  Nord  eût  vidé  son  sac.  Il  faut  remercier 
MM.  de  Zepelin  et  de  Colleville  de  nous  l'avoir  fait 
pressentir.  Notre  dernier  accès  de  septentriomanie 
touche  à  son  terme,  et  nous  allonspouvoir  redevenir 
des  Latins,  de  bons  Latins. 

Maintenant  (car  je  crains  toujours  qu'en  ces 
matières  mes  plus  vives  et  mes  plus  sincères  impres- 
sions ne  soient  injustes),  on  peut  commettre  une 
pièce  médiocre  et  rester  visiblement  un  esprit  dis- 
tingué, et  je  pense  que  c'est  le  cas  de  M.  Edouard 
Brandès.  J'ajoute  que  le  texte  danois  peut  avoir  des 
qualités  de  style  qui  ont  forcément  disparu  dans  la 
traduction,  et  que,  d'autre  part,  la  satire  des  hypo- 
crisies bourgeoises,  bien  vieille  chez  nous  et  bien 
émoussée,  peut  avoir  encore,  à  Copenhague,  un  air 
d'audace  et  une  saveur  de  nouveauté. 


G.  COURTELINE 


M,,e  Eugénie  Nau,  une  curieuse  comédienne,  de 
plus  de  tempérament  que  d'art ,  a  organisé  à  la 
Bodinière,  sous  le  nom  de  Scènes  vécues,  des  repré- 
sentations de  petits  actes  rapides  et  colorés,  à  deux 
ou  trois  personnages,  et  qui  durent  chacun  un 
quart  d'heure.  «  Duliebig  dramatique  »,  nous  a  dit 
M.  Louis  Marsolleau. 

En  tout  cas,  le  comique  de  M.  Georges  Courteline 
ne  serait  du  liebig  que  par  l'intensité  de  la  saveur  : 
car  il  n'a  rien  de  desséché  ni  de  réduit,  oh  !  non. 
M.  Courteline  est  un  poète.  Il  a,  dans  la  bouffonnerie, 
du  lyrisme,  de  la  somptuosité,  un  rythme  large  et 
véhément.  Il  magnifie  «  le  mufle  »  ;  il  le  fait  débor- 
dant et  démesuré.  Il  y  a  du  Rabelais  en  lui.  Comparez 
telles  de  ses  fantaisies  aux  merveilleux  chapitres  de 
Pantagruel  :  «  Quelles  contenances  eurent  Panurge 
et  frère  Jean  durant  la  tempête  »  et  a  Comment,  la 
tempête  finie,  Panurge  fait  le  bon  compagnon  »,  et 
je  suis  bien  sûr  que  vous  serez  de  mon  avis.  Par- 
fois, d'un  mouvement  spontané,  la  prose  délirante 
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et  harmonieuse  de  Gourteline  se  tourne  en  vers 
lyriques.  Rappelez- vous  son  Chœur  de  déménageurs. 
Rappelez-vous  cet  autre  chef-d'œuvre,  où,  du  fond 
d'un  omnibus,  une  ménagère,  pleine  d'une  assu- 
rance candide,  prodigue  à  son  fils,  assis  près  du 
conducteur,les  conseils  de  l'expérience  et  les  recom- 
mandations maternelles  de  Tordre  le  plus  intime, 
ponctués  par  l'approbation  du  Chœur  des  voyageurs  : 

Il  pleut  des  vérités  premières  : 
Tendons  nos  rouges  tabliers. 

Rien  du  réalisme  bas  d'Henry  Monnier.  M.  Gour- 
teline ne  craint  point  d'user  de  certaines  conventions 
effrontées,  dont  l'effet  comique  est  d'une  rare 
puissance,  et  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  moyens 
d'atteindre  aune  vérité  supérieure.  Par  exemple,  il 
prend  des  bourgeois  d'aspect  cossu,  des  petites 
femmes  qui  sont  presque  des  femmes  du  monde,  — • 
des  gens  «  bien  élevés»  par  définition,  —  des  gens 
qui  sont  invités  aux  soirées  des  ministères  ;  ainsi  1 
Et  à  ces  gens  «  comme  il  faut  »,  il  prête  une  langue 
d'une  brutalité  composite,  où  éclatent  pêle-mêle  des 
mots  de  camelots  et  de  faubouriens,  les  métaphores 
canailles  du  pavé  de  Paris,  les  figures  de  rhétorique 
et  les  tours  de  phrase  facétieux  des  commis  en  nou- 
veautés qui  fréquentent  les  courses  et  font  la  noce, 
le  tout  mêlé  à  des  bribes  de  littérature,  à  du  style 
de  vaudeville  ou  d'opérette...  Et  cela  nous  heurte 
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d'abord  d'un  choc  inattendu  :  puis,  à  la  réflexion, 
nous  reconnaissons  que  M.  Gourteline  a  simplemenl 
prêté  à  ses  mufles  de  «  gens  comme  il  faut  »  la  vraie 
langue  de  leurs  âmes,  celle  qu'ils  parlent  devant 
Dieu... 


'      ■'-      :_. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Renaissance  :  La  Femme  de  Claude,  pièce   en  trois  actes, 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (reprise). 

Je  crois  qu'on  a  tout  dit  sur  la  Femme  de  Claude. 
Déjà,  il  y  a  vingt  et  un  ans,  le  poète  Théodore  de 
Banville  avait  compris  que  c'était  un  poème,  un 
drame  symbolique.  Cette  semaine,  et  à  deux  re- 
prises, M.  Henry  Fouquier,  avec  sa  souplesse  et  sa 
pénétration  habituelles,  a  fait  l'exégèse  de  l'oeuvre. 
Et  toute  la  critique,  en  chœur,  a  remarqué  que  c'é- 
tait de  l'Ibsen  avant  l'ibsénisme.  Mais  si  vous  vou- 
lez savoir  encore  mieux  quelle  belle  chose  c'est  que 
la  Femme  de  Claude,  et  combien  riche  de  significa- 
tion, c'est  encore  M  Dumas  lui-même  qui  vous  l'ex- 
pliquera le  mieux,  dans  sa  bouillonnante  lettre  à 
M.  Guvillier-Fleury.  Je  le  dis  sans  raillerie,  puisque 
je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'auteur. 

C'était  au  lendemain  de  la  défaite  irréparée.  Plu- 
sieurs, à  cette  époque,  étaient  agiles  de  très  géné- 
reux sentiments,  faisaient  des  examens  de  conscience 
imp    de  théâtre.  —  9e  série.  9 
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cherchaient  le  sens  de  la  vie,  cherchaient  le  devoir. 
Tout  cela  a  été  bien  oublié.  Même,  il  y  a  des  gens 
que  cet  état  d'âme  doit  faire  sourire  aujourd'hui. 
Nulle  régénération  n'en  est  sortie,  au  contraire  ;  et 
Dieu,  en  nous  envoyant  le  malheur,  nous  a  fait  un 
présent  inutile.  Mais  enfin,  cette  noble  angoisse,  si 
passagère  qu'elle  ait  été,  c'est  l'honneurdeM.  Dumas 
de  l'avoir  ressentie  avec  une  intensité  particulière,  et 
de  l'avoir  exprimée  avec  une  sincérité,  une  candeur, 
une  émotion,  un  emportement  qui  ne  furent  point 
égalés.  M.  Dumas  connut  alors  l'état  proprement 
v.  prophétique  »,  où  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit 
maintenu.  La  vie  ne  nous  permet  pas  d'être  long- 
temps sublime.  La  Femme  de  Claude  a  été  écrite 
dans  une  crise  d'exaltation  morale,  analogue  à  celle 
des  nabi  d'Israël  :  «  Ecoute,  ô  mon  peuple,  et  ins- 
Iruis-toi  1  »  Le  peuple  a  entendu,  mais  il  n'a  pas 
écouté,  et  la  Femme  de  Claude,  l'autre  jour,  lui  a 
semblé  surtout  bizarre.  C'est  qu'il  n'a  pas  coutume 
d'ouïr  ces  choses  au  théâtre. 

Donc,  c'est  un  poème,  une  rêverie  passionnée,  très 
simple,  très  grande.  Il  a  paru  au  prophète  que  ce 
qui  nous  avait  perdus,  et,  en  général,  ce  qui  perd 
les  peuples,  c'étaient  la  luxureet  l'argent,  c'est-à-dire 
les  deux  formes  principales  de  la  recherche  des  sensa- 
tions égoïstes.  Etila  incarné  la  luxure  dans  Césarine, 
comme  Ezéchiel  l'avait  incarnée  dans  Ohola  et  dans 
Oholiba,  et  par  lamême  démarche  naturelle  de  l'ima- 
gination. Et,  comme  jadis  Baal,   Gantagnac  repré- 
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ente  la  puissance  corruptrice  de  l'argent,  telle  qu'elle 
exerce  de  nos  jours  ;  il  représente  la  banque,  la 
péculation  financière  et  l'exploitation,  tantôt  des 
dées  et  du  travail  des  «  intellectuels  »,  tantôt  de  l'ef- 
ort,  de  la  sueur  ou  des  humbles  économies  despau- 
res,  et  la  mise  en  coupe  réglée  des  biens  de  tous 
,u  profit  de  quelques-uns,  et  le  cosmopolitisme,  et 
inalement  le  nihilisme.  Et  le  poète  voyait  juste.  J'ai 
ieur  que  les  deux  grands  phénomènes  sociaux  qui 
Qarquent  chez  nous  les  vingt  dernières  années  écou- 
ées.  ce  ne  soit  précisément  le  développement  de  la 
iixure  (voyez  notre  littérature,  nos  journaux,  nos 
héâtres  et  nos  boulevards)  et  la  dureté  croissante 
lu  règne  de  l'argent,  la  fréquence  de  ces  entreprises 
inancières...  dont  quelques-unes  finissent  en  Cour 
l'assises,  —  quelques-unes  seulement,  parce  que,  en 
ffet,  l'argent  est  roi,  roi  des  chefs  mêmes  et  des 
onducteurs  du  peuple.  Oui,  ce  poème  est  plein  de 
(ressentiments. 

J'ai  nommé  les  puissances  noires.  En  face  d'elles, 
e  poète  dresse  les  puissances  blanches.  Car  toute 
êverie  qui  essaye  d'embrasser  quelque  vaste  ensem- 
>le  des  choses  terrestres  est  naturellement  mani- 
héenne.  Ici,  la  luxure  et  l'argent,  et,  par  suite, 
égoïsme  et  la  négation.  Là,  la  chasteté,  le  désin- 
éressement,  la  charité,  l'amour,  la  foi  en  Dieu,  la 
onviction  que  le  monde  a  un  sens,  et  que  l'homme 
le  bonne  volonté  peut,  en  quelque  sorte,  conspirer 
vec  Dieu  aux  fins  de  l'univers;  d'un  seul   mot,  la 
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Conscience.    La  Conscience  ,    c'est  Claude  Ruper. 

Or  Claude  est  inaccessible,  étant  parfait.  Pour  que 
la  lutte  puisse  s'engager  entre  les  anges  d'Ormuzd 
etles  anges  d'Ahriman,  lepoète  a  donné  à  Claude  un 
fils  spirituel,  Antonin,  qui  a  vingt  ans  et  qui  peut  être 
tenté. 

La  Conscience  (Claude),  qui  est  aussi  le  Génie,  a 
inventé  un  canon  ;  un  canon  si  extraordinaire  qu'il 
doit  rendre  la  guerre  impossible  et  contribuer  ainsi, 
par  un  détour,  au  bien  de  l'Humanité.  L'Argent 
(Cantagnac)  dit  à  la  Luxure  (Césarine)  qui  est  sa 
servante  :  «  Il  me  faut  ce  canon  !  » 

Et  la  Luxure  essaye  de  séduire  la  Conscience  par  ; 
un  mensonge  d'amour.  Mais  la  Conscience  lui  dit: 
«  Arrière  !  Je  te  connais.  »  Alors  «  dame  Luxure  » 
(comme  eût  dit  il  y  a  cinq  cents  ans  un  auteur  de 
Moralités),  se  tourne  vers  le  Disciple,  et  le  séduit  aisé- 
ment. Elle  se  fait  livrer,  par  surprise,  la  clef  du  coffre 
où  est  enfermé  le  secret  du  canon  merveilleux.  Mais  la 
Conscience  veille.  Elle  a  pu  pardonner  dédaigneuse- 
ment à  la  Luxure,  tant  que  la  Luxure  se  contentait 
d'être  luxurieuse  :  mais,  du  moment  que  cette 
gueuse  s'en  prend  directement  à  l'œuvre  des  enfants 
de  Dieu,  la  Conscience,  éclairée  par  Dieu,  qu'ell(| 
implore  dans  une  fort  belle  prière,  se  reconnaît  1< 
droit  de  frapper  l'Ennemie,  et  elle  abat  la  Luxun 
d'un  coup  de  fusil  perfectionné. 

Mais  je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  de  Daniel  et  d 
sa  fille  Rébecca.  A  la  vérité,  je  vois  bien  que  Rébecc 
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est  l'amour  pur,  celui  qui  ne  «  consomme  »  pas,  par 
opposition  à  l'impudicité,  et  qu'elle  est  la  fiancée 
mystique  de  la  Conscience.  Mais  je  vous  avoue 
que,  dans  ce  drame  d'  «  entités  »  (le  mot  est  de 
M.  Dumas,  dans  sa  préface),  je  ne  vois  pas  très  clai- 
rement quelle  entité  figure  cet  Israélite  qui  s'en  va 
à  travers  le  monde,  à  la  recherche  des  onze  tribus  et 
rêve  de  les  rassembler  à  Jérusalem.  (Car  c'est  la 
douzième  toute  seule,  celle  de  Juda,  qui  a  conquis 
l'Europe,  et  Ton  ne  sait  pas  ce  que  sont  devenues 
les  onze  autres.)  M.  Dumas  nous  dit,  parla  bouche 
de  Daniel,  des  choses  curieuses,  peut-être  inquié- 
tantes ;  et  son  grand  mérite,  c'est  de  les  avoir  dites 
il  y  a  plus  de  vingt  ans  : 

o  ...  Nousavons  été  forcés,  nous  autres  Israélites, 
de  nous  glisser  dans  les  interstices  des  nations,  d'où 
nous  avons  pénétré  dans  les  intérêts  des  gouverne- 
ments, des  sociétés,  des  individus.  C'est  beaucoup,  ce 
n'est  pas  assez.  On  croit  encore  que  la  persécution 
nous  a  dispersés,  elle  nous  a  répandus  ;  et,  nous 
tenant  par  la  main,  nous  formons  aujourd'hui  un 
filet  dans  lequel  le  monde  pourrait  bien  se  trouver 
pris  le  jour  où  il  lui  viendrait  à  l'idée  de  nous  rede- 
venir hostile  ou  de  se  déclarer  ingrat.  En  attendant, 
nous  ne  voulons  plus  être  un  groupe,  nous  voulons 
être  un  peuple,  une  nation.  La  patrie  idéale  ne  nous 
suffit  plus,  la  patrie  fixe  et  territoriale  nous  est  rede- 
venue nécessaire,  et  je  pars  pour  chercher  et  lever 
notre  acte  de  naissance  légalisé.  J'ai  donc  chance  de 
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voir  du  pays  et  d'aller  de  la  Chine  au  lac  Salé,  et  du 
lac  Salé  au  grand  Sahara.  Chacun  son  idéal  ou  sa 
folie.  »  Je  conçois,  par  ces  derniers  mots,  que  Daniel 
est,  lui  aussi,  o  une  conscience  »,  mais  alors  il  me 
semble  qu'il  fait  double  emploi  avec  Claude,  et  je 
comprends  mal  quel  est, dans  ce  «  mystère  »,  le  rôle 
propre  de  ce  juif.  Supprimez-le,  et  le  drame  restera 
absolument  intact.  Je  crois  que,  tout  simplement, 
—  et  je  ne  le  regrette  point,  —  parmi  les  idées  qui 
bouillonnaient  en  lui  à  cette  époque,  M.Dumas  avait 
son  idée  sur  Israël,  et  qu'il  a  donc  voulu  l'exprimer, 
fût-ce  par  le  moyen  d'un  personnage  évidemment 
inutile  àl'action.  Mais,  d'autre  part,  ilse  pourrait  que 
Daniel  fût  un  juif  bien  exceptionnel  pour  un  juif 
symbolique.  Je  ne  dis  point  qu'il  y  eût  plus  de  raisons 
d'incarner  l'Argent  dans  le  juif  Daniel  que  dans  Can- 
tagnac  :  je  dis  qu'il  n'y  en  avait  pas  moins.  Car,  si 
l'Argent  est  prolestant  et  même  catholique,  j'ai  en- 
tendu dire  qu'il  passait  pour  juif  aussi,  quelquefois. 
Je  vous  ai  conté  que  la  Conscience  abattait  la 
Luxure,  serve  de  l'Argent,  d'un  coup  de  fusil  nou- 
veau modèle,  et  la  phrase  a  pu  vous  sembler  bizarre. 
J'aurais  pu  ajouter  que  l'Argent  vient  visiter  la  mai- 
son de  campagne  de  la  Conscience,  que  la  Cons- 
cience conduit  le  Patriotisme  et  l'Amour  pur  à  la 
gare,  dans  une  charrette,  et  vingt  autres  singularités 
du  même  genre...  C'est  une  façon  de  vous  indiquer 
ce  qu'il  y  a  peut-être  d'un  peu  hybride  dans  la 
Femme  de  Claude,  et  le  seul  reproche  que  je  conseu- 
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lirais  à  faire,  si  l'on  me  pressait,  à  l'exécution  de 
l'œuvre. 

Des  détails  de  la  vie  concrète  s'y  mêlent  étrange- 
ment au  drame  abstrait.  On  peut  trouver  qu'il  y  a 
là  trop  de  comédie  pour  un  symbole,  ou  trop  de 
symbole  pour  une  comédie.  Claude,  Antonin,  Daniel, 
Rébecca  sont  bien  des  «  entités  ».  La  fable  est  toute 
simple,  et  les  moyens  dramatiquesontune  sorte  d'in- 
génuité, comme  il  convientdans  une  «  moralité  »  qui 
est  aussi  un  «  mystère  » .  La  servante  Edmée,  avec  son 
repentir  subit  et  total,  est  une  «  utilité  »  presque 
naïve,  et  cela  est  à  merveille.  Mais  Césarineest  bien 
vivante  ;  c"est  bien  une  créature  de  chair  ;  c'est  bien 
une  coquine  du  meilleur  théâtre  de  M.  Dumas  ;  c'est 
bien  une  sœur,  un  peu  plus  criminelle,  de  Suzanne 
d'Ange,  d'Albertine  de  Laborde  et  de  Sylvanire  de 
Terremonde,  une  a  bête  »  tangible,  — oh  !  pleine- 
ment, —  odorante  et  élastique,  déchaînée  parmi  des 
Ombres.  Et,  d'autre  part,  Cantagnac,  ce  faux  Mar- 
seillais d'Allemand,  qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  qui 
est  partout,  pour  qui  les  «  états  civils  »  les  plus  im- 
pénétrables n'ont  point  de  secrets,  et  qui  connaît  ce 
qui  se  passe  chez  toutes  les  sages-femmes  louches  de 
Paris,  cet  agent  d'on  ne  sait  quelle  Société  euro- 
péenne pour  l'exploitation  des  hommes  de  génie,  est 
évidemment  un  échappé  des  romans  de  Dumas  père 
et  presque  de  Ponson  du  Terrail.  Et  ainsi,  la  Femme 
de  Claude  lient  à  la  fois  du  «  mystère  »,  de  la  comédie 
et  du  mélodrame. 
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C'est  un  mélange  de  haut  goût.  On  a  dit,  —  et  je 
l'ai  rappelé  en  commençant,  —  que  c'était  déjà  de 
l'Ibsen,  et  cela  plusieurs  années  avant  les  œuvres 
vraiment  originales  du  dramaturge  de  Bergen.  Oui 
et  non.  Vous  ne  trouverez  chez  Ibsen  ni  Césarine  ni 
Cantagnac.  Et  quant  aux  personnages  symboliques 
de  l'écrivain  norvégien,  ils  ne  nous  deviennent  tels, 
dans  ses  meilleures  pièces,  que  lentement  et  par 
réflexion.  Ils  ont  une  vie  concrète  extrêmement 
minutieuse  et  qui  se  développe  en  de  longues  et 
lentes  conversations  sinueuses  et  familières.  Au  lieu 
que  Claude,  et  surtout  Daniel  et  Rébecca  nous  expli- 
quent ex  professo,  —  ces  deux  derniers  en  un  seul 
couplet,  —  leur  âme  et  l'Idée  qu'ils  représentent,  et 
disparaissent  quand  ils  se  sont  définis.  Si  la  Femme 
de  Claude  ressemblait  à  quelque  ouvrage  d'Ibsen,  ce 
serait  à  la  Dame  de  la  Mer  ou  à  Solness  le  Construc- 
teur. Ce  n'est  donc  pas  assez  de  dire  que  M.  Dumas 
fut  ibsénien  avant  Ibsen  :  du  premier  coup  il  fut 
plus  qu'ibsénien,  et  produisit,  voilà  vingt  et  un  ans, 
un  exemplaire  de  la  dernière  et  de  la  plus  étrange 
manière  ibsénienne.  Quel  homme  1 

La  Femme  de  Claude  nous  a  fort  amusés  l'autre 
soir  par  la  curiosité  même  de  sa  constitution,  — 
émus  aussi  par  la  grandeur  des  sentiments  qui  y 
sont  traduits  et  l'importance  considérable  des  idées 
qui  y  sont  affirmées  ou  débattues.  Ce  sont  d'admi- 
rables morceaux,  et  d'une  forme  où  M.  Dumas  lui- 
même  avait  rarement  atteint,  que  la  condamnation 
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de  Césarine  par  Claude,  laprière  de  Claude,  le  Credo 
de  Daniel,  la  déclaration  d'amour  de  Rébecca  et, 
dans  un  tout  autre  genre,  la  biographie  de  Césarine 
par  Cantagnac.  Et  puis,  enfin,  il  y  a  là  de  quoi  faire 
songer.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  que  nous  ayons  des 
doutes  sérieux  sur  la  légitimité  du  coup  de  fusil  de 
Claude.  Il  y  a  là  autre  chose  qu'un  mari  qui  tue  une 
épouse  adultère.  Le  dernier  crime  de  Césarine  est 
bien  de  ceux  qui  permettent  encore  une  sorte  de 
pitié  théorique,  mais  qui  interdisent  le  pardon.  La 
prostitution  et  l'avortement  même  ne  sont  rien 
auprès  de  ce  qu'elle  se  dispose  à  faire.  Claude,  c'est 
l'Humanité  dans  le  cas  de  légitime  défense.  Etant 
donnés  les  circonstances,  et  le  forfait  de  Césarine,  et 
la  conscience  de  Claude,  sa  foi  en  un  monde  surna- 
turel et  ses  relations  avec  Dieu  ;  étant  donné  ce 
qu'elle  a  fait  et  ce  qu'il  croit,  ce  qu'ils  sont  l'un  et 
l'autre  et  ce  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre,  c'est  nous- 
mêmes,  au  besoin,  qui  crierions  à  Claude  Ruper  : 
«  Tue-la  l  »  Seulement  nous  nous  demandons  pour- 
quoi, dans  quel  dessein,  le  Dieu  de  Claude  a  pu  for- 
mer des  créatures  aussi  inexpiablement  mauvai- 
ses, aussi  évidemment  damnées  d'avance,  que  Césa- 
rine. (Son  mari  lui  dit  un  mot  profond  :  <  ...  Il  est 
impossible  que  vos  remords  soient  sincères;  ils  doi- 
vent cacher  une  infamie.  Il  y  a  des  fautes  qui  sont 
d'avance  privées  de  remords,  et  vous  avez  commis  de 
ces  fautes-là.  »)  En  somme,  le  problème  se  ramène 
vite,  dans  notre  pensée,  à  l'éternel  problème  meta- 


138 


IMPRESSIONS    DE    THEATRE 


physique  de  l'existence  du  mal.  Et  alors,  poussant 
plus  loin,  nous  serions  tentés  de  nous  poser,  sur  le 
Dieu  de  Claude, des  questions  de  plus  en  plus  indis- 
crètes... Et,  comme  c'est  rarement  au  théâtre  que 
nous  sommes  induits  à  nous  poser  ces  questf ons-là, 
j'en  conclus  que  la  Femme  de  Ciaude,  qui  n'est  peut- 
être  pas  une  œuvre  dramatique  parfaitement  har- 
monieuse, est  un  poème  diantrement  intéressant. 


ALEXANDRE  DUMAS 


Une  lettre  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  Portr  Sàint-Màr- 
tin  :  les  Mousquetaires  ou  Vingt  Ans  après,  d'Alexandre 
Dumas  et  Auguste  Maquet  (reprise). 

Je  m'étais  demandé  quel  lien  pouvait,  dans  la 
Femme  de  Claude,  rattacher  le  rôle  de  Daniel  au 
reste  de  l'action.  Je  me  Tétais  demandé  tout  en  le 
sachant  bien,  puisque  ce  lien  est  indiqué  dans  la 
Lettre  à  Cuvillier-Fleury .  Mais  ce  lien  m'avait  sem- 
blé fragile.  J'en  avais  conclu  que,  parmi  les  idées 
qui  bouillonnaient  alors»  en  lui,  M.  Dumas,  ayant 
son  idée  sur  les  juifs,  avait  tout  bonnement  voulu 
l'exprimer,  fût-ce  par  le  moyen  d'un  personnage 
t  à  côté  ».  Et  je  ne  m'en  plaignais  pas.  M.  Dumas  me 
répond  : 

«  Voilà.  Je  voulais  que  Daniel  etRébeccas'en  allas- 
sent si  loin  qu'on  ne  pût  jamais  les  rejoindre  et  que 
Claude  ne  fût  pas  soupçonné  d'avoir  tué  Césarine 
pour  pouvoir  épouser  Rébecca.  Il  faut  avoir  fait  du 
théâtre  quarante  ans  comme  moi  pour  connaître  les 


140  IMPRESSIONS    DE   THÉÂTRE 

objections  stupides  et  toujours  à  sa  hauteur  moyenne 
que  le  public  est  capable  de  faire.  Je  voulais 
affirmer  aussi  que,  si  les  hommes  de  la  trempe  de 
Claude  peuvent  arrivera  la  réalisation  de  leur  idéal 
d'esprit,  ils  n'arrivent  jamais  à  réaliser  leur  idéal  in- 
time, celui  où  il  faut  être  deux,  dont  une  femme.  La 
question  du  juif  aussi  m'intéressait.  Il  venait  de  pren- 
dre une  telle  importance  par  l'argent  qu'il  nous  avait 
prêté  pour  faire  face  à  l'indemnité  de  guerre  (49  mil- 
liards ,  ce  n'étaient  pas  les  bas  des  paysans  qui 
avaient  fourni  cette  somme)  ;  il  avait  si  bien  et  si 
vite  trouvé  moyen,  nos  troupes  ayant  quitté  Rome, 
de  supprimer  la  chaîne  du  Ghetto  et  de  devenir  ci- 
toyen romain  et  de  posséder  le  sol,  ce  qui  lui  permet- 
trait, s'il  le  croyait  nécessaire,  d'acheter  Rome  et  de 
la  faire  passer  par  un  troisième  état,  en  prévision 
duquel  il  commençait  par  faire  reléguer  le  Pape 
dans  un  coin  du  Vatican;  il  venait  de  contribuer  si 
puissamment  au  rétablissement  de  la  République, 
forme  politique  où  il  a  le  plus  de  chances  d'être  le 
roi,  que  j'ai  cru  le  moment  venu  de  le  signaler  aussi 
rapidement  que  l'exige  le  théâtre.  J'ai  voulu  mon- 
trer le  bout  du  filet  dans  lequel  le  monde  pourrait 
bien  se  trouver  pris  un  jour  et,  en  empruntant  pour 
mon  personnage  le  nom  de  Daniel,  il  ne  me  déplai- 
sait pas  d'être  un  peu  prophète  à  mon  tour.  On 
peut  admettre  que  j'étais  dans  le  vrai,  en  voyant 
l'importance  que  Drumont  a  donnée,  depuis,  à  la 
question.  Enfin,  comme  l'Italie  et  l'Allemagne  ve- 
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riaient  de  reconstituer  ou  plutôt  de  constituer  leur 
unité  à  nos  dépens,  il  ne  m'a  pas  paru  invraisem- 
blable qu'un  Israélite  plus  ou  moins  illuminé  eût 
l'idée  de  reconstituer  aussi  sa  patrie  et  de  rebâtir  le 
temple  de  Salomon.  Ma  conviction  est  qu'on  vendra, 
un  jour,  les  lampes  du  tombeau  du  Christ  à  l'hôtel 
des  commissaires  priseurs,  et  que  c'est  un  Rothschild 
qui  les  achètera.  Telles  étaient  les  idées,  les  turlu- 
taines  où  Daniel  a  pris  naissance.  On  m'a  ri  au  nez 
sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  et  votre  bon 
maître  Sarcey  a  appelé  tout  ça  un  abominable 
gâchis.  Dieu  sait  que  je  n'aurais  jamais  appelé  de  ce 
jugement ,  si  Sarah  n'avait  eu  l'idée  de  ressus- 
citer ma  gredine.  Je  l'ai  laissée  faire,  pour  voir.  Elle 
y  a  été  vraiment  admirable,  et  la  pièce  est  apparue 
sous  un  nouvel  aspect... 

«  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  touché  et 
reconnaissant  de  l'intérêt  que  vous  témoignez  à  tout 
ce  théâtre  écrit  avec  toutes  les  convictions  et  toutes 
les  sincérités  possibles.  Si  l'on  n'écoutait  que  le 
public,  on  n'irait  jamais  plus  loin  que  la  Dame  aux 
camélias ,  le  Demi- Monde  et  Francillon.  Il  ne  voit  pas 
plus  haut  que  ça.  L'idée  du  fils  naturel  qui  se  fait 
un  nom  au  lieu  de  pleurnicher  jusqu'à  ce  que  son 
père  lui  ait  donné  le  sien  bouleversait  déjà  par  son 
audace  ce  public  habitué  à  ce  que  tout  s'arrange  ; 
et  les  Idées  de  Madame  Aubray  et  la  Femme  de  Claude 
le  faisaient  bondir,  et  la  dernière  le  faisait  se  sau- 
ver. Il  a  fallu  trente-cinq  ans  au  Fils  naturel  pour 
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vaincre  toutes  les  résistances  bourgeoises,  et  encore 
la  chose  n'a-t-elle  pu  se  faire  qu'à  l'Odéon,  dans 
l'atmosphère  des  jeunes.  Il  a  fallu  tout  le  talent  de 
Sarah  pour  faire  écouter  la  Femme  de  Claude.  Il  a 
même  fallu  qu'Ibsen  s'en  mêlât,  sans  le  vouloir. 
Enfin  la  discussion  y  est  toujours,  mais  le  parti 
pris  n'y  est  plus.  Votre  article  et  ceux  de  Fouquier 
n'y  auront  pas  peu  contribué...  » 

Je  vous  dirai  naïvement  quelles  ont  été  mes  im- 
pressions durant  la  représentation  de  Vingt  ans 
après.  Ce  sont  celles  d'un  homme  pour  qui  Racine 
est  dieu,  et  qui  n'était  plus  tout  jeune  quand  il  lut 
les  Trois  Mousquetaires  et  Monte-Cristo. 

A  dix  heures,  le  père  Dumas  ne  m'avait  pas  en- 
core entamé.  Sarcey  médit:  «  Attendez;  vous  verrez, 
c'est  merveilleux. »A  onze  heures,  je  résistais  encore, 
mais  mollement.  A  minuit,  j'étais  conquis  ;  et  à  une 
heure  du  matin,  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais. 

Où  j'ai  commencé  de  faiblir,  c'est  quand  Porthos 
etd'Artagnan  dégainent  contre  Athos  et  Aramis,  les 
deux  premiers  étant  pour  Mazarin  et  pour  Crom- 
well,  les  deux  autres  pour  les  princes  et  pour 
Charles  Ier.  Les  quatre  héros  se  reconnaissent,  et  le 
combat  finit  par  une  embrassade  circulaire  et  fra- 
ternelle. Car,  n'est-ce  pas?  avant  d'être  Têtes  rondes 
ou  Cavaliers,  ou  n'importe  quoi,  ils  sont  les  quatre 
mousquetaires.  Bravo,  les  quatre  1 

Mais  Mordaunt,  qui  veillait,  et,   qui,  des  quatre 
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meurtriers  de  sa  mère,  en  connaît  deux  :  Athos  et 
Aramis,  demande  à  Cromwell  de  lui  livrer  ces  deux- 
là  en  récompense  de  ses  services,  et  les  fait  enfer- 
mer dans  une  petite  maison  très  solitaire,  très 
verrouillée,  et  munie  de  barreaux  sérieux.  Bravo, 
Mordaunt  1 

Mais  d'Artagnan,  chargé  de  garder  les  deux  pri- 
sonniers, exige  de  Mordaunt,  avant  de  les  lui 
remettre,  un  ordre  écrit  de  Cromwell,  et,  pendant 
que  Mordaunt  retourne  auprès  du  général,  il  intro- 
duit Porthos  dans  la  maison  (comment?  je  ne  sais 
plus);  et  Porthos  casse  un  barreau  comme  on 
ferait  une  allumette,  et  les  prisonniers  s'évadent 
par  la  fenêtre.  Bravo,  Porthos  et  d'Artagnan  ! 

Mais  Charles  lerest  arrêté,  jugé,  condamné  à  mort. 
11  doit  être  exécuté  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Et  alors  Aramis,  déguisé  en  chapelain,  s'introduit 
auprès  du  roi.  Athos,  déguisé  en  valet  du  bourreau, 
creuse  dans  le  mur  un  trou,  par  où  le  roi  s'échap- 
pera. Et,  comme  cela  demande  du  temps,  Porthos 
et  d'Artagnan  confisquent  le  bourreau  et  l'enferment 
dans  un  sous-sol,  afin  que  l'exécution  soit  retardée. 
Bravo,  les  mousquetaires  1 

Mais  un  homme  masqué  se  présente  pour  rem- 
placer le  bourreau  disparu.  Il  décapite  le  roi  aussi 
proprement  que  l'eût  fait  un  professionnel.  Cet 
homme  masqué,  c'est  Mordaunt.  Bravo,  Mordaunt  I 

Mais  les  quatre  mousquetaires  suivent  l'homme 
masqué,  le  voient  entrer  dans  une  maison  des  fau- 
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bourgs  de  Londres,  regardent  parla  fenêtre,  recon- 
naissent Mordaunt,  pénètrent  dans  la  maison  mys- 
térieuse, disent  à  leur  ennemi  :  «  Nous  te  tenons  ! 
Mais  nous  sommes  des  gentilshommes  ,  nous  ne 
voulons  pas  t'assassiner.  Tu  te  battras  successive- 
ment avec  chacun  de  nous.  »  Et,  les  noms  des  mous- 
quetaires jetés  dans  un  chapeau,  c'est  d'Artagnan 
qui  est  désigné  pour  le  premier  duel.  Et  l'archange 
gascon  tire  son  épée  flamboyante  ;  et  Mordaunt 
rompt  tortueusement,  et  d'Artagnan  l'accule  enfin 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Bravo,  d'Artagnan  ! 

Mais  à  peine  d'Artagnan  s'est-il  écrié  avec  simpli- 
cité :  «  Yous  allez  voir,  Messieurs,  comment  on 
cloue  un  scorpion  contre  un  mur  1  »  Mordaunt  dis- 
paraît dans  la  muraille  par  une  porte  secrète,  et 
laisse  les  mousquetaires  babas.  Bravo,  Mordaunt  ! 

Mais  cela  ne  les  empêche  point  d'être  des  braves, 
et  d'exprimer  les  plus  nobles  sentiments,  et  de 
répéter  avec  assurance  :  «  Nous  le  repincerons  !  » 
car  ils  savent  que  c'est  Dumas  qui  les  conduit. 
Bravo,  les  mousquetaires  ! 

Mais  il  semble  que  Mordaunt  doive  leur  donner 
encore  du  fil  à  retordre.  La  felouque  qui  va  les 
ramener  en  France  est  justement  celle  que  Crom- 
wel  avait  fait  machiner  pour  Charles  Ier,  au  cas  où 
l'évasion  aurait  réussi.  Le  Protecteur,  qui  était  au 
courant  de  tout,  eût  même  préféré  que  le  roi 
s'échappât  et  qu'il  prît  ce  bateau,  car  dans  la  soute 
et  sous  les  cabines  des  passagers  se  trouvent  des 
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barriques  qui  ressemblent  à  des  barriques  de  vin, 
et  qui  sont  pleines  de  poudre.  Le  roi  eût  sauté  en 
plcnne  mer,  et  ni  vu  ni  connu.  Mordaunt  s'embarque 
secrètement  sur  cette  felouque  en  même  temps  que 
les  mousquetaires.  Quand  ils  seront  endormis,  il 
allumera  la  mèche  qui  doit  mettre  le  feu  aux  pou- 
dres, s'éloignera  dans  le  canot  et  aura  la  joie  de 
voir  ses  ennemis  éparpillés  en  petits  morceaux 
dans  un  bouquet  de  feu  d'artifice.  Bravo,  Mor- 
daunt 1 

Mais  Dumas  veille  sur  ses  quatre  mousquetaires, 
qu'il  préfère  à  Mordaunt  sans  bien  savoir  pourquoi. 
Le  laquais  de  d'Artagnan,  ayant  eu  l'idée  d'aller 
tirer  du  vin  à  l'une  des  barriques,  s'aperçoit  avec 
épouvante  que  c'est  de  la  poudre  qui  a  coulé  dans 
son  pot.  Il  fait  part  de  sa  découverte  à  son  maître. 
Et  alors,  juste  au  moment  où  Mordaunt  allume  la 
mèche,  nos  quatre  amis  et  leurs  serviteurs  s'es- 
quivent par  un  hublot,  détachent  la  barque,  y  des- 
cendent, s'éloignent  avec  rapidité...  Et  c'est  Mor- 
daunt que  l'explosion  envoie  vers  les  étoiles.  Bravo, 
les  mousquetaires  ! 

Mais  Mordaunt  n'est  que  blessé.  Retombé  dans 
les  flots  amers,  il  nage  comme  un  enragé,  rejoint  le 
canot,  demande  grâce,  supplie  qu'on  le  recueille. 
Et  comme  on  l'envoie  promener,  il  saisit  Athos  par 
la  jambe  et  l'entraîne  avec  lui  dans  le  gouffre.  Bravo, 
Mordaunt  ! 

Mais,  tandis  qu'ils  barbotent  enlacés,   Athos  par- 
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vient  à  dénouer  l'étreinte  de  son  ennemi,  et  l'achève 
d'un  coup  de  sa  nonne  dague.  Et  Athos,  trempé  mais 
content,  remonte  dans  le  canot;  et  l'on  voit  flotter 
au  premier  plan,  devant  la  rampe,  le  cadavre  de 
Mordaunt,  un  poignard  dans  la  gorge.  Bravo, 
Athos  1  Bravo,  les  mousquetaires  !  Bravo,  Dumas  ! 

Et  la  toile  tombe  à  regret. 

J'ai  distribué  mes  encouragements  aux  person- 
nages du  drame  avec  l'impartialité  la  plus  spontanée 
et  la  plus  sincère.  J'ai  tour  à  tour  préféré  chacun 
d'eux  dans  l'instant  où  il  se  montrait  le  plus  adroit 
ou  le  plus  fort. 

J'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  pu  prendre  parti  contre 
Mordaunt.  Pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  je  lui  sais 
gré  d'être  un  si  bon  fils  ?  On  lui  dit  :  «  Votre  mère 
a  poignardé  celui-ci.  Elle  a  empoisonné  celui-là. 
Elle  a  dénoncé  et  fait  pendre  ce  troisième.  Elle  a 
séduit  le  petit  frère  du  bourreau  de  Béthune,  etc., 
etc.  »  Il  répond  chaque  fois,  et  chaque  fois  sur  un 
diapason  plus  élevé  (et  le  père  Dumas  a  dû  trouver 
la  réponse  sublime  au  moment  où  il  l'écrivait): 
«  C'était  ma  mère  1  »  Ce  garçon  de  noir  vêtu,  c'est 
l'amour  filial  «  en  soi  » .  Mais  j'avoue  que  ce  n'est 
pas  par  là  qu'il  m'intéresse,  car  je  n'y  songe  plus 
du  tout  en  le  voyant  agir.  Je  n'ai  même  pas  besoin 
de  savoir  pourquoi  il  agit,  ni  pourquoi  il  déteste  si 
fort  les  bons  mousquetaires  et  le  roi  Charles  I".  II 
m'intéresse  parce  qu'il  est  partout  présent,  qu'il 
sait  tout,  voit  tout,  prévoit  tout,  et  qu'il  est  malin 
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comme  un  singe  tout  en  restant  triste  comme  un 
corbeau. 

De  même,  j'ai  eu  beau  essayer,  —  peut-être  par 
esprit  de  contradiction,  —  de  me  mettre  du  côté  de 
Mordaunt  :  je  n'ai  pu  cesser  de  chérir  les  mousque- 
taires. Pourquoi  ?  Est-ce  pour  la  qualité  de  leur 
âme  ?  Si  vous  voulez  ;  encore  que  leurs  consciences 
soient  un  peu  rudimentaires,  que  deux  d'entre  eux 
au  moins  se  battent  simplement  pour  qui  les  paye, 
et  qu'au  surplus  nous  nous  souciions  bien  peu  de 
savoir  pour  qui  ils  se  battent  et  si  leurs  mobiles 
sont  intéressés  ou  non.  Est-ce  parce  qu'ils  sont 
gais  ?  Mais  la  gaieté  de  Porthos  est  celle  d'un  her- 
cule de  foire,  et  les  facéties  de  d'Artagnan  sont 
vraiment  pénibles.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  tristes  ? 
Mais  la  mélancolie  du  pâle  Athos  est  banale  comme 
une  romance.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  braves  ?  Cer- 
tes, ils  le  sont.  Toutefois,  je  remarque  que  ces 
héros  sont  tout  le  temps  quatre  contre  un.  Au 
moment  où  Charles  Ier  sortait  du  Parlement,  un 
voyou  lui  a  jeté  une  pierre.  Il  eut  tort  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  si  merveilleux  exploit  que  de  se  mettre 
quatre  pour  l'assommer.  Quand  ils  pénètrent  chez 
le  fils  de  milady  et  lui  proposent  quatre  duels  suc- 
cessifs, je  confesse  que  c'est  pour  Mordaunt  que  je 
fais  des  vœux.  Qu'importe  1  Je  les  aime,  parce  que, 
sans  être  aussi  intelligents  ni  aussi  actifs  que  Mor- 
daunt, ils  ne  laissent  pas  d'être  malins  et  de  se  don- 
ner un  joli  mouvement,    et  de   courir    des  périls 
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variés,  et  de  s'en  tirer  par  des  moyens  quelquefois 
imprévus.  Bref,  je  les  aime,  uniquement  parce 
qu'ils  sont  les  quatre  mousquetaires. 

Qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  ce  qui  m'intéresse 
dans  ce  drame,  c'est  l'action  toute  pure,  et  les  combi- 
naisons arbitraires,  mais  ingénieuses,  d'événements 
qui  la  diversifient .  C'est  l'action  pure,  en  dehors 
de  toute  philosophie,  de  toute  idée  morale,  de 
toute  peinture  des  caractères  (sinon  superficielle 
et  réduite,  pour  les  mousquetaires,  à  des  signes 
particuliers,  pour  Cromwell  et  le  roi,  à  des  signes 
généraux  très  faciles  et  voyants),  en  dehors  enfin 
de  toute  observation,  de  toute  émotion,  de  tout 
style.  C'est  le  théâtre  ramené  à  l'essentiel,  puisqu'il 
paraît  que  ce  qui  nous  charme  et  nous  remue  dans 
Shakespeare  ou  dans  Racine  et  ce  qui  est  chez  eux 
le  principal  n'est  pas  du  tout  l'essentiel  du  théâtre. 
Et  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  amusant,  très  amusant, 
bien  plus  amusant  que  les  plus  grands  chefs- 
d'œuvre. 

Seulement,  dans  ce  système,  tout  ce  qui  n'est  pas 
action  pure  est  intolérable.  Oh  !  ce  Cromwell  !  Oh  I 
ce  Charles  Ier  !  Oh  1  cette  Henriette  de  France  !  Le 
premier  Dumas  était  une  âme  naïve.  Les  rois  l'im- 
press:  nnaient  particulièrement.  Après  qu'il  nous 
a  tant  divertis  avec  la  confession  du  bourreau  de 
Béthune  et  le  rendez-vous  des  mousquetaires,  et 
leur  départ,  et  le  travestissement  d'Henriette  en 
Ecossaise,  etc.,  il  s'imagine    qu'il  va  nous  faire 
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fondre  en  larmes  avec  les  adieux  de  Charles  Ier,  et 
les  cheveux  dénoués  et  les  pleurnicheries  de  la 
reine,  et  les  baisers  du  roi  à  ses  petits  enfants.  Mais 
ce  n'est  pas  ça  que  nous  lui  demandons  !  Mais  il 
ne  sait  pas  donc  combien  nous  nous  amusions  aupa- 
ravant ?  Mais  il  ignore  donc  que  le  don  spécial  qu'il 
a  reçu  de  Dieu,  c'est  de  nous  amuser  en  effet  et 
que,  dans  l'ordre  des  sentiments,  il  est  presque 
incapable  de  trouver  une  phrase  qui  sonne  juste  et 
profond  et  qui  ne  soit  pas  de  la  rhétorique  la  plus 
plate  et  la  plus  vulgaire?  Mais  il  ne  se  doute  donc 
pas  que  la  scène  est  interminable,  —  et  que  d'ail- 
leurs il  nous  eût  décrit  exactement  de  la  même  façon 
les  adieux  de  Louis  XVI,  ou  de  n'importe  quel 
«  monarque  infortuné  »,  qu'il  s'appelât  Philippe, 
Ivan  ou  Oscar  ?  — Et  dans  tout  le  reste  aussi  (les 
derniers  tableaux  mis  à  part)  il  y  a,  à  mon  gré, 
dix  fois  trop  de  dialogue.  Dans  la  disposition  d'es- 
prit où  m'ont  mis  les  premières  aventures  des  quatre 
feutres  à  plumes  poursuivis  par  le  pourpoint  noir, 
que  me  font,  je  vous  prie,  les  desseins  politi- 
ques de  Cromwell?  Je  veux  que  ce  pourpoint 
et  ces  feutres  agissent,  et  que,  pris,  ils  ne  soient 
pas  pris,  et  que,  vainqueurs,  ils  ne  soient  pas  vain- 
queurs ,  et  qu'ils  croisent  leurs  épées  et  leurs 
ruses  à  l'infini.  Ils  ne  me  sont  ni  sympathiques 
ni  odieux  en  tant  qu'hommes  ,  car  sont-ce  des 
hommes  ?  Mais  ils  me  passionnent  en  tant  qu'enga- 
gés dans  une  partie  compliquée  dont  je  meurs  d'en- 
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vie  de  connaître  le  résultat.  Ils  ne  sont,  pour  ainsi 
parler,  ni  dans  l'histoire  ni  dans  la  morale  :  ils  sont 
simplement  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Et  je 
veux,  je  veux  savoir  ce  que  feront  ces  «  fous  » 
et  ces  «  cavaliers  »  de  jeu  d'échecs,  et  ce  qu'il  advien- 
dra d'eux,  rien  autre  chose.  Dès  lors,  tout  ce  qui 
n'est  pas  action  matérielle,  mouvement  physique, 
m'est  importun.  Et  cette  impatience,  qui  me  fait 
lui  manquer  de  respect,  est  un  hommage  au  génie 
du  premier  Dumas,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  créée. 
Quand  on  aura  réduit  à  trente  ses  trois  cents 
volumes,  je  suis  sûr  que  je  les  lirai  avec  un  plaisir 
extrême  et  un  profond  émerveillement. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Odéon  :  Monsieur  Alphonse. 

La  reprise  de  Monsieur  Alphonse  et  celle  du  Fils 
de  Giboyer  nous  permettraient,  si  nous  étions 
attentifs,  d'observer  comment  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre,  ou  simplement  les  comédies  excellentes,  se 
transforment  rien  qu'en  durant,  ne  nous  paraissent 
plus,  au  bout  de  vingt  ou  trente  ans,  tout  à  fait  les 
mêmes,  et,  jeunes  d'abord,  puis  vieilles  en  quelques 
parties,  deviennent,  peu  à  peu,  très  glorieusement 
«  anciennes  ». 

On  a  bien  voulu  me  rappeler  qu'en  février  1889 
Javais  entrepris  de  démontrer  que  M  Alphonse  est, 
après  le  commandant  de  Montaiglin,  le  personnage 
le  plus  vertueux  de  la  pièce  de  M.  Dumas.  Seule- 
ment, après  m'être  diverti  à  ce  jeu  facile,  j'ajou- 
tais : 

—  Oui,  si  l'on  fait  abstraction  des  personnes  pour 
ne  considérer  que  les  actes  (ce  qui  est  d'ailleurs  un 
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exercice  tout  artificiel),  M.  Alphonse  ne  paraîtra 
peut-être  pas  plus  malhonnête  que  Victoire  et  que 
Haymonde.  Et,  cependant,  il  n'y  a  pas  à  aller  là 
contre,  nous  méprisons  M.  Alphonse,  et  nous 
aimons  Mme  de  Montaiglin  et  Mme  Guichard.  Com- 
ment donc  cela  se  fait-il  ? 

C'est  là  que  gît  la  vérité  profonde  du  drame  de 
M.  Dumas.  Les  théologiens  distinguent,  dans  le 
péché,  la  matière,  c'est-à-dire  ce  que  le  péché  est 
extérieurement,  et  la  forme,  c'est-à-dire  ce  que  le 
péchd  est  en  nous.  Or,  la  matière  des  péchés  de 
Victoire,  de  Raymonde  et  d'Alphonse  peut  être  sen- 
siblement la  même  ;  la  forme,  non.  Raymonde  et 
Mme  Guichard  ont  été  impures  et  déloyales,  comme 
M.  Alphonse,  mais  non  pas  de  la  même  façon.  Elles 
aiment  ;  ce  n'est  rien,  et  pourtant  cela  suffit  pour 
qu'elles  soient  d'une  autre  race  que  lui.  Mme  Gui- 
chard porte  le  bel  Alphonse  dans  ses  moelles.  Ray- 
monde l'a  aimé  ;  Raymonde,  en  dépit  de  ses  lâchetés 
et  de  sa  trahison,  aime  sa  fille,  elle  aime  son  vieux 
mari  ;  et  elle  est  si  malheureuse  !  M.  Alphonse 
n'aime  rien  que  lui-même.  Il  s'aime,  dis-je,  direc- 
tement, sans  ce  détour  et  cette  espèce  de  crochet 
bienfaisant  qu'on  a  nommé  l'altruisme.  Puis  les 
deux  femmes  ont  la  bonté  ;  elles  souffrent  de  la 
souffrance  des  autres.  Enfin,  elles  sont  capables  de 
repentir.  M.  Alphonse  ne  saura  jamais  ce  que  c'est. 
Quant  au  commandant,  s'il  n'existe  pas,  c'est  tant 
pis  ;  et  peut-être  bien  qu'il  existe  après  tout.  Des 
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saints,  cela  se  rencontre,  par-ci  par-là.  Il  est,  lui, 
la  charité  absolue  ;  et  Ton  sent  qu'à  son  approche 
s'épure  et  se  dégage,  par  contagion,  ce  que  les  deux 
pauvres  femmes  ont  de  bon  en  elles. 

Et  c'est  pourquoi,  avec  le  temps,  M.  Alphonse  est 
allé  se  noircissant  dans  notre  esprit,  au  lieu  que 
Mme  Guichard  et  Mme  de  Montaiglin  s'y  blanchis- 
saient, et  que  nous  comprenions  mieux  Raymonde 
elle-même,  et  que  notre  pitié  finissait  par  l'absou- 
dre. 

Pour  M.  Alphonse,  la  transformation  (en  pire)  a 
été  surprenante  de  rapidité.  Tout  le  monde  a  remar- 
qué, l'autre  soir,  que  M.  Alphonse,  à  ne  considérer 
que  son  rôle  dans  la  pièce,  n'était  guère  qu'un  bon 
garçon  sans  préjugés  ;  autrement  dit,  un  pleutre,  un 
«  mufle  »,  mais  rien  de  plus,  et  que  sa  conduite 
rappelait  d'assez  près  celle  de  Sternay  [le  Fils  natu- 
rel) ou  de  Fernand  de  Thauzette  (Denise).  Toute  la 
différence,  c'est  qu'il  a  été  à  la  fois  l'amant  et 
1'  «  obligé  »  de  Mme  Guichard  ;  mais  il  était  pauvre,  et 
qui  sait  ce  que  les  deux  autres  eussent  fait  s'ils  n'a- 
vaient été  riches  ?  Au  reste,  la  vénalité  d'Alphonse 
n'est  que  très  brièvement  indiquée  ;  et  la  pièce  sub- 
sisterait, ce  détail  supprimé. 

Or,  vous  savez  ce  qu'est  devenu  M.  Alphonse 
dans  l'imagination  publique.  Il  est  devenu  le  «  sou- 
teneur »,  simplement.  L'indication  jetée  par 
M.  Dumas  a  fructifié.  On  a  chargé  Alphonse,  non 
seulement  de   ce  qu'il  fait,  mais  de  ce  qu'on  le  sent 
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capable  de  faire,  telle  circonstance  étant  donnée. 
Le  joli  jeune  bourgeois  qui  «  se  sert  »  des  femmes 
à  l'occasion  s'est  changé  en  homme  qui  «  vit  » 
d'elles,  et  qui  pense  que  «  l'amour,  c'est  l'argent  des 
femmes  ».  On  a  prolongé  et  achevé  son  type.  C'est 
ainsi,  ou  à  peu  près,  que  Tartufe,  qui  est,  dans  la 
réalité  (voir  le  texte  de  Molière),  un  gentilhomme 
de  province,  un  homme  très  intelligent,  de  beaucoup 
d'esprit,  de  façons  séduisantes,  bref,  un  aventurier 
d'assez  haut  vol,  est  devenu  dans  l'esprit  des  foules, 
grâce  à  trois  ou  quatre  indications  (d'ailleurs  con- 
tradictoires à  tout  le  reste  de  son  personnage)  sur 
sa  trogne  et  sur  sa  gloutonnerie,  un  grossier 
bedeau,  un  ignoble  rat  de  sacristie.  —  Pourquoi  ? 
Parce  que  Tartufe  et  Alphonse  étaient  nés  étrange- 
ment viables.  Alphonse,  comme  Tartufe,  a  donc 
continué  de  vivre  après  sa  première  apparition  sur 
les  planches  ;  nous  l'avons,  pour  ainsi  dire,  soumis 
à  des  expériences ,  suivi  des  yeux  à  travers  le 
monde  ;  connaissant  son  vrai  fond  et  de  quels  jolis 
messieurs  il  était  virtuellement  le  frère  ,  nous 
l'avons  vu,  au  gré  des  circonstances,  se  développer 
selon  son  naturel,  comme  une  créature  en  chair  et 
en  os,  —  ou  en  arêtes. 

Par  contre,  —  et  pour  la  même  raison,  —  nous 
nous  sommes  laissés  aller  à  absoudre  Raymonde.  Il 
y  a,  certes,  de  bien  vilaines  choses  dans  le  passé  de 
cette  malheureuse.  Il  y  a  un  peu  de  vice  ;  car  enfin 
une  jeune  fille,  si  a  séduite  »  qu'elle  soit,  y  met  tout 
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de  même  du  sien  au  dernier  moment,  et  nous  savons 
bien  comment  se  passent  les  choses,  et  que  la  chute 
proprement  dite  a  été  nécessairement  précédée  de 
caresses  assez  hardies  et  significatives  pour  qu'elle 
n'en  pût  «  ignorer  »  l'impureté  ;  et,  si  elle  ignorait 
avant,  elle  savait  après;  et  elle  a  recommencé.  Et 
il  y  a  surtout,  dans  le  passé  de  Raymonde,  de  bien 
gros  mensonges,  et,  dans  son  mariage,  une  laide 
trahison,  et  tout  cela  est  dur  à  avaler.  Mais  il  y  a 
aussi,  avant  sa  chute, de  la  dignité  et  du  courage,  et, 
depuis,  un  grand  amour  maternel,  et  toujours  beau- 
coup de  souffrance  ;  et  il  n'y  a  nulle  part  de  vraie 
méchanceté.  En  nous  représentant  les  occasions  et 
les  circonstances  de  ses  faiblesses  et  de  ses  fautes, 
nous  arrivons  à  concevoir  que  tout  son  crime  c'est 
de  n'avoir  pas  eu...  l'héroïsme  d'être  héroïque, 
et  nous  comprenons  aussi  que  celle-là  est  ca- 
pable de  progrès  moral,  qu'elle  vaut  déjà  mieux 
depuis  qu'elle  vit  auprès  de  ce  vieux  saint  de  com- 
mandant et  que,  si  elle  lui  cache  la  vérité,  ce  n'est 
plus  pour  elle,  c'est  pour  lui,  ce  n'est  plus  par  intérêt, 
mais  par  affection.  Les  personnages  dramatiques, 
quand  l'auteur  a  su  leur  souffler  une  âme,  sont 
comme  les  hommes  et  les  femmes  que  nous  fréquen- 
tons dans  la  vie.  Vivant  avec  eux,  nous  les  compre- 
nons plus  aisément;  ils  nous  étonnent  moins;  ils 
nous  sont  plus  clairs  ou  nous  leur  sommes  plus  in- 
dulgents ;  un  mot  d'eux,  un  accent  fugitif  nous  est 
une  explication  suffisante  de  ce  qui,  d'abord,  nous 
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déconcertait  dans  leur  passé;  bref,  nous  nous  habi- 
tuons à  eux.  lime  semble  que  nous  sommes  présen- 
tement habitués  à  Raymonde. 

Avec  plus  de  facilité  encore  nous  opérons,  sur  les 
faits  et  gestes  antérieurs  de  Mme  Guichard,  un  petit 
travail  de  compréhension  bienveillante  ;  car  celle-là, 
son  «  bon  cœur  »  éclate  à  chaque  ligne.  Et  quant  au 
commandant  de  Montaiglin,  ce  n'était  certes  pas 
l'accabler  que  de  dire,  comme  on  l'a  fait  autrefois, 
qu'il  est  «  exceptionnel»,  car  l'exception  existe.  Mais 
il  est  même  arrivé  qu'il  n'est  plus  exceptionnel  tant 
que  ça,  —  du  moins  dans  les  livres,  —  depuis  que 
l'évangélisme  coule  à  pleins  bords  dans  notre  litté- 
rature. Montaiglin  était  russe  avant  Tolstoï  et  Dos- 
toïewski,  voilà  tout.  Il  étonnait  autrefois;  nous 
sommes  aujourd'hui  si  imbibés  d'évangile  que  sa 
conduite  nous  paraît  simple,  commune,  courante, 
pour  un  peu  je  dirais  banale. 

Reste  la  petite  Adrienne,  l'enfant  prodige,  la  fillette 
de  onze  ans,  nourrie  dans  un  trou  de  campagne,  et 
qui,  soudainement  engagée  dans  la  plus  obscure  et 
la  plus  difficile  des  situations,  fait  des  mots,  mais 
ne  fait  pas  une  gaffe.  Cette  gamine,  paraît-il,  suf- 
foquait jadis  la  critique.  Songez  cependant  que  tout 
ce  qu'elle  dit  se  peut  expliquer  par  une  finesse  et 
une  précocité  d'intelligence  qui  n'est  pas  rare  chez 
les  petites  filles,  et,  d'autre  part,  se  concilier  avec 
la  plus  parfaite  ignorance  enfantine.  Elle  sait  seule- 
ment qu'il  s'est  passé,  entre  M.  Alphonse  et  Ray- 
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monde,  quelque  chose  de  mystérieux  et  que  tout  le 
monde  doit  ignorer  ;  que  Raymonde  est  sa  vraie 
mère,  celle  qui  l'a  réellement  trouvée  sous  un 
rosier  et  ,  plus  lard  ,  que  le  commandant  et 
Mme  Guichard  sont  ses  parents  «  pour  de  rire  », 
et,  là-dessus ,  elle  marche  avec  d'autant  plus 
de  sûreté  qu'elle  exécute  une  consigne  dont  elle 
ignore  les  raisons.  Nul  ne  garde  mieux  un  secret 
qu'un  enfant,  ne  l'avez-vous  pas  remarqué  ?  Souve- 
nez-vous, d'ailleurs,  qu'elle  est  la  fille  du  subtil  et 
glissant  M.  Alphonse.  Elle  est  insupportable,  soit  ; 
mais  je  la  crois  vraie.  Je  la  crois  plus  vraie  encore, 
quand  je  considère  les  enfants  d'aujourd'hui.  Ils 
sont  bien  inquiétants  ;  ils  ignorenttout  et  ont  l'air  de 
tout  deviner.  Mystères  de  l'hérédité  1  Ils  profitent 
des  trésors  de  rosserie  accumulés  par  leurs  parents. 
Adrienne  fait  des  mots?  Mais  tous  nos  Bobs  en  font, 
vous  le  savez  bien. 

Faut-il  rappeler  quelles  objections  ont  soulevées, 
à  leur  naissance,  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  classique?  Ces  objections,  on  pourrait  les 
faire  encore,  et  elles  seraient  très  solides,  et  bien 
peu  de  personnages  de  Corneille,  et  même  de  Racine, 
et  surtout  de  Molière,  y  résisteraient.  Mais  on  ne 
les  fait  plus,  parce  que  ce  n'est  plus  la  peine,  et  par- 
ce que  tels  quels,  et  même  obscurs  ou  contradic- 
toires, ces  personnages  vivent, —  à  telles  enseignes 
que  nous  avons  pris  l'habitude  de  vivre  avec  eux. 
Monsieur  Alphonse  me    paraît    entrer    dans   cette 
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benoîte  période  où  les  œuvres  ne  sont  plus  discutées 
par  la  critique,  mais  expliquées  seulement  et 
démontrées. 


ALFRED    CAPUS 


Vaudeville  :  Brignol  et  sa  Fille,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Alfred  Capus. 

M.  Alfred  Capus,  romancier,  est  l'auteur  de  Qui 
perd  gagne,  un  récit  délicieusement  ironique,  de 
Faux  départ  et  d'Années  d'aventure.  Il  possède,  à 
un  degré  éminent,  le  talent  de  «  conter  »  ;  il  a  quel- 
que chose  de  la  tranquillité  et  de  la  lucidité  d'Alain 
Lesage.  Et,  toujours  aussi  tranquillement,  il  vient, 
pour  son  début  au  théâtre,  d'obtenir  un  succès  de 
la  meilleure  qualité  et  de  l'espèce  la  plus  flatteuse. 
C'est  que,  en  dépit  de  quelques  gaucheries  de  com- 
position et  d'enchaînement,  et  d'une  marche  un  peu 
monotone  et  lente,  et  d'un  dénouement  un  peu  brus- 
que et  d'ailleurs  conventionnel  (j'expédie  vite  les 
critiques  pour  n'y  point  revenir),  Brignol  est,  dans 
ses  parties  excellentes,  une  rare  comédie  de  mœurs 
et  presque  une  comédie  de  caractère. 

Le  principal  personnage  est  un  type  tout  à  fait 
remarquable  de  filou  qui  a  le  don  de  la  rêverie, 
d'escroc  innocent  à  force  d'inconscience  et  d'opti- 
misme ;  plus  simplement,  d'homme  d  affaires  «  illu- 
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sionniste  »,  comme  on  l'a  dit   avec  quelque  impro- 
priété', «  visionnaire  »,    comme  on  disait  autrefois. 
Mais,  tout  d'abord,  je  crois  de  mon  devoir  de 
déclarer  que  risquer  et  perdre  à  la  Bourse  trente 
mille  francs  que  vous  avez  reçus  en  dépôt  et  aux- 
quels vous  avez  promis  de    ne  pas  toucher;   puis, 
ayant  remarqué  que  votre   fille  fait  impression  sur 
un  jeune  homme  très  riche,  admettre   instantané- 
ment ce  jeune   homme  dans    votre   intimité  ;  lui 
emprunter    ces   trente    mille    francs    et    quelques 
autres  petites  sommes  ;  lui  faire   payer  les  trois  ter- 
mes que  vous  devez  à  votre   propriétaire  ;  ménager 
aux  deux  jeunes  gens  de  continuels  tête-à-tête  avec 
le  vague  espoir, — ohl   si  vague  I  —  que,  entre  le 
mariage  et  la  séduction,  votre    bienfaiteur  optera 
pour  le  mariage,  tout  cela,  si  je  ne  m'abuse,  corres- 
pond   peut-être  insuffisamment  à  l'idée    que  nous 
pouvons  nous  former  d'un  honnête  homme.  Pensez- 
vous  comme   moi?  Iriez- vous  jusqu'à    l'affirmer? 
Nous  vivons  dans  des   temps  où   cette    affirmation 
n'est  point  inutile  et  ne  saurait  être  sous-entendue. 
Ceci  posé,  Brignol  est  charmant.  C'est  un  homme 
qui  n'a  pas  pour  un  sou  de  méchanceté,  ni  même  de 
duplicité  volontaire,  puisqu'il  n'a  pas  de  conscience. 
Et  il  n'a  pas  de  conscience,  parce  qu'il  n'a  pas  où  la 
loger  :  pas  de  for  intérieur,  pas  de  «  centre  »  ;  il  n'est 
jamais  rentré  chez   soi.  Il  n'a  en  lui  nulle  mesure 
morale   de  ses  relations  avec  les  autres  hommes. 
Ses  indélicatesses  ne  sont  vraiment,  à  ses  yeux,  que 
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des  expédients  de  guerre,  des  moyens  de  stratégie 
dans  la  lutte  enivrante  pour  l'argent  ;  et,  d'ailleurs, 
comme  celui  qu'il  escroque  ne  lui  reste  jamais  entre 
les  mains,  est  aventuré  et  perdu  d'avance,  il  n'est 
pas  assez  attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  le  vole  : 
comment  l'aurait-ilvolé,  puisqu'il  ne  l'a  déjà  plus  ? 
Il  marche,  les  yeux  attachés  sur  de  fuyants  et  tou- 
jours renaissants  mirages  d'entreprises  industrielles 
et  de  spéculations  financières,  dont  il  ne  voit  que  la 
beauté  abstraite,  —  travail  et  intelligence  mués  en 
argent,  que  l'intelligence  et  l'audace  de  nouveau 
multiplient,  —  avec  l'illusion  qu'il  est  un  beau  lut- 
teur, un  homme  à  idées,  bien  qu'il  n'ait  jamais  pu 
en  préciser  une  seule...  «  C'est  un  homme...  vague, 
qui  commet  des  actions...  vagues  »,  dit  de  lui  son 
beau-frère  le  magistrat.  Bref,  ce  n'est  point  un  mal- 
honnête homme  :  c'est  une  espèce  de  crétin  qui  est 
un  poète. 

Son  optimisme  est  fou,  —  et  touchant.  Il  a  été 
avocat  dans  sa  ville  de  province.  Vingt  fois,  des  amis 
ou  des  parents  lui  ont  offert  des  emplois  où  il  aurait 
eu  la  vie  assurée.  Il  a  toujours  refusé,  sans  hésitation. 
Pour  qui  le  prend-on  ?  Ce  qu'il  lui  faut,  c  est  l'ivresse 
et  la  poésie  des  grandes  affaires.  Quelles  affaires  ? 
Il  ne  saurait  dire  ;  mais  il  sourit,  on  ne  sait  à  quoi, 
à  quelque  chose  qui  est  son  rêve.  Criblé  de  dettes, 
harcelé  par  les  créanciers,  il  ne  prend  pas  garde 
à  ces  misères  ;  ou  plutôt  il  les  considère  comme  des 
épisodes  de  la  grande  bataille  indéterminée  et  noble 
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où  il  se  démène.  Depuis  vingt  ans,  tous  les  jours, 
imperturbablement,  il  déclare  que  demain,  pas  plus 
tard,  il  aura  son  million .  Et,  comme  son  beau-frère 
lui  conseille  de  penser  à  l'avenir,  il  répond  super- 
bement :  «  Jamais  tu  n'obtiendras  de  moi  que  je 
m'inquiète  de  l'avenir  :  je  songe  à  des  choses  plus 
positives.  »  Car  naturellement  la  grande  prétention 
de  ce  poète  est  d'être  le  plus  pratique  des  hommes. 
Sa  fille  Cécile  est  exquise.  Elle  a  grandi  parmi 
les  dettes,  les  papiers  timbrés,  les  réclamations 
hargneuses,  les  menaces  de  saisie.  Ça  ne  lui  fait 
plus  rien  :  elle  a  l'habitude.  Elle  est  devenue  insen- 
siblement l'innocente  complice  de  son  père.  Elle 
excelle  à  calmer,  à  éconduire  les  créanciers  ; 
elle  sait  entrer  à  propos  dans  le  cabinet  de  Brignol 
et  interloquer  les  mécontents  par  sa  gentille  appa- 
rition. Moitié  candeur,  moitié  prudence,  elle  ne  tient 
pas  à  savoir  au  juste  ce  que  fait  son  père:  elle  l'aime, 
elle  le  sent  incurable  et  elle  ne  le  sent  pas  méchant, 
voilà  tout.  Elle  est  bien  «  celle  qui  ne  veut  pas 
savoir  »,  mais  elle  est  surtout  celle  qui  ne  veut  pas 
juger.  Elle  est  si  bien  née  que,  au  lieu  de  prendre, 
comme  cela  pouvait  arriver,  une  âme  de  petit  avoué 
véreux  en  jupons,  elle  a  conçu,  à  voir  de  quelle 
bassesse  et  de  quelle  dureté  l'argent  fait  les  hommes 
capables,  le  profond  mépris  de  l'argent.  Avisée  pour 
son  père,  elle  est  honnête  pour  son  propre  compte, 
dans  tous  les  sens  du  mot;  et,  dès  qu'elle  découvre 
la  vérité  qu'elle  ne  cherchait  point;  dès  qu'elle  sait 
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que  Maurice  Vernot  a  prêté  les  trente  mille  francs 
à  Brignol,  et  dans  quelle  pensée,  et  ce  qu'il  espérait 
faire  d'elle,  sa  probité  et  sa  fierté  éclatent  avec  une 
simplicité  émouvante...  Je  me  hâte  de  vous  rassurer 
sur  le  sort  de  cette  charmante  fille  :  Maurice  l'aime 
décidément  encore  plus  qu'il  ne  le  croyait,  et  il  lui 
demande  sa  main.  Sur  quoi  Brignol,  nullement 
étonné  :  «  Qu'est-ce  que  je  disais?  Tout  faisait  pré- 
voir ce  mariage,  tout  ;  c'est  évident.  » 

Je  ne  puis  qu'indiquer  les  autres  figures  :  la  mou- 
tonnière et  résignée  Mme  Brignol;  le  beau-frère,  Val- 
pierre,  magistrat  à  Poitiers,  représentant  digne  et 
désolé  de  la  morale  bourgeoise  et  de  la  morale  du 
Code  et,  tout  de  même,  à  travers  ces  traductions, 
de  la  morale  tout  court  ;  Garriard,  l'homme  d'affaires 
pratique  et  direct,  trapu,  à  gants  rouges,  à  tête  de 
bookmaker  ou  d'homme  d'écurie;  et  le  commandant 
Brunet,type  inoubliable  du  vieux  joueur  possédé. Tout 
cela  vit.Mais.au  reste,  il  me  serait  difficile  de  vous 
faire  sentir  le  mérite  particulier  de  la  comédie  de 
M.  Capus  ;  car  ce  mérite  est  surtout  dans  le  détail. 
Point  de  mots  d'auteur  :  des  mots  de  nature  à 
foison,  et  point  «  fabriqués  ».  Un  dialogue  d'une 
vérité  vraie,  —  plus  vraie  peut-être  que  ne  l'exige 
le  théâtre,  —  et  que  je  ne  me  souviens  d'avoir  ren- 
contrée que  dans  les  meilleures  scènes  de  M.  Georges 
Ancey,  —  qui  lui,  du  reste,  est  un  pessimiste  déter- 
miné et  ajoute,  le  plus  souvent,  à  la  «  rosserie  » 
naturelle  de  ses  contemporains.  La  vérité  de  M.  Al- 
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fred  Gapus,  car  vous  savez  qu'il  y  en  a  plusieurs, 
est  plus  indulgente.  — En  résumé,  son  homme  d'af- 
faires visionnaire  rappelle  Mercadet,  l'Arnoux  de 
l'éducation  sentimentale,  le  Delobelle  de  Fromont 
jeune,  le  Micawber  de  David  Copperfield  et  l'Ekdal 
du  Canard  sauvage.  Il  les  rappelle,  dis-je,  tout  en 
étant  bien  lui-même.  Il  est  de  leur  famille,  et  je  crois 
bien  qu'il  est  presque  leur  égal.  C'est  gentil  pour 
un  début. 


\ 


\ 
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Comédie  française  :  l'Ami  des  femmes,  comédie  en  cinq 
actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (reprise). 

La  comédie  de  l'Ami  des  femmes,  telle  que  le 
Théâtre-Français  nous  l'a  donnée  l'autre  jour,  n'est 
plus  tout  à  fait  celle  qui  fut  représentée  au  Gymnase 
en  1864. 

M.  Alexandre  Dumas  y  a  fait  quelques  additions 
prudentes,  et  surtout  il  y  a  pratiqué  de  très  larges 
suppressions.  Non  seulement  des  couplets  entiers 
de  ces  airs  de  bravoure  «  étincelants  »  et  «  crava- 
chants »,  à  la  mode  des  chroniqueurs  du  Second 
Empire,  ont  été  biffés,  mais  même  d'assez  longue, 
séries  de  répliques.  Je  crois  que  ces  suppressions, 
mises  bout  à  bout,  iraient  bien  à  une  quinzaine  de 
pages.  L'illustre  auteur,  instruit  par  le  temps,  a 
débarrassé  son  œuvre  des  parties  caduques  et  des 
agréments  qui  «  dataient  » .  Et  alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  public  a  connu  ce  que  VAmi  des  femmes 
est  au  fond  (bien  qu'il  soit  encore  autre  chose)  :  une 
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comédie  à  la  fois  d'observation  et  d'artifice,  assez 
analogue  à  certaines  inventions  de  M.  Sardou;  un 
des  chefs-d'œuvre  de  ce  qu'on  a  appelé  la  comédie 
de  genre  et  qui  se  peut  définir  un  composé  de  la 
comédie  d'intrigue  et  de  la  comédie  de  mœurs  ; 
ouvrage  non  point  égal  peut-être,  ni  surtout  pareil 
au  Demi-Monde,  aux  Idées  de  Madame  Aubray,  à 
Monsieur  Alphonse  et  à  UneVisite  de  noces,  mais,  en 
revanche,  la  plus  libre,  la  plus  gracieuse,  la  plus 
spirituelle  et,  à  proprement  parler,  la  plus  «  comi- 
que »  des  pièces  de  M.  Dumas. 

Je  vous  rappelle  la  très  ingénieuse  fable,  en  la 
réduisant  à  l'essentiel. 

M.  de  Ryons,  célibataire,  philosophe,  curieux, 
avec  un  fond  de  générosité,  «  ami  des  femmes  », 
non  pour  les  perdre,  mais  pour  profiter  de  leur  perte 
quelquefois  et,  plus  souvent,  pour  les  sauver  (car 
ses  expériences  ont  éveillé  en  lui,  peu  à  peu,  un 
goût  très  décidé  pour  l'honnêteté  féminine),  rencon- 
tre chez  des  amis  Jane  de  Simerose,  jeune  femme 
qui  s'est  séparée  de  son  mari  un  mois  après  la  noce. 
Gomme  il  est  très  malin,  il  devine  que  Jane  est  une 
assez  bonne  petite  âme  et  faite  pour  être  sage  ;  et, 
comme  il  est  bon  diable,  il  se  donne  la  tâche  de  pro- 
téger sa  vertu. 

Il  arrive  bien  !  car  Jane,  très  romanesque,  est  tout 
près  de  succomber  aux  entreprises  d'un  beau  brun 
infatigable  et  fatal,  Montègre,  un  de  ces  mâles  qui 
ont  pour  fonction  d'être  «  passionnés  ».  Par  une  série 
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d'adroits  stratagèmes,  deRyons  empêche  un  rendez- 
vous  projeté  entre  Montègre  et  Mme  de  Simerose, 
Pour  le  reste,  il  compte  que  Montègre,  contrarié 
dans  ses  plans,  finira  par  se  montrer  tel  qu'il  est  : 
soupçonneux,  jaloux,  brutal,  égoïste,  stupide, —  in- 
supportable, -  et  qu'ainsi  la  petite  femme  le  con- 
naîtra avant  de  lui  avoir  cédé. 

Le  hasard  ou  la  providence  viennent  au  secours 
du  subtil  Ryons.  —  L'histoire  de  Jane,  qu'il  ignore 
jusqu'à  présent  et  qu'il  ne  connaîtra  qu'à  la  fin  du 
quatrième  acte,  est  assez  singulière.  M.  de  Simerose 
est,  nous  le  verrons,  un  fort  galant  homme.  Mais  il 
paraît  que,  le  soir  de  ses  noces,  il  a  réclamé  ses 
droits  avec  si  peu  de  discrétion  que  Jane,  épouvan- 
tée, s'est  allée  blottir  en  sanglotant  dans  un  coin,  et 
qu'elle  est  restée  tout  un  mois  sans  vouloir  com- 
prendre. Sur  quoi,  le  mari,  pressé,  a  soulagé  son 
cœur  auprès  d'une  femme  de  chambre.  Jane,  l'ayant 
appris,  s'estretirée  chez  sa  mère  ;  puis  elle  a  voyagé  ; 
puis  elle  s'est  ennuyée;  puis  elle  a  rencontré  Tardent 
Montègre... 

Sur  ces  entrefaites ,  Simerose  vient  trouver  sa 
femme  et  lui  dit  :  «  Je  me  repens  ;  voulez- vous  me 
reprendre  ?  Non  ?  Tant  pis  pour  moi.  Je  pars,  je  quitte 
l'Europe.  Mais  comme  vous  êtes  la  femme  que  j'es- 
time le  plus  au  monde,  j'ose,  avant  de  partir,  vous 
demander  un  service.  Je  m'intéresse  beaucoup  à  un 
enfant,  qui  est  encore  trop  jeune  pour  que  je  l'em- 
mène avec  moi.  Je  suis  sa  seule  famille  ;  il  n'a  ni 
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père  nimère...  Je  vous  le  confie...  Voici  son  adresse... 
Promettez-moi  d'aller  le  voir...  >  Jane  promet,  un 
peu  émue. 

Mais  la  visite  de  Jane  à  l'enfant,  nécessairement 
secrète,  a  eu  des  airs  équivoques  d'expédition 
galante.  Montègre,  à  qui  Ryons  a  mis  la  puce  à 
l'oreille,  soupçonne  Jane  d'avoir  un  amant,  et  bientôt 
l'en  accuse  en  face.  Jane,  bouleversée,  le  met  à  la 
porte.  Puis,  restée  seule  avec  Ryons,  elle  s'épan- 
che; elle  lui  raconte  l'étonnante  aventure  qui  Ta 
sép  ^rée,  vierge,  de  son  mari...  Et  Ryons,  alors: 
«  Vous  n'avez  jamais  aimé  M.  de  Montègre.  —  C'est 
vrai.  —  Mais  vous  aimez  votre  mari.  —  Peut-être.  » 
Le  malheur,  c'est  que  cette  brute  de  Montègre  a  entre 
les  mains  un  billet  de  Jane  ainsi  conçu  :  «  Venez 
demain,  je  ne  demande  qu'à  vous  croire...  »  Mais 
cela  n'embarrasse  pas  longtemps  notre  terre-neuve  : 
«  On  vous  sauvera,  dit-il,  Mademoiselle.  » 

Et  il  la  sauve.  Sans  en  avoir  l'air,  il  suggère  à  cet 
imbécile  de  Montègre  l'idée  d'envoyer  à  Simerose 
lui-même  le  billet  de  Jane,  afin  d'évincer,  parla  réu- 
nion des  deux  époux,  l'amant  supposé.  Et,  finale- 
ment, Simerose  reçoit  dans  ses  bras  Mademoiselle 
sa  femme. 

Nous  sommes  contents,  très  contents.  La  façon 
dont  l'ami  des  femmes  découvre  et  défait  le  rendez- 
vous  du  deuxième  acte  ;  la  façon  dont  il  joue  de 
Montègre  et  le  lance  sur  une  fausse  piste  et  le  force 
à  découvrir  son  âme  de  taureau  sombre  et  l'amène 
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à  achever,  sans  le  savoir,  le  sauvetage  de  celle  dont 
il  croit  se  venger...  tout  cela  est  du  meilleur  Beau- 
marchais, du  meilleur  Scribe,  et  ce  n'est  pas  du 
plus  mauvais  Dumas.  On  est  tranquille  ;  on  sait  où 
l'on  va,  avec  la  petite  surprise  de  découvrir,  à  mesure, 
comment  on  y  sera  conduit.  On  est  sûr,  d'ailleurs, 
que  Ryons  prévoit  et  devine  juste,  et  qu'il  ne  peut 
pas  se  tromper,  puisqu'il  ne  fait  qu'un  avec  l'auteur, 
et  que  c'est  donc  lui,  en  somme,  qui  dispose  des 
événements.  C'est  «  curieux  et  bien  fait  »,  comme 
disent  les  camelots,  et  c'est  même  charmant. 

Mais,  comme  j'ai  dit,  il  y  a  autre  chose.  Je  ne  vous 
ai  pas  présenté  Ryons  tout  entier.  Dumas  père  et 
Dumas  fils  semblent  avoir  collaboré  à  sa  formation. 
Par  lui,  il  y  a  à  la  fois,  dans  l'Ami  des  femmes,  du 
fantastique  et  de  l'amer. 

Sa  science  et  sa  prévoyance  tiennent  du  surna- 
turel. Il  est  sorcier  ;  il  est  le  Cagliostro  de  la  psy- 
chologie féminine.  Mm*  Leverdet  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  un  homme  effrayant.  »  Et  elle  dit  à  Jane  : 
«  Monsieur  est  le  diable.  »  En  sa  qualité  de  sorcier, 
il  use  de  formules  cabalistiques.  La  première  fois 
qu'il  voit  Mme  de  Simerose  :  «  Savez-vous  l'anglais, 
Madame? lui  demande-t-il.  — Oui.  —  Eh  bien,  veuil- 
lez me  répéter  en  anglais  les  mots  que  je  vais  vous 
dire  :  Monsieur,  à  quelle  heure  arriverons-nous  à 
Strasbourg  ?  »  —  La  seconde  fois  qu'il  vient  chez 
elle,  il  lui  fait  cadeau  d'une  voilette  de  grenadine 
blanche,  et  il  est  sûr  qu'elle  s'en  servira.  —  Alors 
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que  ni  Jane,  ni  nous,  ni  personne  ne  pouvait  savoir 
que  Simerose  avait  un  petit  bâtard  et  qu'il  prierait 
sa  femme  d'aller  visiter  l'enfant,  Ryons  a  déjà 
préparé,  dans  les  plus  petits  détails,  la  mystérieuse 
expédition  :  «  Montez  dans  la  voiture  qui  est  encore 
attelée  ;  faites-vous  conduire  a  l'avenue  de  Wagram, 
numéro  67.  Il  y  a  là  un  petit  hôtel  tout  neuf.  Ordon- 
nez d'avance  à  votre  cocher  de  s'en  aller  au  bout 
d'une  demi-heure, s'il  ne  vous  a  pas  vue  redescendre; 
sonnez,  entrez.  Traversez  la  cour  et  sortez  par 
l'autre  porte  qui  donne  sur  la  rue  des  Dames.  Là, 
vous  trouverez  une  voiture  que  je  vais  y  envoyer, 
et  vous  vous  ferez  conduire  où  vous  avez  affaire.  » 
(Texte  primitif,  acte  III,  scène  8.)  L'auteur  est  bien, 
ici,  le  fils  de  son  père,  et  cela  fait  plaisir.  —  Et 
Ryons  ne  prévoit  pas  seulement  les  événements, 
mais  les  mouvements  des  âmes,  et  cela,  à  longue 
échéance.  Il  sait  que  Jane  se  dégoûtera  de  Montègre, 
et  comment,  et  à  la  suite  de  quoi  ;  il  sait  exacte- 
ment de  quelles  illusions,  de  quelles  imprudences, 
de  quels  dépits,  de  quelles  faiblesses,  de  quels  affo- 
lements elle  est  capable,  et  qu'elle  ira  jusqu'à 
l'extrême  bord  de  l'abîme,  mais  qu'elle  n'y  tombera 
point.  Il  sait  qu'elle  est  honnête  femme,  mais  quelle 
a  en  elle  de  quoi  ne  plus  l'être...  Autrement  dit,  il 
sait  qu'elle  est  femme. 

Et  c'est  ici  que  nous  retrouvons  Dumas  fils,  à 
travers  les  réminiscences  du  merveilleux  enfantil  - 
lage  paternel.   Ce  qu'il  y  a  chez  Ryons,  ce  qu'il  y  & 
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au  fond  de  cette  pièce  aimable,  qui  nous  apparais- 
sait comme  une  comédie  de  Scribe  exécutée  par  un 
grand  écrivain,  c'est  un  profond  dédain  pour  les 
femmes,  et  c'est  le  plus  furieux  mépris  des  choses 
de  l'amour. 

Je  vous  ai  rappelé  le  a  truc  »  habituel  de 
M.  de  Ryons.  Il  explique  à  Jane,  au  dernier  acte, 
pourquoi  il  l'a  priée  de  lui  répéter  en  anglais  la 
phrase  mystérieuse  :  «  A  quelle  heure  arrivons-nous 
à  Strasbourg  ?»  «  C'est,  dit-il,  que  cette  phrase  m'a 
été  dite  un  jour,  en  vagon,  par  une  femme  voilée  de 
grenadine  blanche,  et  qui  paraissait  très  agitée,  et 
que  pendant  quelques  minutes,  cette  femme  et  moi, 
nous  nous  sommes  aimés,  et  que  cette  inconnue 
vous  ressemblait,  et  que,  enfin,  cette  inconnue,  c'est 
vous...  Vous  ne  voulez  pas  me  l'avouer  maintenant? 
Mais  je  suis  sûr  que  vous  me  le  confesserez  de  vous- 
même  un  jour  ou  l'autre.  »  — Il  paraît  que  Ryons 
dit  cela  à  toutes  les  femmes  qui  l'intéressent,  et  que, 
neuf  fois  sur  dix,  ça  lui  réussit.  Neuf  fois  sur  dix,  il 
arrive  un  moment  où  la  femme  ainsi  marquée  par 
lui,  et  subissant  une  sorte  de  fascination,  se  laisse 
aller  dans  ses  bras  en  murmurant  :  «  Eh  bienl  oui, 
c'était  moi  la  voyageuse,  c'était  moi  la  femme  à  la 
phrase  anglaise.  »  Saisissez-vous  à  présent  l'extrême 
commodité  du  truc  ?  C'est ,  pour  Ryons ,  une 
manière  de  simplifier  d'avance  la  besogne  aux  per 
sonnes  qu'il  a  troublées,  de  leur  épargner  les  longs 
discours,  de  leur  préparer  une  chute  aisée,  rapide, 
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naturelle...  Mais  sentez-vous  aussi  quelle  opinion  a 
de  ses  clientes  cet  ami  des  femmes? 

Or,  —  et  c'est  là  que  la  pensée  de  l'auteur  tourne 
décidément  à  l'amer,  —  ce  qui  a  réussi  à  Ryons 
avec  tant  de  farceuses  lui  réussit  même  avec  cette 
pure  Jane  de  Simerose.  Après  que  Jane,  insultée 
par  les  accusations  de  Montègre,  a  mis  à  la  porte 
cet  impétueux  nigaud...,  je  ne  vous  dirai  pas  bien  ce 
qui  se  passe  en  elle  ;  mais  ses  souvenirs  de  femme 
séparée,  —  et  intacte,  —  l'ont  sans  cloute  énervée; 
la  déception  brutale  dont  a  été  suivie  sa  tentative 
d'amour  platonique  la  laisse  prête,  par  dépit,  par 
désespoir,  à  un  autre  amour;  peut-être  aussi  les 
réalités  qui  l'ont  épouvantée  le  soir  de  son  mariage 
lui  reviennent-elles,  de  loin,  sous  un  aspect  moins 
horrible  ;  peut-être  encore  le  jeu  sentimental  auquel 
elle  se  livre  depuis  des  mois  a-t-il  éveillé  en  elle  ce 
qui  y  dormait,  et  ce  qu'elle  a  commencé  avec  Montè- 
gre,peut-être  a-t-elle  l'obscur  besoin  de  l'achever  avec 
un  autre  ;  peut-être  enfin  subit-elle,  étant  faible, 
l'invincible  ascendant  de  cet  homme  si  fort,  si  sûr 
de  lui, qui  lit  si  nettement  dans  sa  pensée  et  qui  a  si 
tranquillement  forcé  le  secret  de  sa  vie  intime... 
Toujours  est-il  que,  Montègre  parti,  la  pure  Jane 
de  Simerose,  perdant  peu  à  peu  la  tête,  dit  à 
Ryons  :  «  Est-ce  ainsi  que  vous  aimiez  la  femme 
au  voile  blanc?...  —  Oh  1  non.  —  Si  vous  la  retrou- 
viez, seriez-vous  homme  à  lui  pardonner,  même  ce 
qu'elle  aurait  fait  pour  vous?...  Et  consentiriez-vous 
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a  partir  avec  elle,  à  l'emmener  au  bout  du  monde  ? 
—  Tout,  pourvu  que  je  la  retrouve.  — Ramassez-moi 
mon  gant,  je  vous  prie...  Thank  y  ou,  sir.  — C'était 
donc  vous  ?  — Eh  bien,  oui,  c'était  moi.  » 

Et  Jane  est  une  honnête  femme. 

Et  M.  Dumas,qui  la  connaîtbien,  l'ayant  inventée, 
l'apostrophe  ainsi  dans  sa  Préface:  «  Vois  comme  tu 
es  faite,  créature  absurde  !  Tu  es  capable,  après 
t'ètre  mariée  par  amour,  de  te  refuser  à  ton  époux 
par  pudeur,  et  de  te  séparer  de  lui  par  jalousie  ; 
puis  tu  passeras  un  an  ou  deuxà  pleurer,  à  voyager, 
à  lire,  à  prier,  à  t'ennuyer;  après  quoi,  tu  voudras 
ïecommencer  le  roman  de  l'amour,  et  tu  offriras 
ton  âme  à  un  monsieur  que  tu  connaîtras  à  peine, 
qui  te  jurera  un  amour  éternel,  et  qui,  deux  heures 
après,  te  soupçonnera  et  t'insultera  comme  la  der- 
nière des  femmesi  Le  jour  même,  emportée  par  le 
dépit  et  la  colère,  tu  t'offriras  tout  entière  à  un  autre 
que  tu  ne  connaîtras  pas  du  tout;  c'est-à-dire  que  ta 
te  compromettras  avec  deux  hommes,  tout  en  ado- 
rant et  n'ayant  jamais  adoré  que  celui  que  tu 
repousses,  ton  mari.  Tu  réuniras  ainsi  en  toi  les 
chastetés  delà  sainte,  les  fantaisies  de  la  coquette, 
les  audaces  de  la  courtisane.  Tu  es  donc  perdue 
irrévocablement,  à  tout  jamais,  s'il  ne  se  trouve  là 
un  homme  d'esprit,  qui  a  plus  de  curiosité  de  la 
femme  morale  que  de  la  femme  physique,  et  qui,  te 
poursuivant  à  travers  tes  contradictions,  et  te  tenant 
dans  ses  deux  mains,   toute  tremblante  comme  un 
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oiseau  échappé  de  sa  cage  et  rattrapé  dans  un  coin, 
finit  par  te  faire  avouer,  —  quoi?  que  tu  es,  —  c'est 
à  n'y  pas  croire  !  —  que  tu  es  vierge  !  » 

Donc,  Ryons,  charitable,  dit  à  Jane  de  Sime- 
rose  :  «  Pourquoi  me  faites-vous  un  mensonge  ?  Je 
ne  suis  jamais  allé  à  Strasbourg.  L'histoire  que  je 
vous  ai  racontée  n'est  pas  vraie...  Ne  pleurez  pas... 
Je  vous  respecte  et  je  vous  sauve.  »  Vous  songez 
là-dessus  :  —  Et  s'il  ne  la  respectaitpas  ?  Si,  l'ayant 
prise  dans  ses  bras  pour  la  consoler,  il  s'attardait  à 
cette  étreinte?  Si  le  temps  était  à  l'orage?...  Car 
enfin,  pourquoi  la  respecte-t-il  ?  -  Parce  que  l'ac- 
tion de  la  pièce  l'exige  absolument.  —  A  la  bonne 
heure  Sans  cela  j'aurais  des  inquiétudes.  Comment 
a-t-il  pu  lui-même,  au  début,  être  si  certain  qu'il 
ne  succomberait  pas,  sinon  parce  que  M  Dumas  s'en 
est  porté  garant?  Croirons-nous  peut-être  qu'il  soit 
suffisamment  défendu  par  la  lassitude  de  ses  sens 
(il  a  trente-cinq  ans)  ou  par  sa  philosophie  (Oh  !  là 
là  !)  ou  parsa  vie  passée?  Sa  vie, nous  laconnaissons. 
C'est  un  oisif,  c'est  un  curieux,  c'est  un  égoïste,  et 
c'est  un  monsieur  qui  n'est  pas  très  dégoûté.  «  Je 
suis,  explique-t-il  à  Mme  Leverdet,  l'ami  des  femmes 
qui  ont  eu  un  amant.™  Vous  êtes  le  second...— 
Non,  je  n'ai  pas  de  numéro,  moi.  L'amour,  tel  que 
je  le  comprends,  n'est  qu'un  nœud  fait  à  l'amitié 
pour  qu'elle  soit  plus  solide.  Il  occupe  les  entr'actes 
des  grandes  passions...  Je  suis  un  amant  sans  con- 
séquence  et    sans  responsabilité...  et,  quand   un 


ALEXANDRE    DUMAS   FILS  115 

jour  la  femme...  fait  le  bilan  de  son  passé  et  que  sa 
conscience  lui  crie  plus  de  noms  qu'elle  n'en  voudrait 
entendre,  arrivée  à  mon  nom,  elle  réfléchit  un 
moment,  puis  elle  se  dit  sincèrement  et  résolument 
à  elle-même  :  a  Oh  !  celui-là  ne  compte  pas.  »  Je 
suis  celui  qui  ne  compte  pas,  et  je  m'en  trouve  très 
bien.  »  Autrement  dit,  Ryons  est,  moitié  par  pru- 
dence, moitié  par  curiosité,  le  parasite  de  l'impureté 
des  autres.  Il  est  l'amant  intérimaire,  l'amant  qu'on 
oublie,  l'amant  non  seulement  sans  amour,  mais 
sans  nul  semblant  d'amour.  Bref,  cet  homme  qui  se 
refuse,  comme  il  dit,  à  «  perdre  »  les  femmes  (par- 
ce qu'il  est  froid  et  craint  les  embarras)  ne  se  fait 
aucun  scrupule  d'être  celui  qui,  dans  l'intervalle 
d'aventures  qu'excusent  peut-être  le  mensonge  de 
l'amour  et  l'apparence  de  la  passion,  les  amène 
doucement  et  les  habitue  au  vice  tranquille  et  tout 
cru.  L'  «  ami  des  femmes  »  c'est,  ici,  le  monsieur 
qui  «  finit  »  les  femmes,  qui  achève  doucement  leur 
démoralisation. 

Et  Ryons  est  un  honnête  homme...  M.  Dumas  le 
dit,  et  je  le  crois. 

Mais  si,  pour  lui,  Jane  de  Simerose  est  une  hon- 
nête femme  et  Ryons  un  homme  de  bien,  jugez 
de  ce  qu'il  doit  penser  de  l'humanité  !  Sentez-vous 
l'acre  amertume  secrète?  -  Uneartificieusecomédie 
selon  Scribe  ou  Sardou,  où  l'auteur  entrelace  à  son 
gré  les  hasards,  —  avec  des  amusettes  à  la  Dumas 
père,  et  un  fond  de  pessimisme  chrétien,  assez  pareil 
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à  celui  d'Une  Visite  de  noces,  —  voilà,  en  résumé,  le 
paradoxe  de  l Ami  des  femmes. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  ajoutez  à  cela  les  épisodes 
les  plus  comiques  que  M.  Dumas  ait  écrits, l'histoire 
de  la  barbe  de  cet  étonnant  raseur  de  Chantrin 
et  des  amours  de  la  jeune  Balbine  ;  et  l'originale 
franchise  et  les  petites  larmes  de  la  pauvre  belle 
MUl  Hackendorf,  trop  riche  pour  être  aimée,  et  ce 
coin  de  «  théâtre-libre  »  :  l'admirable  vieux  ménage 
à  trois  de  M.  et  Mme  Leverdet  et  de  Des  Targettes  ;  et 
remarquez  que  le  croquis  de  la  première  passion- 
nette  de  Balbine  et  le  tableau  des  vingt  ans  d'adul- 
tère de  Mme  Leverdet  relèvent  de  la  même  conception 
méprisante  de  la  femme  et  de  l'amour,  et  aggravent 
encore  la  morosité  cachée  de  cette  brillante  et  fan- 
tasque comédie... 

Je  ne  vous  ai  développé  qu'une  petite  partie  de  ce 
que  renferme  VAmi  des  femmes.  Pour  le  reste,  je  vous 
renvoie  au  «  Théâtre  complet  »  de  M.  Dumas,  et, 
particulièrement,  àl1  «  Edition  des  comédiens»... 
Car  M .  Dumas  décourage  la  critique  de  deux  maniè- 
res :  par  ses  pièces,  —  et  par  ses  préfaces. 
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Gtmn\sb  :  la  Princesse  de  Bagdad,  pièce  en  trois  actes,  ds 
M.  Alexandre  Dumas  fils  (reprise). 

J'ai  eu  bien  tort  de  lire  quelques-uns  des  articles 
qui  ont  été  écrits  depuis  quinze  jours  sur  la  Prin- 
cesse de  Bagdad,  car  la  critique  excelle  à  embrouiller 
les  choses. 

J'ai  vu  dans  un  grand  journal  du  soir  que  la 
Princesse  de  Bagdad  était  un  mélodrame  très 
déconcertant  parce  qu'il  affecte  des  airs  de  comédie 
réaliste,  et  que  Lionnette  et  Nourvady  étaient  des 
fous.  Et  j'ai  vu,  dans  une  Revue  hebdomadaire,  que 
la  Princesse  de  Bagdad  était  précisément  le  con- 
trai: j  d'un  mélodrame,  car,  disait-on,  le  mélodrame 
se  compose  de  «  faits  vraisemblables,  —  relative- 
ment et  selon  la  poétique  du  genre,  —  et  de  senti- 
ments inexplicables»,  au  lieu  que,  dans  la  Prin- 
cesse de  Bagdad,  les  événements  sont  extraordinaire  s 
et  les  sentiments  faciles  à  comprendre,  sinon  à 
expliquer.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  aisément  pro- 
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duire  et  défendre  une  définition  du  mélodrame  qui 
serait  exactement  l'inverse  de  celle  que  je  viens  de 
rapporter.  Et  alors  la  Princesse  de  Bagdad  redevien- 
drait un  mélodrame  pour  les  raisons  mêmes  qui 
ont  servi  à  démontrer  qu'elle  n'en  est  pas  un... 

Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  ne  sais  plus  très 
nettement,  à  l'heure  qu'il  est,  si  la  Princesse  de 
Bagdad  est  un  mélodrame,  ou  un  drame,  ou  une 
comédie,  —  une  comédie  de  mœurs,  ou  une  comédie 
de  caractères,  ou  une  comédie  d'intrigue,  une  pièce 
romantique  ou  une  pièce  réaliste,  une  pièce  à 
thèse  ou  une  pièce  sans  thèse,  une  pièce  à  person- 
nages vivants  ou  à  personnages  abstraits,  ou  à  per- 
sonnages symboliques,  ou  tout  cela  à  la  fois  et  dans 
quelles  proportions.  Le  peu  que  je  démêle  avec 
quelque  clarté,  le  voici  : 

La  Princesse  de  Bagdad  est  une  pièce  singulière- 
ment amusante,  brillante  et  insolente  (au  sens  éty- 
mologique) ;  improvisée,  ou  peu  s'en  faut,  mais  par 
un  dramatiste  qui  avait  derrière  lui  trente  ans  de 
méditations  et  de  pratique  ;  improvisée,  dis-je,  avec 
une  petite  fièvre,  et  dans  une  des  heures  où  l'âme 
charmante  du  «  père  Dumas  »  a  le  plus  évidemment 
habité  Dumas  fils.  Mais  ce  fils  énergique  n'a  point 
été  dépossédé  pour  cela  de  son  génie  propre,  de  son 
génie  d'observateur,  de  moraliste  et  de  logicien. 
D'où  une  œuvre  très  particulière,  simple  au  fond, 
assez  complexe  et  contrastée  dans  la  forme.  Les  deux 
personnages  du  drame  (car  il  n'y  en  a   que  deux). 
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appartiennent  à  la  fois,  par  leur  allure  extérieure, 
par  une  certaine  outrance  de  langage,  par  le  carac- 
tère exceptionnel  de  leur  état  civil,  ou  de  leur  con- 
dition sociale,  ou  de  leurs  qualités  soit  physiques, 
soit  morales,  bref,  par  ce  qu'ils  ont  de  «  panache  », 
à  l'auteur  de  Monte-Cristo,  et,  par  la  vérité,  par  la 
logique  secrète  de  leurs  mouvements  intérieurs  et 
de  leurs  actes,  à  l'auteur  du  Demi-Monde.  Mais,  s'il 
y  a  là  contraste  (je  l'ai  dit),  il  n'y  a  ni  contradiction 
ai  invraisemblance.  Regardez  et  souvenez- vous.  La 
réalité  abonde  en  extravagances.  Et,  si  ce  qu'on 
appelle  le  romanesque  des  situations  peut  entraîner, 
chez  ceux  qui  y  sont  impliqués,  un  certain  roman- 
tisme du  geste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  roma- 
nesque et  pourquoi  ce  romantisme,  —  attitude  occa- 
sionnelle d'âmes  trop  tendues,  —  ne  recouvriraient 
pas  des  sentiments  très  simplement  ou  même  très 
humblement  humains,  et  très  vrais  ou  très  plausi- 
bles. Il  est  clair,  en  tout  cas,  que  la  bizarrerie  cher- 
chée de  certaines  circonstances  n'est,  dans  la  Prin- 
cesse de  Bagdad,  qu'un  ornement.  Reste  à  savoir 
si  cet  ornement  est  plaisant.  Il  l'est,  puisqu'il  m'a 
plu. 

Prenons  Lionnette.  Elle  a  pour  mère  la  fille  d'une 
marchande  à  la  toilette,  et  pour  père  un  héritier 
royal  qu'on  avait  envoyé  se  déniaiser  à  Paris. 
Depuis,  le  jeune  homme  a  régné,  puis  il  est  mort. .. 
(Toute  cette  histoire,  contée  en  détail  par  Godler  au 
premier  acte,  est  d'une  rare  saveur.)  Lionnette  est 
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le  continuer  par  un  réveil  d'instincts  de  fille  et  par 
un  consentement  soudain  à  une  ignominie  hérédi- 
taire et  fatale.  On  dirait  que,  tout  cet  or,  elle  finit 
par  le  tripoter,  malgré  elle,  avec  les  mains  ressusci- 
tées  de  sa  mère  la  gueuse... 

Remarquez,  au  surplus,  que  même  ce  qu'il  y  a  de 
bon  chez  Lionnette  est  d'une  bonté  assez  mêlée. 
L'orgueil  royal  n'est  peut-être  pas  un  guide  suffi- 
sant dans  la  conduite  morale  de  la  vie.  Les  princes 
ont  une  tendance  à  se  croire  tout  permis,  à  accepter 
des  autres  plus  qu'ils  ne  sont  disposés  à  rendre  et, 
—  comme  les  courtisanes,  quoique  dans  une  autre 
pensée,  —  une  assez  grande  facilité  à  vivre  sur  le 
commun.  J'ai  dit  que,  lorsque  Jean  de  Hun  avait 
offert  ses  millions  à  Lionnette  qui  ne  l'aimait  point, 
c'était  la  fille  de  la  courtisane  qui  les  avait  acceptés, 
puis  mangés  ;  mais  soyez  sûrs  que  ce  fut  aussi  la  fille 
du  roi... 

Donc,  Lionnette  est  bien  perdue.  Au  premier  acte, 
elle  tenait  ce  propos  de  grue  qui  se  croit  sublime  : 
«  Ou  la  vie  avec  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  ou  la 
mort  avec  tout  ce  qu'elle  peut  promettre  :  je  ne  com- 
prends pas  autre  chose.  »  Elle  se  vantait;  ou  bien 
alors  elle  entendait  «  tout  ce  que  la  vie  peut  donner  » 
dans  un  sens  assez  grossier  et  assez  bas.  Elle  se 
résigne  finalement  à  n'être  qu'une  courtisane,  et  ne 
songe  que  peu  à  se  tuer.  Tout  l'avantage  qu'elle 
recueille  du  sang  paternel,  c'est  de  sentir  l'igno- 
minie où  elle  est  condamnée,  c'est  de  garder  une 
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certaine  franchise,  une  certaine  horreur  du  men- 
songe, c'est  d'aller  à  sa  perte  avec  un  désespoir 
sombre,  d'où  pourra  sortir  son  rachat 

Toutefois  le  dégoût  d'elle-même  ne  suffirait  point 
à  l'affranchir.  Cette  créature  de  luxe  et  d'artifice, 
née,  puis  élevée  dans  des  conditions  brillantes  et 
équivoques,  fille  d'une  mère  qu'elle  n'a  pu  que  mé- 
priser, pourvue  du  nom  d'un  aigrefin  qui  n'est  pas 
son  père,  bâtarde  d'un  roi,  mariée  sans  amour  ;  qui 
n'ajamais  pu  éprouver  pour  ceux  qui  l'entouraient 
que  des  sentiments  douteux,  mêlés,  hésitants,  et 
qui,  à  cause  de  cela,  n'a  pas  de  cœur,  il  faudra  pour 
la  sauver,  cette  sèche  et  douloureuse  irrégulière,  le 
coup  de  foudre  d'un  sentiment  bien  simple,  bien  na- 
turel, qui  la  ramène  dans  l'humanité  normale,  qui 
lui  révèle  son  cœur  et  qui,  par  là,  délivre  et  fasse 
éclore  en  elle  tous  ces  germes  contrariés  de  géné- 
rosité, de  loyauté,  de  vertu.  Ce  qui  exorcisera  Lion- 
nette,  ce  sera  l'amour  maternel.  Dans  l'instant  où 
elle  se  dispose  à  suivre  le  brutal  dompteur,  son  en- 
fant, dont  elle  ne  s'était  guère  souciée  jusque-là,  s'at- 
tache à  elle,  ne  veut  pas  la  laisser  partir.  L'homme, 
impatienté  ,  bouscule  l'enfant  ;  et  tout  à  coup  , 
dans  la  fille  de  roi  et  dans  la  fille  de  fille,  la  mère 
fait  explosion.  Et  Lionnette  saute  à  la  gorge  de  cet 
homme,  qu'elle  hait  mortellement,  depuis  vingt- 
quatre  heures,  d'être  obligée  de  le  subir.  L'amour 
maternel  agit  brusquement  chez  elle,  à  la  façon  de 
la  grâce  divine.  Et  c'est  bien  en  effet,  si  vous  voulez, 
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Dieu  qui  a  pitié  d'elle,  et  qui  le  lui  signifie  avec 
véhémence.  Lionnette  est  sauvée.  Elle  le  méritait 
parce  que,  du  moins,  elle  n'a  jamais  été  consciem- 
ment une  femme  intéressée,  et  parce  qu'elle  n'a 
jamais  menti.  Et  tout  de  même,  c'est  le  sang  de  son 
père  qui  lui  a  valu  cela. 

Toute  cette  psychologie  est  non  seulement  cu- 
rieuse et  forte;  mais,  j'en  reviens  à  mon  dire,  elle 
me  parait  fort  plausible.  Lionnette  de  Hun  n'est, 
d'ailleurs,  pas  une  isolée  dans  la  littérature  contem- 
poraine. Elle  est  la  sœur  demi-royale  des  femmes 
nerveuses,  troublées,  déséquilibrées,  avec  un  fond 
de  loyauté  et  de  bonté,  d'Octave  Feuillet  et  de  Meilhac 
et  Halévy.  Lionnette  a  seulement  des  oscillations  de 
plus  de  rapidité,  d'audace  et  d'amplitude  que  Frou- 
frou ou  la  «  petite  comtesse  ».  Elle  est  plus  théâ- 
trale. Cheveux  éployés,  gorge  étalée,  dispersant  à 
poigne'es  l'or  vierge  de  son  million,  nous  la  revoyons 
invinciblement  dans  cette  posture  et  cet  appareil 
titianesques.  Lionnette,  oui,  c'est  cela  :  une  Froufrou 
à  panache.  Mais  c'est  bien  une  femme,  et  très  pro- 
fondément. 

Et  chez  Nourvady  pareillement  je  trouve,  sous 
beaucoup  de  panache,  beaucoup  de  vérité.  Il  a 
quarante  millions  ;  pourquoi  non  ?  Il  a  des  inven- 
tions à  la  fois  subtiles  et  fastueuses  ?  C'est  qu'il  a  de 
l'imagination  et  des  loisirs.  M.  Dumas  le  définit  «  un 
Antony  millionnaire  »  ;  c'est  un  composé  assez  rare, 
mais  nullement  impossible.  Etant  donné  que  Nour- 
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vady  désire  Lionnette  avec  la  violence  la  plus 
extrême  et  qu'il  a  quarante  millions,  toute  sa  con- 
duite est  d'une  logique  hardie,  mais  serrée,  mais 
irréprochable.  Le  romantisme  de  ses  procédés  n'est 
que  le  résultat  d'un  raisonnement  très  solide,  — 
et  qui,  en  outre,  est  bien  le  raisonnement  d'un 
homme  de  finances.  Ce  qui  fait  de  Nourvady  une 
figure  très  caractéristique,  et  d'une  vérité  tout  à  fait 
large  et  supérieure,  c'est  sa  foi  entière,  absolue, 
sereine,  presque  religieuse  à  la  toute-puissance  de 
l'argent.  C'est  cette  foi  qui  explique  les  enfantil- 
lages, d'ailleurs  si  amusants,  de  la  mise  en  scène 
réglée  par  lui:  «...  J'ai  acheté  cette  maison,  et  je 
l'ai  fait  meubler  aussi  élégamment  que  possible.  Si, 
dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans  dix  ans,  si,  — 
demain,  —  les  circonstances  vous  forçaient  à  vendre 
cethôtel  où  nous  sommes  en  ce  moment,  rappelez- 
vous  cette  maison  des  Champs-Elysées  que  je  n'ai 
jamais  habitée.  Les  voitures  attendent  sous  les 
remises,  les  chevaux  dans  les  écuries,  les  valets  dans 
les  antichambres.  La  petite  porte  que  cette  clé 
ouvre  n'est  que  pour  vous.  Cette  porte,  vous  la 
reconnaîtrez  facilement.  Votre  chiffre  est  dessus. 
Dès  que  vous  la  franchirez,  si  vous  la  franchissez  un 
jour,  vous  n'aurez  même  plus  la  peine  d'en  ouvrir 
une  autre  ;  toutes  les  portes  seront  ouvertes  sur  le 
chemin  qui  conduit  à  votre  appartement.  »  Il  croit, 
il  sait  qu'il  y  a,  dans  la  seule  énumération  des  détails 
de  cette  féerie  machinée  par  l'argent,  une  force  de 
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persuasion  invincible.  Cette  foi  explique  encore  l'in- 
vention du  merveilleux  coffret  au  million  intact, 
tabernacle  où  réside  le  dieu  auquel  Nourvady  n'a 
jamais  vu  résister  personne.  Cette  foi  explique  ce 
qu'il  y  a,  dans  ses  machinations,  d'ostentation  arro- 
gante, à  la  fois  raffinée  et  naïve  :  il  dispose,  pour 
venir  à  bout  d'une  femme,  le  sanctuaire  du  dieu 
million,  comme  un  prêtre  disposerait  une  chapelle 
pour  agir  sur  les  âmes  des  fidèles  à  travers  leurs 
sens.  Et  cette  foi  explique  enfin  certaines  insolences 
inutiles  à  ses  dessein-s,  ou  même  très  imprudentes, 
comme  quand  il  ose  dire  à  Lionnette,  après  qu'elle 
a  jeté  la  clé  par  la  fenêtre  :  «  Cette  fenêtre  donne  sur 
votrejardin,  comtesse,  et  non  sur  la  rue.  Dans  un 
jardin,  une  clé  se  retrouve.  »  Et  celle-là  se  retrouve 
en  effet. 

Il  raisonne  admirablement,  cet  homme.  Du 
moment  que  ce  qu'il  veut,  c'est  le  corps  de  Lion- 
nette  et  non  son  âme  (et  du  reste  il  connaît  les 
femmes  et  sait  que,  souvent,  après  avoir  subi  et  haï 
la  force,  elles  finissent  par  l'aimer),  il  est  certain 
que,  en  payant  les  onze  cent  mille  francs  de  dettes 
de  Lionnette,  il  a  trouvé  le  seul  moyen  infaillible  de 
tenir  à  sa  merci  la  femme  et  de  paralyser  le  mari. 
Sur  ce  dernier  point,  sur  la  situation  inextricable 
faite  au  mari  pauvre  par  l'audacieux  stratagème  de 
l'amant  riche,  écoutez  le  comte  de  Hun  lui-même, 
au  troisième  acte  :  «  Alors  vous  comprenez  pour- 
quoi je  n'ai  pas  provoqué  cet  homme.  Si  j'avais  été 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  187 

tué,  un  soupçon  aurait  toujours  plané  sur  ma 
mémoire.  M.  Nourvady  avait  payé  les  dettes  de  ma 
femme  ;  on  aurait  dit  que  je  n'avais  pas  trouvé  que 
ce  fût  assez,  que  j'avais  demandé  plus,  qu'il  s'y  était 
refusé,  qu'alors  je  l'avais  provoqué  ;  qu'il  m'avait 
tué  et  que  c'était  bien  fait.  Si  je  l'avais  tué  au  con- 
traire, on  eût  dis  pis  encore,  que  j'avais  attendu 
qu'il  eût  payé  toutes  les  dettes  de  la  maison,  qu'il 
eût  donné  à  ma  femme  une  fortune;...  qu'après 
tous  ces  honteux  trafics  j'avais  tué  cet  amant  géné- 
reux, et  que  c'était  là  ma  manière  de  solder  mes 
créanciers  et  de  faire  aller  mon  ménage.  » 

Nourvady  a  prévu  tout  cela...  Quand  Lionnette  le 
somme  de  «  réparer,  avant  qu'il  soit  irréparable,  le 
mal  qu'il  lui  a  fait  »,  il  répond  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse :  «  Je  n'y  peux  rien  moi-même.  J'ai  précisé 
ment  employé  ce  moyen  parce  que  je  le  savais  uni- 
que et  irrémédiable.  Il  faudrait  que  vos  créanciers 
consentissent  à  reprendre  leurs  créances  et  à  ren- 
dre l'argent  :  croyez-vous  qu'ils  y  consentent  ?»  La 
position  de  Nourvady  est  tellement  inexpugnable 
que,  ayant  dit  à  Lionnette  :  «  Si  vous  étiez  à  ma 
place,  vous  feriez  ce  que  j'ai  fait  »,  elle  ne  trouve 
d'abord  à  répondre  qu'une  niaiserie  :  «  Si  j'étais 
homme  et  que  je  prétendisse  aimer  une  honnête 
femme,  quoi  qu'il  advînt,  je  respecterais  toujours  en 
elle  sa  dignité  et  les  convenances  de  son  monde  ».  Oui; 
Nourvady  a  tout  prévu,  et  tout  va  lui  réusir.  Seu- 
lement, voilà,  il  n'avait  pas  prévu  l'enfant.  Il  y  a  des 
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persuasion  invincible.  Cette  foi  explique  encore  l'in- 
vention du  merveilleux  coffret  au  million  intact, 
tabernacle  où  réside  le  dieu  auquel  Nourvady  n'a 
jamais  vu  résister  personne.  Cette  foi  explique  ce 
qu'il  y  a,  dans  ses  machinations,  d'ostentation  arro- 
gante, à  la  fois  raffinée  et  naïve  :  il  dispose,  pour 
venir  à  bout  d'une  femme,  le  sanctuaire  du  dieu 
million,  comme  un  prêtre  disposerait  une  chapelle 
pour  agir  sur  les  âmes  des  fidèles  à  travers  leurs 
sens.  Et  cette  foi  explique  enfin  certaines  insolences 
inutiles  à  ses  desseins,  ou  même  très  imprudentes, 
comme  quand  il  ose  dire  à  Lionnette,  après  qu'elle 
a  jeté  la  clé  par  la  fenêtre  :  «  Cette  fenêtre  donne  sur 
votrejardin,  comtesse,  et  non  sur  la  rue.  Dans  un 
jardin,  une  clé  se  retrouve.  »  Et  celle-là  se  retrouve 
en  effet. 

Il  raisonne  admirablement,  cet  homme.  Du 
moment  que  ce  qu'il  veut,  c'est  le  corps  de  Lion- 
nette  et  non  son  âme  (et  du  reste  il  connaît  les 
femmes  et  sait  que,  souvent,  après  avoir  subi  et  haï 
la  force,  elles  finissent  par  l'aimer),  il  est  certain 
que,  en  payant  les  onze  cent  mille  francs  de  dettes 
de  Lionnette,  il  a  trouvé  le  seul  moyen  infaillible  de 
tenir  à  sa  merci  la  femme  et  de  paralyser  le  mari. 
Sur  ce  dernier  point,  sur  la  situation  inextricable 
faite  au  mari  pauvre  par  l'audacieux  stratagème  de 
l'amant  riche,  écoutez  le  comte  de  Hun  lui-même, 
au  troisième  acte  :  «  Alors  vous  comprenez  pour- 
quoi je  n'ai  pas  provoqué  cet  homme.  Si  j'avais  été 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  187 

tué,  un  soupçon  aurait  toujours  plané  sur  ma 
mémoire.  M.  Nourvady  avait  payé  les  dettes  de  ma 
femme  ;  on  aurait  dit  que  je  n'avais  pas  trouvé  que 
ce  fût  assez,  que  j'avais  demandé  plus,  qu'il  s'y  était 
refusé,  qu'alors  je  l'avais  provoqué  ;  qu'il  m'avait 
tué  et  que  c'était  bien  fait.  Si  je  l'avais  tué  au  con- 
traire, on  eût  dis  pis  encore,  que  j'avais  attendu 
qu'il  eût  payé  toutes  les  dettes  de  la  maison,  qu'il 
eût  donné  à  ma  femme  une  fortune;...  qu'après 
tous  ces  honteux  trafics  j'avais  tué  cet  amant  géné- 
reux, et  que  c'était  là  ma  manière  de  solder  mes 
créanciers  et  de  faire  aller  mon  ménage.  » 

Nourvady  a  prévu  tout  cela...  Quand  Lionnette  le 
somme  de  «  réparer,  avant  qu'il  soit  irréparable,  le 
mal  qu'il  lui  a  fait  » ,  il  répond  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse :  «  Je  n'y  peux  rien  moi-même.  J'ai  précisé 
ment  employé  ce  moyen  parce  que  je  le  savais  uni- 
que et  irrémédiable.  Il  faudrait  que  vos  créanciers 
consentissent  à  reprendre  leurs  créances  et  à  ren- 
dre l'argent  :  croyez-vous  qu'ils  y  consentent  ?»  La 
position  de  Nourvady  est  tellement  inexpugnable 
que,  ayant  dit  à  Lionnette  :  «  Si  vous  étiez  à  ma 
place,  vous  feriez  ce  que  j'ai  fait  »,  elle  ne  trouve 
d'abord  à  répondre  qu'une  niaiserie  :  «  Si  j'étais 
homme  et  que  je  prétendisse  aimer  une  honnête 
femme,  quoi  qu'il  advînt,  je  respecterais  toujours  en 
elle  sa  dignité  et  les  convenances  de  son  monde  ».  Oui; 
Nourvady  a  tout  prévu,  et  tout  va  lui  réusir.  Seu- 
lement, voilà,  il  n'avait  pas  prévu  l'enfant.  Il  y  a  des 
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choses  que  les  hommes  d'argent  ne  prévoient  pas, 
ne  peuvent  plus  prévoir.  C'est  beau,  ce  savant  édi- 
fice de  corruption  élevé  par  un  homme  de  tant  de 
volonté,  de  tant  d'intelligence  et  de  tant  d'argent, 
renversé  par  le  cri  d'un  bébé. 

En  somme,  on  a  dit  que  Lionnette  et  Nourvady 
étaient  des  fous  :  et  il  m'a  paru  qu'ils  agissaient 
d'un  bout  à  l'autre  conformément  à  la  logique  de 
leurs  passions.  On  a  dit  qu'ils  étaient  des  person- 
nages abstraits  (attendu  que  la  Princesse  de  Bagdad 
est  une  des  dernières  pièces  de  M.  Dumas,  et  que 
les  écrivains  commencent  d'ordinaire  par  l'observa- 
tion et  finissent  par  l'abstraction,  et  qu'ils  n'ont  pas 
le  droit  d'échapper  à  cette  règle)  :  et  j'ai  vu  que 
Nourvady  et  Lionnette  vivaient  avec  intensité.  —  Et 
mon  opinion  est  la  vraie,  mais  l'autre  se  peut  aussi 
démontrer.  Quelle  bonne  plaisanterie  que  la  criti- 
que 1 


EMILE  AUGIER 


Comédie  françaisr  :  Reprise  du  Fils  de  Giboyer,  comédie 
en  cinq  actes,  d'Emile  Augier. 

J'ai  indiqué  précédemment  ce  qu'était  devenu,  au 
bout  de  vingt  ans,  Monsieur  Alphonse.  Voyons  ce 
qu'est  devenu,  au  bout  de  trente  ans,  le  Fils  de 
Giboyer. 

Il  y  a,  dans  la  pièce  d'Augier,  une  comédie  poli- 
tique et  une  comédie  romanesque,  très  habilement 
rattachées  l'une  à  l'autre.  Sauf  erreur,  c'est  la  comé- 
die politique  et  ce  sont  les  acteurs  de  cette  comédie 
qui  ont  le  mieux  résisté  au  temps,  et  qui  paraissent, 
après  plus  d'un  quart  de  siècle,  le  plus  vivants  et  le 
moins  fanés. 

C'est  que  cette  comédie  politique  est  un  épisode 
d'un  grand  drame  historique,  qui  dure  encore,  et 
dont  le  dénouement,  s'il  survient  jamais,  sera  celui 
de  la  Révolution  elle-même.  C'est  le  sujet  traité  déjà 
dans  la  partie  historique  de  l'inépuisable  roman  de 
Flaubert  :   l'Education  sentimentale  :  comment  la 


190  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

bourgeoisie  française,  ayant  fait  la  Révolution  et  la 
jugeant  définitivement  close,  puisqu'elle  lui  avait 
donné  la  fortune  et  la  prépondérance  politique, 
s'aperçut,  vers  le  milieu  du  siècle,  avec  étonnement, 
puis  avec  colère,  que  ça  n'était  pas  fini  du  tout, 
que  ça  continuait  sourdement,  mais  non  plus  à  son 
profit,  et,  du  coup,  demanda  secours  à  la  classe, 
aux  croyances  et  aux  traditions  contre  qui  la  Révo- 
lution avait  d'abord  été  faite.  Bref,  ce  qu'on  trouve 
dans  le  Fils  de  Giboyer,  comme  dans  l'Education 
sentimentale,  c'est,  pour  ainsi  parler,  la  confron- 
tation effarée,  hypocrite  et  renégate  de  la  bour- 
geoisie riche  avec  les  principes  de  Quatre-vingt 
neuf,  dans  l'instant  où  ces  principes  commençaient 
à  développer  des  conséquences  qu'elle  n'avait  point 
prévues.  Et,  donc,  les  fils  des  acquéreurs  de  biens 
nationaux  estimèrent  qu'il  faut  une  religion  pour  le 
peuple,  et  retournèrent  eux-mêmes  à  la  messe. 

La  plupart  de  leurs  petits-fils  n'y  vont  plus,  mais 
ils  connaissent  encore  les  transes  et,  sous  d'autres 
formes,  les  lâchetés  et  les  hypocrisies  de  Maréchal. 
Comme  lui,  ils  voudraient  bien  que  la  Révolution 
fût  finie.  Leurs  pères  juraient  qu'elle  l'était.  En  vain 
Lamartine  les  avertissait  de  leur  erreur,  leur  remon- 
trait que  le  transport  de  la  richesse  dune  classe  à 
l'autre  était  un  médiocre  fruit  d'un  si  grand  boule- 
versement, qu'ils  ne  feraient  pas  mal  de  s'occuper 
des  «  questions  sociales  »  avant  qu'elles  devinssent 
pressantes,  et  qu'enfin  la  Révolution,  sous  peine  de 
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se  renier  elle-même,  devait  être  évangélique.  Ils  ne 
l'ont  point  écouté  :  tant  pis  pour  leurs  descendants, 
tant  pis  pour  nous. 

En  réalité,  Louis  Veuillot  eût  pu  approuver  une 
grande  part  de  la  comédie  d'Emile  Augier.  Tous  deux 
pensaient  sensiblement  de  même  sur  la  valeur 
morale  de  la  bourgeoisie  conservatrice.  Mais  il  est 
vrai  qu'ils  différaient  de  sentiment  sur  tout  le  reste. 
Et,  en  outre,  Veuillot  avait  quelque  raison  de  se 
croire  personnellement  insulté  sous  les  espèces  de 
Déodat.  Moi-même  je  n'ai  pu,  l'autre  jour,  entendre 
sans  chagrin  le  portrait  outrageant  du  grand  publi- 
ciste  catholique.  Mais  quoi!  Augier  péchait  par  igno- 
rance. Mieux  informés,  réconcilions  ces  morts. 

Donc,  l'aventure  historique  esquissée  dans  le  Fils 
de  Giboyer  est  encore  chose  d'aujourd'hui.  Elle  est 
seulement  devenue  plus  tragique  peut-être,  sans 
cesser  d'être  plaisante.  Et  c'est  pourquoi  ce  solennel 
crétin  de  Maréchal  est  demeuré  si  vivant,  et  aussi  ce 
grand  moqueur  de  marquis  d'Auberive,  qui  tire  de 
cette  histoire  une  des  morales  qu'elle  comporte,  et 
pareillement  ce  philosophe  bohème  de  Giboyer,  qui 
en  tire  une  autre.  Et,  chacun  de  ces  trois  person- 
nages ayant  encore  parmi  nous  son  équivalent,  tous 
leurs  mots  «  portent  »,  comme  au  premier  jour. 

Je  ne  suis  pas  éloigné  de  voir  dans  Giboyer  un  des 
plus  excellents  types  du  théâtre  moderne.  Comme 
les  Tartufe  et  les  Alphonse,  il  est  ensemble  très  géné- 
ral et  très  particulier.  Il  y  a  en  lui  du  Fréron  et  du 
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Desfontaines,  et  aussi  du  neveu  de  Rameau  et  du 
Figaro.  Sa  vive  intelligence,  son  talent,  et  certains 
coins  de  générosité  intacte  ne  permettent  point  de 
le  confondre  avec  les  petits  bandits  vulgaires  qui 
ont,  paraît-il,  depuis  trente  ans,  envahi  le  journa- 
lisme. Son  immoralité  même  nous  laisse  recon- 
naître en  lui,  à  certaines  marques,  la  noblesse  origi- 
nelle de  sa  profession .  Déshonoré,  il  n'est  pas  tout 
à  fait  sans  honneur.  S'il  écrit  contre  sa  pensée  pou? 
gagner  son  pain,  il  garde  pourtant  la  fierté  de  pen- 
ser librement  et  de  parler  sans  fard;  et  l'on  sent 
qu'à  cette  joie  d'esprit  il  sacrifierait,  s'il  le  fallait, 
son  pain  même.  J.-J.  Weiss  le  disait  fort  bien  à  pro- 
pos des  Effrontés  :  «  On  a  vu  souvent  et  l'on  voit 
encore  tous  les  jours,  dans  pis  que  Giboyer,  la  qua- 
lité maîtresse  qui  fait  le  journaliste  héroïque  :  le 
besoin  presque  invincible  de  se  dévouer  au  public 
et  d'arracher  pour  le  service  du  public,  coûte  que 
coûte,  tous  voiles  menteurs.  M.  Emile  Augier  n'a 
pas  manqué  de  donner  à  Giboyer  ce  trait  de  carac- 
tère et  de  profession.  Ob  !  dans  le  journal  de  Ver- 
nouillet,  Giboyer  dira  tout  ce  que  l'on  voudra  pour 
ou  contre  les  gouvernements,  pour  ou  contre  le? 
individus  sans  en  penser  un  mot.  Il  faut  vivre  e* 
payer  son  terme.  Mais  ailleurs,  et  pas  plus  loin  qu« 
la  brasserie  du  tournant  de  la  rue,  nulle  crainte  des 
puissants  du  jour,  nul  respect  des  opinions  régnan- 
tes ne  l'empêchera,  vienne  l'occasion,  d'épancher  ce 
qu'il  pense  vraiment  et  qui  l'étouffé;  il  irait  plutôt 
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le  hurler  sur  la  place  de  la  Concorde.  Et  ce  qu'il 
pense  et  dit  n'est  pas  si  banal  I  » 

Comme  Harpagon,  ou  l'avare,  est  amoureux 
d'une  fille  pauvre,  et  comme  Alceste,  ou  le  misan- 
thrope, est  amoureux  d'une  coquette,  de  même,  et 
beaucoup  plus  naturellement, le  type  général  du  jour- 
naliste bohème  est  particularisé,  chez  Giboyer,  par 
sa  passion  paternelle.  Il  a  voulu  faire  de  son  fils  un 
honnête  homme  dans  le  même  sentiment  qu'une 
courtisane  veut  faire  de  sa  fille  une  honnête  femme. 
Et  c'est  cette  passion  rédemptrice  ,  à  laquelle  il 
s'immole,  qui  réveille  et  qui  empêche  de  périr  ce 
qu'il  y  a  de  bon  en  lui.  Ce  fils,  ce  sera  la  revanche 
et  le  rachat  de  son  déshonneur;  ce  sera  sa  vertu, 
et  ce  sera  surtout  sa  pensée.  Et  ainsi  le  caractère 
de  sa  paternité  est  en  étroit  accord  avec  le  reste  de 
son  personnage.  Forcé  de  mentir  dans  les  feuilles, 
ce  qu'il  rêve  et  ce  qu'il  metau-dessus  de  tout,  c'est  la 
joie  et  la  gloire  de  dire  publiquement  la  vérité  :  telle 
la  bonne  courtisane,  forcée  d'être  impure,  met  d'au- 
tant plus  haut  la  pureté.  Il  veut  que  son  fils  soit 
spécialement  le  champion  du  vrai,  comme  elle  veut 
que  sa  fille  soit  la  servante  de  la  pudeur.  Et  le 
parallèle  se  poursuit  :  car  le  désespoir  de  Giboyer 
à  voir  Maximilien  tenté  de  trahir  la  pensée  de  son 
père,  —  et  cela  pour  avoir  lu  un  discours  où  ce 
père  a  menti  pour  de  l'argent,  —  c'est  précisément 
la  douleur  de  la  courtisane  bonne  mère  à  voir  sa 
fille  corrompue  par  son  propre   exemple.  —  Avec 

imp.  de  théâtre.  —  9e  série.  13 
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cela,  général  à  la  fois  et  particulier,  comme  j'ai  du 
(selon  la  classique  et  très  juste  formule),  très  com- 
plexe par  conséquent,  «  datant  »  peut-être  un  peu 
par  son  extérieur  (bien  que  les  journalistes  ne  res- 
semblent pas  encore  tous  à  des  chefs  de  bureau  ou 
à  des  sportsmen  et  que  le  débraillé  des  façons  et 
du  costume  n'ait  pas  totalement  disparu  du  monde 
de  la  presse  et  de  la  littérature),  Giboyer  pourrait 
fort  bien  ne  pas  vivre.  Mais  il  vit,  c'est  un  fait,  et 
M.  Got,  simplement  admirable  dans  ce  rôle,  nous 
l'a  bien  fait  sentir. 

Vivants  aussi,  à  des  degrés  divers,  ce  marquis 
d'Auberive,  dont  M.  Leloir  a  bien  rendu  la  spiri- 
tuelle impertinence,  mais  en  lui  prêtant  une  parole 
et  une  allure  trop  lentes  à  mon  gré;  et  M.  Maré- 
chal, un  peu  vaudevillesque  au  dernier  acte,  et  dont 
M.  Laugier  a  mieux  traduit  la  niaiserie  que  l'impor- 
tance et  la  carrure  ;  et  le  comte  d'Outreville,  le 
jeune  gentilhomme  sacristain,  décidément  carica- 
tural, j'en  ai  peur,  et  que  M.  Truflier  est  assez 
excusable  d'avoir  tourné  au  Thomas  Diafoirus.  Et  la 
baronne  Pfeiffer  «  n'est  pas  non  plus  dans  un  sac  », 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  J'ai  seulement  un  scrupule 
sur  la  manière  dont  la  belle  Marsy  l'a  interprétée. 
Je  crois  que  Augier  n'avait  jamais  vu  Mme  Swetchine 
et  qu'il  la  connaissait  et  la  jugeait  mal;  mais, 
enfin,  il  avait  quelque  peu  pensé  à  elle  en  dessinant 
la  baronne.  Cette  intrigante  est  une  dévote, — aussi 
jolie,  aussi  spirituelle,  aussi  coquette,  aussi  sédui- 
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santé  et  d'ailleurs  aussi  peu  sincère  qu'on  voudra, 
toutefois  une  dévote;  et  il  doit  y  avoir  dans  ses 
façons,  dans  ses  attitudes,  dans  son  élégance  même 
de  grande  dame,  quelque  chose  qui  nous  en  aver- 
tisse. Or,  c'est  ce  que  ne  font  guère,  c'est  ce  que  ne 
font  vraiment  pas  assez  les  cheveux  fous,  la  voix 
éclatante,  la  bouche  épanouie  et  l'air  de  franchise 
heureuse  de  Mile  Marsy.  Vous  me  direz  que  ce 
n'est  pas  sa  faute,  et  qu'elle  est  tout  de  même  bien 
bonne  à  voir  et  à  entendre,  et  c'est  tout  à  fait  mon 
avis. 

J'ai  un  peu  moins  de  considération  pour  la 
comédie  romanesque  mêlée  à  la  comédie  politique 
et  à  l'aventure  de  Giboyer.  C'est  la  vieille  his- 
toire du  secrétaire  pauvre  qui  épouse  une  héritière. 
Dans  la  réalité,  nous  savons  comment  les  choses  se 
passent  :  ou  le  secrétaire  n'épouse  point  ;  ou,  s'il 
épouse,  nous  gardons  des  doutes  invincibles  sur 
la  beauté  de  son  âme.  Je  confesse,  du  reste,  que  ce 
conte  bleu  se  développe  ici  dans  de  fort  jolies 
scènes,  et  que  les  deux  héros  sont  charmants,  et 
que  même  Fernande  n'est  pas  du  tout  une  poupée, 
et  que  son  baiser,  au  dernier  acte,  est  peut-être  le 
moyen  le  plus  élégant  et  le  plus  hardi  qu'on  ait 
trouvé  de  dénouer  une  histoire  de  ce  genre...  Et 
puis,  que  voulez-vous?  comme  le  dit  Maréchal  de 
la  religion,  il  faut  du  roman  pour  le  peuple. 

En  somme,  excellente  soirée  pour  Augier  et  pour 
cous.   Ce  vieux    voltairien  d'Augier  ignore  tout    à 
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fait  «  le  frisson  du  mystère  »  ;  mais  il  est  lucide  et 
solide  ;  et,  si  l'animal  de  rêve  n'est  pas  son  fait,  il 
connaît  bien,  dans  l'homme,  et  peint  fortement  les 
mouvements  de  l'animal  social.  Ce  n'est  pas  tout, 
mais  c'est  quelque  chose  ■  je  voudrais  que  les  doux 
jeunes  gens  de  «  l'Œuvre  »  en  fussent  persuadés. 


VICTORIEN  SARDOU 


Renaissance  :  Gismonda,  drame  en  quatre  actes,  cinq 
tableaux,  de  M.  Victorien  Sardou. 

Vous  savez  déjà,  n'est-ce  pas  ?  que  Gismonda  est, 
comme  ondit,  «un  succès  énorme  «.Jamais  M.Victo- 
rien Sardou  ne  s'est  montré  plus  habile  (il  l'est,  à  un 
ou  deux  moments,  jusqu'à  mépriser  ses  ordinaires 
habiletés),  ni  plus  sûr  de  ses  moyens,  ni  plus  connais- 
seur de  la  foule,  de  ce  qui  lui  plaît,  de  ce  qui  la  secoue 
et  de  ce  qui  l'amuse.  Et  dans  ce  drame,  qui  est  le 
comble  du  métier,  se  détache,  au  troisième  acte, 
une  scène  qui  est  le  comble  de  l'art,  et  telle  que  l'au- 
teur n'en  avait  point  écrit  d'aussi  parfaite  depuis 
Patrie  et  depuis  la  Haine.  En  sorte  qu'il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts,  et  que  M.  Sardou  a  contenté  cette 
fois  tout  le  monde  et  la  critique,  du  moins  je 
l'espère. 

Ah!  oui,  c'est  un  joli  travail.  Dès  le  lever  du 
rideau,  les  yeux  sontpris.  L'action  est  si  adroitement 
située  I   Saviez-vous  seulement  qu'il  y  eut,  entre 
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fesdeux  prises  de  Constantinople,  l'une  par  les  Croi- 
sés et  l'autre  par  les  Turcs,  une  Grèce  féodale  et  un 
duché  d'Athènes  ?  Ou,  si  vous  le  saviez,  combien  de 
fois  par  an  y  songiez-vous?  Moi,  pas  souvent.  Mais 
il  y  songeait,  lui,  le  peintre,  —  ou  le  badigeonneur 
prestigieux,  —  de  décors  historiques,  et  il  se  disait 
que  ce  serait  une  chose  charmante  à  nous  montrer 
que  la  rencontre  des  barons  chrétiens  avec  les  dieux 
antiques,  et  la  somptuosité  des  costumes  floren- 
tins, —  déjà  proches  de  la  Renaissance,  —  mêlée  de 
quelque  reste  de  harnachement  moyenâgeux,  sur 
un  fond  serein  d'architecture  athénienne. 

lia  tout  prévu,  même  l'arrivée  tardive  des  gens  du 
monde,  et  le  bruit  des  petits  bancs,  et  l'inattention 
des  loges  et  des  baignoires  où  l'on  s'installe.  Etc'est 
pourquoi,  pendant  dix  bonnes  minutes,  dans  les 
jardins  de  la  duchesse  Gismonda,  des  seigneurs  sans 
importance  nous  font  un  cours  d'histoire,  nous  con- 
tent des  événements  compliqués,  où  des  noms  pro- 
pres, sonores  et  bizarres,  s'enchevêtpent  si  bien 
qu'il  est  impossible  d'y  rien  comprendre.  Et  c'est 
donc  le  procédé  d'exposition  de  la  tragédie  classi- 
que, et,  en  particulier,  de  celle  du  vieux  Corneille, 
à  cela  près  qu'il  est.  ici,  tout  à  fait  inutile  d'écouter. 

Voici  tout  ce  qu'il  en  faut  retenir  et  qu'on  apprend, 
sans  se  donner  de  mal,  un  peu  plus  tard.  Laduchesse 
Gismonda  est  restée  veuve  avec  un  enfant  de  six 
ans,  le  petit  Francesco.  Quatre  seigneurs  lui  font  la 
cour.  Pourquoi  quatre  seigneurs  ?  Parce  que  cela 
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fait  quatre  beaux  costumes.  Car  pour  ce  qu'ils  ont 
à  dire  I...  Survient  un  cinquième  prétendant,  Zac- 
charia,  qui  sera  «  le  traître  ».  Ce  Zaccharia  a  de 
vagues  droits  au  duché  d'Athènes  comme  étant  le 
fils  d'un  ancien  duc  dépossédé.  C'est  un  homme 
sans  préjugés,  qui  a  passé  plusieurs  années  à  la 
cour  du  Sultan  Mourad,  qui  est  soupçonné  d'avoir 
renié  son  baptême  et  qui  tient  des  discours  effroya- 
blement impies  etimmoraux.  Sa  pensée  est  non  seu- 
lement d'épouser  Gismonda  ,  mais  de  supprimer 
l'héritier  légitime.  C'est  ce  qu'il  insinue  délicate- 
ment à  l'ex-spadassin  Grégoras,  son  confident  et 
son  homme  à  tout  faire,  présentement  chambellan 
de  la  duchesse. 

Or,  je  ne  sais  quel  prince  d'Asie  vient  d'envoyer  à 
Gismonda  un  tigre,  que  l'on  garde  provisoirement 
au  fond  d'une  citerne.  Le  subtil  Grégoras  mène  le 
petit  Francesco  voir  la  grosse  bête,  et  a  la  maladresse 
de  laisser  choir  l'enfant  dans  la  fosse.  Gismonda, 
affolée,  crie  aux  quatre  seigneurs  :  «  Je  jure  devant 
Dieu  que  ma  personne  et  mon  duché  seront  à 
l'homme  qui  aura  sauvé  mon  fils  !  » 

L'enfant  est  sauvé,  non  par  l'un  des  quatre  pré- 
tendants, mais  par  le  fauconnier  Almério,  bâtard 
d'un  gentilhomme  vénitien  et  d'une  servante  athé- 
nienne. La  duchesse  n'avait  pas  prévu  ce  pauvre 
diable,  —  qui  est  d'ailleurs  un  beau  grand  diable. 
Elle  lui  dit  :  «  Je  te  comblerai  de  richesses  et  d'hon- 
neurs.   »  Il   répond  :    «    La  récompense    que  je 


200  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

demande,  c'est  celle  que  vous  avez  promise.  »  Et 
l'évéque  Sophron  ajoute  :  «  Madame,  c'est  en- 
nuyeux :  mais  il  n'y  a  pas  à  dire:  vous  avez  juré.  » 

A  l'acte  suivant,  nous  retrouvons  Gismonda  dans 
un  joli  couvent  où  elle  est  venue  faire  une  retraite,  — 
un  peu  comme  la  reine  Fiammette  dont  elle  est 
assez  proche  parente  ;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  est 
éminemment  femme.  Elle  a  fait  demander  au  Pape  de 
la  délier  de  son  vœu,  —  non  gratuitement.  L'évéque 
Sophron  lui  apporte  le  refus  du  Souverain  Pontife. 
Ce  bon  Pape  ne  voit,  pour  elle,  qu'un  moyen  de 
se  tirer  de  là  :  qu'elle  se  fasse  religieuse  ;  le 
Saint-Père  se  chargera  de  la  régence  de  son  petit 
duché.  Gismonda  prend  mal  la  chose  ;  elle  allègue  le 
cas  de  la  reine  Jeanne  de  Naples  qui,  ayant  tué  son 
mari  et  épousé  son  amant,  fut  absoute  par  le  Pape, 
lequel  eut  ainsi  Avignon  à  bon  compte.  Elle  manque 
totalement  de  respect  au  chef  de  la  chrétienté,  mais 
elle  finit  par  se  soumettre,  crainte  de  l'excommuni- 
cation, étant,  avec  cela,  bonne  catholique.  L'évéque, 
lui,  est  très  digne,  très  ferme,  très  imposant,  très 
évêque  de  vitrail.  Et  cela  fait  une  fort  bonne  scène 
de  drame  historique,  haute  de  couleur  et  plausible 
de  ton.  Il  y  a  de  tout  dans  cet  ingénieux  ouvrage  ! 

Cependant,  la  duchesse  ayant  promis  le  comté  de 
Soula  à  celui  qui  débarrasserait  le  pays  des  pirates 
catalans  installés  à  Marathon,  Almério,  ce  Ruy-Blas 
à  l'âme  de  don  Sanche,  a  rassemblé  une  troupe  de 
bons  compagnons,  surpris  et  massacré  les  forbans, 
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et  rapporté  la  tête  de  leur  chef  pendue  à  l'arçon  de  sa 
selle.  Et  tout  le  peuple  athénien,  qui  l'aime  pour 
son  héroïsme  et  parce  qu'il  est  né  dune  Athénienne, 
monte  au  couvent  en  criant  :  «  Vive  Almério  I  » 
dans  un  tumulte  d'émeute.  Almério  les  apaise;  puis, 
introduit  auprès  de  Gismonda,  de  nouveau  réclame 
son  dû.  Mais  les  quatre  seigneurs  et  le  traître  Zac- 
charia  l'accusent  de  rébellion  et  demandent  sa  mort. 
Et  sans  doute  l'orgueil  de  la  duchesse  est  encore 
invaincu  ;  mais,  tout  de  même,  ce  beau  gars  lui  a 
rendu  son  fils  et  vient  de  délivrer  sa  terre  ;  ce 
manant  est  plus  noble  par  le  cœur  que  les  gentils- 
hommes qui  s'acharnent  contre  lui.  Et  voulant  du 
moins  lui  sauver  la  vie,  elle  le  fait  enfermer  dans 
une  confortable  prison. 

A.u  troisième  acte,  après  quelques  scènes  sans 
grand  intérêt  et  une  autre  scène, peut-être  superflue, 
entre  la  duchesse,  Zaccharia  et  l'inévitable  quatuor 
des  inutiles  seigneurs,  Gismonda,  troublée  (car  le 
spectre  agréable  et  exigeant  d'Almério  hante  ses 
nuits),  veut  voir  son  prisonnier  en  tête-à-tête.  0 
l'admirable  morceau!  et  comment  vous  le  résumer? 
La  petite  duchesse  dit  à  Almério  (plus  longuement)  : 
«  Tu  es  beau,  tu  es  brave,  et  je  t'ai  les  plus  grandes 
obligations.  J'ajouterai  à  ton  comté  de  Soula  d'au- 
tres terres  et  d'autres  châteaux,  et  je  te  marierai  à 
la  plus  jolie  de  mes  filles  d'honneur,  qui  est  riche  et 
qui  a  du  goût  pour  toi.  Moyennant  quoi  tu  me  délie- 
ras de  mon  serment.  »  Mais  lui,  farouche  et  entêté  : 
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«  Non  »  !  Elle  l'insulte  :  «  Ah  !  misérable  :  tu  as  bien 
l'âme  rapace  d'un  Vénitien  et  d'un  Grec  !  Ce  que  tu 
veux,  c'est  mon  duché,  c'est  toutes  mes  richesses 
et  tous  mes  honneurs  l  —  Vous  vous  trompez,  dit 
Almério,  ce  que  je  veux,  c'est  vous,  c'est  votre  per- 
sonne :  je  me  moque  de  votre  duché  !  » 

Ici,  la  scène  tourne.  C'est  donc  bien  elle  qu'il 
aime,  ce  beau  sauvage  héroïque,  elle  n'en  saurait 
douter.  Cela  change  bien  les  affaires  :  «  Ainsi,  dit- 
elle,  si  j'étais  ta  maîtresse,  tu  me  tiendrais  quitte  ? 
—  Oui,  ma  donna.  —  Jure-le  1  —  Je  le  jure.  — 
Jure  que,  si  je  t'appartenais,  tu  ne  le  dirais  à  per- 
sonne. —  Je  le  jure.  »  Mais  cela  ne  contente  plus  la 
petite  duchesse,  à  qui  la  fantaisie  est  soudain  venue 
d'éprouvé:-  et  de  dompter  ce  fauve.  «  Jure-moi, 
ajoute-t-elle,  qu'en  t'engageant  à  tout  cela,  tu  ne 
me  tiens,  moi,  pour  engagée  à  rien  !  Jure-moi  que 
tu  me  délieras  publiquement  de  mon  vœu.  sans  rien 
exiger  en  retour.  »  Ici  Almério  hésite  un  peu,  car, 
tout  de  même,  c'est  dur.  «  Allons,  jure-le  !  »  répète 
Gismonda  ;  et  avec  quels  yeux  !  et  de  quelle  voix  I 
Et  nous  avons  envie  de  crier  au  beau  gars  :  «  Mais 
jure-le  donc,  grosse  bête!  »  Il  se  décide  enfin.  Et 
alors  la  petite  femme,  dans  un  grand  cri  :  «  Oui,  tu 
n'es  qu'un  manant  et  un  valet  de  faucon.  Retourne 
donc  dans  ta  masure...  Mais  laisse  ta  porte  ouverte 
cette  nuit  !  s  —  Scène  d'une  incomparable  maîtrise 
d'exécution,  mais  aussi  d'une  belle  vérité  féminine 
et  humaine  ;  si  humaine  et  si  vraie  qu'elle  pourrait 
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être,  le  plus  aisément  du  monde,  muée  en  scène  de 
vaudeville,  et  que  nous  n'aurions  non  plus  aucun 
étonnement  de  la  rencontrer  dans  une  comédie  de 
Marivaux. 

...  C'est  la  nuit,  la  nuit  bleue,  sur  une  colline  aux 
beaux  contours.  Gismonda,  accompagnée  de  sa 
nourrice,  sort  de  la  masure  pittoresque  appuyée 
aux  ruines  d'un  temple  d'Aphrodite,  où  elle  vient 
de  faire  un  heureux...  Il  semble,  ici,  que,  dégoûté 
de  sa  propre  habileté  et  de  quarante  ans  de  roue- 
ries dramatiques,  M.  Sardou  se  soit  dit  :  «  Soyons 
simple  !  Soyons  d'une  gaucherie  grandiose,  comme 
Eschyle.  »  Et,  en  effet,  ça  n'est  pas  compliqué.  Les 
deux  femmes,  ayant  vu  venir  de  loin  deux  ombres, 
se  cachent  derrière  un  arbre.  Les  deux  ombres 
s'arrêtent  pour  s'entretenir  de  leurs  petites  affaires  : 
c'est  Zaccharia  et  Grégoras.  Zaccharia,  après  avoir 
regardé  par  la  fenêtre  ouverte  de  la  masure,  dit  au 
ruffian  :  «  Almério  dort  ;  tu  vas  entrer  chez  lui,  et 
le  poignarder.  »  Le  spadassin  renâcle  :  «  Qu'est-ce 
qui  te  prend  ?  dit  à  peu  près  Zaccharia  ;  tu  n'as  pas 
fait  tant  de  façons  pour  laisser  choir  l'enfant  dans 
la  fosse  »  Gismonda,  derrière  son  arbre,  a  tout 
entendu.  Elle  étouffe  un  rugissement  de  colère, 
gagne  par  un  détour  rapide  le  seuil  de  la  masure, 
surgit  devant  Zaccharia  au  moment  où  il  veut  y 
entrer,  et  lui  fend  la  tête  avec  la  hache  abandonnés 
par  Grégoras. 

Car,   Mme  Sarah    Bernhardt  ayant,  dans   divers 
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drames,  perpétré  divers  meurtres  par  le  poison, 
le  poignard,  le  revolver,  la  carabine  et  le  fusil,  il 
fallait  trouver  autre  chose.  Et  M.  Sardou  a  trouvé 
la  hache  :  voilà. 

Et  comme  aussi  nous  l'avions  déjà  vue  mourir  de 
toutes  les  façons  possibles,  l'auteur,  pour  changer, 
a  imaginé  ceci  :  qu'elle  ne  mourrait  point  cette  fois, 
mais  qu'elle  serait  heureuse  et  qu'elle  épouserait 
celui  qu'elle  aime.  Et  c'est  encore  une  fort  bonne 
idée,  car  il  est  vraisemblable  qu'une  pièce  qui, 
finissant  mal,  aurait  deux  cents  représentations,  en 
aura  trois  ou  quatre  cents  si  elle  finit  bien. 

Et  donc,  après  le  tragique  coup  de  hache,  voie 
l'enchantement  du  dernier  tableau.  Une  église 
byzantine,  ornée  comme  une  immense  châsse;  la 
procession  la  plus  brillante,  la  plus  harmonieuse 
par  le  choix  des  couleurs  amorties  et  assorties,  la 
plus  riche,  la  plus  soignée  qui  se  soit  jamais  déroulée 
sur  les  planches  d'un  théâtre  d'opéra  ou  de  féerie. 
Il  y  a  un  autel  où  M.  de  Max  dit  la  messe.  Quelle 
messe  ?  Une  messe  de  théâtre,  la  plus  bizarre  et  la 
plus  surprenante  des  messes.  Après  avoir  marmonné 
on  ne  sait  quoi,  cependant  que  les  principaux  assis- 
tants discourent  devant  larampe,  le  digne  évêque  se 
tourne  à  un  moment  vers  les  fidèles  et  psalmodie  : 
Benedicat  vos  Dominous  in  seternoum,  —  formule  que 
vous  chercherezenvaindanslaliturgie  du  saint  sacri- 
fice. C'est  qu'il  ne  s'agit,  en  effet,  que  d'une  messe 
de  conte  bleu.  Et  quelles  étranges  choses  se  passent, 
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dans  cette   église,  pendant  cette  messe,  derrière 
la  chasuble  de  l'officiant  ! 

Almério  se  présente  d'abord  et  déclare  publique- 
ment qu'il  délie  la  duchesse  de  son  vœu  ;  et  voilà 
qui  va  bien.  Mais,  un  instant  après,  un  serviteur 
vient  annoncer  à  Gismonda  qu'on  a  découvert,  dans 
un  ravin  de  la  colline  des  Nymphes,  le  corps  de 
Zaccharia  assassiné.  Puis  c'est  Grégoras  qui  se  pré- 
cipite en  criant  :  «  Le  meurtrier  est  Almério  !  » 
Almério  dit  :  «  C'est  vrai  !  »  Sur  quoi  Gismonda  le 
prend  à  part  :  «  Mais,  malheureux,  lui  dit-elle,  sais- 
tu  bien  ce  qui  t'attend,  et  qu'ils  te  feront  mourir 
dans  les  tortures  ?  —  Je  le  sais,  répond  le  géné- 
reux fauconnier  ;  mais  j'ai  juré  que  personne  ne 
saurait  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  meurs 
content,  puisque  je  vous  sauve,  et  d'ailleurs  j'ai  eu 
déjà  ma  part  de  bonheur.  »  Gismonda  feint  d'ac- 
cepter cette  sublime  immolation  ;  puis,  tout  à  coup, 
elle  commande  aux  archers  d'empoigner  Grégoras. 
«  Ce  misérable,  dit-elle,  soudoyé  par  Zaccharia,  a 
voulu  jeter  mon  fils  au  tigre.  Et  Zaccharia  eût 
assassiné  Almério  pendant  son  sommeil,  si  je 
n'avais  moi-même,  d'un  coup  de  hache,  fendu  le 
crâne  du  traître.  Je  sortais  de  la  masure  d'Almério, 
et  je  venais,  Mesdames  et  Messieurs,  d'être  sa  maî- 
tresse, pour  le  récompenser  de  m'avoir  relevée  de 
mon  serment,  —  ainsi  que  je  l'en  avais  prié  :  en  quoi 
j'étais  lâche,  et  je  le  confesse  pour  m'en  punir.  »  Elle 
s'agenouille  devant  Almério  :  «  Pardonne-moi  tout 
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ce  que  je  t'ai  fait  souffrir.  Je  veux  présentement 
t'aimer  à  la  face  du  ciel,  parce  que  tu  es  le  plus  beau 
et  le  plus  grand  des  hommes.  Je  tiens  mon  serment 
et  je  t'épouse.  Saint  évêque,  bénissez-nous  !  »  Et 
toute  l'assistance,  seigneurs  habillés  par  Véronèse  ou 
Tiepolo,  demoiselles  d'honneur  costumées  par  Botti- 
celli,  jolies  filles  déguisées  en  enfants  de  chœur, 
tous  couronnés  de  fleurs  rares  (Gismonda  elle- 
même  est  coiffée  d'orchidées  à  un  louis  la  pièce,  et 
l'on  dirait  que  Burne-Jones  fut  son  habilleur,  et 
l'ensemble  fait  songer  aux  «  Femmes-Fleurs  »  de 
Georges  Rochegrosse),  tous  entonnent  Yalleluia  de- 
vant les  saints  autels  stupéfaits. 

Toutes  les  adresses  les  plus  séduisantes  ;  un 
«  milieu  »  charmant,  mais  au  reste  si  peu  lié  à  l'ac- 
tion que  celle-ci  pourrait  aussi  bien  se  passer  en 
Souabe,  à  Pise  ou  dans  l'Inde,  et  il  y  a  deux  ou  trois 
mille  ans  aussi  bien  qu'il  y  a  cinq  siècles  ;  un  gentil 
fabliau,  un  conte  bleu  qui  ne  devient  noir  que  cinq 
minutes  à  peine,  le  temps  de  nous  donner  une 
secousse  quinous  fait  mieux  jouir  del'apothéose fleu- 
rie du  dernier  tableau  ;  un  sujet  fait  pour  plaire  à  la 
foule,  et  même  à  la  démocratie,  car  c'est  ici,  comme 
dans  Madame  Sans- Gêne,  une  histoire  de  parvenu  ; 
des  discours  athées,  —  dans  la  bouche  du  traître, 
il  est  vrai,  —  et  un  aperçu  de  la  politique  de  la 
Papauté  au  moyen  âge  fait  pour  ravir  les  galeries 
supérieures  ;  les  personnages  accessoires  multipliés 
sans  autre  raison  que  d'amuser  les  yeux;  une  œuvre 
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façonnée  presque  entière  par  un  inexorable  désir  de 
plaire  et  de  *  réussir  »,  — désir  légitime,  avouable 
et  que  nous  avons  tous,  mais  que,  tout  de  même, 
ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  Augier,  ni 
M.  Dumas,  n'ont  jamais  connu  à  ce  degré;  un  drame 
le  plus  divertissant  du  monde,  mais  qui  perdrait 
vraiment  trop  à  être  joué  dans  une  grange  (à  quoi 
l'auteur  répondra  que  ce  n'est  pas  non  plus  à  une 
grange  que  sa  pièce  était  destinée)  ;  parmi  tout 
cela,  au  troisième  acte,  une  scène  supérieure,  d'une 
extrême  beauté,  et  qui  est,  dans  ce  travail  plus 
digne  d'émerveillement  que  de  respect,  comme  le 
rachat  de  l'âme  de  M.  Victorien  Sardou  :  voilà, 
autant  que  j'en  peux  juger,  le  bilan   de  Gismonda. 


VICTORIEN  SARDOU 


Ports-Saint-Martin  :  Thermidor,  drame  en   quatre  actes 
et  six  tableaux,  de  M.  Victorien  Sardou. 

Frappé,  il  y  a  cinq  ans  et  un  mois,  de  la  plus 
inique  et  de  la  plus  brutale  des  interdictions,  le 
drame  de  M.  Victorien  Sardou,  Thermidor,  a  eu, 
lundi  dernier,  à  la  Porte-Saint-Martin,  sa  troisième 
représentation.  Le  succès  en  a  été  éclatant. 

Je  vous  ai  soigneusement  rendu  compte  du 
drame  à  son  heure.  Mais  M.  Sardou  a  profité  de 
ces  cinq  ans  pour  1'  «  améliorer  ».  Je  veux  dire 
qu'il  l'a  rendu  encore  plus  amusant  qu'il  n'était  à 
l'origine.  Plus  émouvant,  c  est  une  autre  affaire. 

Il  a  ajouté  deux  tableaux,  d'un  grouillement 
extraordinaire  :  la  séance  de  la  Convention  où 
tomba  Robespierre,  et  la  délivrance,  par  le  fau- 
bourg Antoine ,  des  condamnés  de  la  dernière 
charrette.  Présentement,  Thermidor  est,  je  pense,  le 
seul  drame  qui,  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
développement,  soit  un  drame  de  foule,  et  qui,  dans 
quatre  tableaux  sur  six,  ait  pour  acteurs  cent,  deux 
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cents,  trois  cents  personnages,  —  et  combien  adroi- 
tement manœuvres!  Toute  la  pièce  est  en  «  clous  », 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Oh!  dans  le  premier 
tableau,  l'envahissement  de  la  berge  par  le  bataillon 
des  tricoteuses,  et  leurs  mouvements  de  houle, 
tour  à  tour  furieuse  et  clémente,  autour  de  Fabienne 
Lecoulteux  !  Oh  !  les  a  bruits  de  coulisses  »  du 
deuxième  tableau,  la  clameur  qui  s'élève  de  la  rue, 
grondante  comme  une  mer  qui  déferle;  les  voix  qui 
hurlent  la  Carmagnole,  et  les  autres  voix,  les  voix 
des  nonnes  chantant  leur  cantique  1  Et  tantôt  le 
chant  religieux  et  le  chant  féroce  se  mêlent,  tantôt 
la  pieuse  mélodie  perce  la  rumeur  et  est  aussitôt 
recouverte  et  submergée  par  les  vociférations 
croissantes  de  la  populace. ..  Oh  !  dans  le  quatrième 
tableau,  la  séance  de  la  Convention,  les  députés  sur 
leurs  bancs,  les  loges  bondées  ;  sous  la  tribune, 
Couthon  et  ses  béquilles,  et  la  cravate  du  pâle  Saint- 
Just  ;  les  discours  de  Billaud-Varennes,  de  Vadier 
et  de  Tallien  ;  les  glapissements  de  Robespierre,  et 
les  hochements  enragés  de  son  profil  de  couteau, 
et,  dix  fois  repoussés,  ses  gestes  de  noyé  pour 
agripper  la  tribune  !...  Oh!  dans  le  cinquième 
tableau,  la  cour  grouillante  de  la  Conciergerie  et  les 
tricoteuses  juchées  sur  la  crc.  du  mur,  et  le  défilé 
des  condamnés  entre  deux  rangs  ù?  gendarmes  et 
deux  haies  de  curieux,  cependant  que  les  tricoteuses 
tourjà  tour  réclament  la  tête  de  Fabienne  et  s'api- 
toient gauloisement  sur  la  grossesse   de  cette  ser- 
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vante  de  Dieu  {...  Oh!  dans  le  sixième  tableau, 
la  barricade  dressée  par  le  faubourg  Antoine,  l'ar- 
rivée de  la  dernière  charrette,  les  gendarmes 
désarmés  par  les  femmes,  et,  quand  on  croit  tout 
fini,  la  pluie,  une  vraie  pluie,  et  qui  mouille,  et  qui 
inonde  les  planches,  et  qui  continue  après  le  lever 
du  rideau,  et  qui  sonne  encore  sur  le  parapluie  de 
M.  Goquelin,  quand  il  reparaît  pour  jeter  au  public 
le  nom  de  M.  Victorien  Sardou  1 

Nous  nous  amusions  trop,  voyez-vous  ;  et  c'est 
justement  pour  cela,  j'en  suis  à  peu  près  sûr,  que, 
dans  les  scènes  sérieuses,  dans  celles  où  M.  Sardou 
s'est  appliqué,  où  il  a  voulu  être  éloquent,  émouvant, 
sublime,  nous  n'étions  pas  prêts,  nous  ne  pouvions 
plus  nous  mettre  «  à  la  hauteur  ».  Et  cependant, 
le  cas  de  Fabienne,  au  deuxième  acte,  avait  de  quoi 
nous  toucher.  Quand,  pressée  de  questions  par 
Martial,  elle  lui  avoue  que,  l'ayant  cru  mort,  elle  a 
récemment  prononcé  ses  vœux  et  qu'elle  ne  peut 
donc  plus  être  sa  femme  ;  et  quand  Martial  lui 
explique  qu'il  y  a  maldonne,  que  son  retour  la  délie 
d'un  engagement  pris  par  erreur,  et  quand  il  ajoute 
tout  ce  que  peut  trouver  un  cœur  vraiment  amou- 
reux, et  qu'elle  résiste  en  sanglotant.. .  nous  devrions 
être  remués,  nous  intéresser  à  l'angoisse  morale 
de  la  jeune  fille,  à  ce  cœur  partagé  entre  la  passion 
et  le  plus  fort,  le  plus  compréhensible,  le  plus  véné- 
rable des  scrupules.  Or,  la  scène,  si  bien  faite  qu'elle 
soit,    nous    paraît  interminable,   et  nous  n'avons 


212  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

qu'une  idée  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  attend  donc 
pour  tomber  dans  les  bras  de  son  militaire  ?»  — 
De  même,  au  dernier  acte,  quand  Fabienne  s'entête, 
pendant  dix  minutes,  à  ne  pas  signer  la  déclaration 
de  grossesse  qui  la  sauverait,  nous  devrions  être  avec 
elle,  nous  intéresser  à  elle  comme  nous  nous  intéres- 
sons à  Polyeucte.  Notez  que  ses  raisons  sont  très 
fortes,  puisque  le  mensonge  (momentané)  qu'on  lui 
demande  déshonorerait  en  elle  non  seulement  la 
femme  (ce  dont  elle  pourrait  prendre  son  parti), 
mais  la  religieuse.  N'importe  :  elle  peut  être  sublime 
tant  qu'elle  voudra;  peu  s'en  faut  que  nous  la  jugions 
insupportable ,  et  nous  avons  envie  de  lui  crier 
avec  les  tricoteuses  :«  Mais  signe  donc,  ma  fille  1 
signe  donc  !  »  D'où  nous  viennent  ces  lâches  senti- 
ments? C'est  peut-être  que  l'auteur  n'a  pas  assez 
pris  soin,  en  commençant,  de  nous  renseigner  sur 
la  profondeur  de  la  foi  et  de  la  piété  de  Fabienne  , 
mais  c'est  surtout  que,  distraits  par  tant  d'amu- 
settes,  nous  ne  sommes  décidément  plus  en  goût 
d'entrer  dans  les  âmes  ni  de  faire  le  petit  effort 
qu'exige  cette  opération. 

Heureusement  il  y  a  la  scène  des  dossiers.  Celle-là, 
nous  y  pouvons  entrer  sans  préparation  :  le  cas 
de  conscience  qui  nous  y  est  proposé  est  saisissant 
et  tragique  en  lui-même,  indépendamment  des  per- 
sonnages qui  le  discutent.  Vous  vous  rappelez?  On 
pourrait  sauver  Mlle  Lecoulteux  en  substituant  à  son 
dossier  celui  d'une  homonyme.  Labussière  dit  :  «  Ce 


VICTORIEN  SARDOU  213 

serait  mal».  Martial  dit  :  «  Que  m'importe  la  mort 
d'une  inconnue,  si  je  sauve  celle  que  j'adore!...  » 
Et  il  presse,  il  supplie  son  ami.  Labussière  cède, 
mais  il  en  a  chaud.  D'une  main  qui  hésite  et  tremble, 
il  atteint  les  dossiers...  11  lit  :  «  Madeleine  Lecoul- 
teux,  quarante  ans,  deux  enfants.. .  Marie-Clotilde 
Lecoulteux,  vingt-six  ans...  »  Celle-là  ferait  l'affaire. 
D'ailleurs  c'est  une  fille  galante,  une  créature.  «  Une 
créature  de  Dieu  !  »  répond  Labussière.  Et,  tout  à 
coup,  les  deux  hommes  sentent  qu'ils  n'ont  pas  le 
droit  défaire  ce  qu'ils  font,  qu'ils  ne  peuvent  pas. 

Ce  veto  de  la  conscience  de  deux  honnêtes  gens, 
cette  incapacité  subite  de  tuer  une  inconnue  pour 
sauver  une  tête  connue  et  chère,  et  cela  dans  un 
temps  où  le  prix  de  la  vie  humaine  a  si  fortement 
baissé  ;  ce  recul  silencieux  de  toute  l'âme  devant 
un  crime  si  énergiquement  conseillé  et,  semblait-il, 
absous  par  les  circonstances,  et  qui  n'est  d'ailleurs 
un  crime  qu'à  partir  du  moment  où  l'on  se  demande 
si  c'enestun...  savez-vous  beaucoup  de  conceptions 
dramatiques  d'une  aussi  riche  signification  morale  ? 
«  Un  fantôme  a  passé  devant  ma  face,  et  mes  poils 
se  sonf  hérissés  »,  dit  le  prophète.  Ici,  c'est  l'Impé- 
ratif catégorique  qui  passe,  tout  simplement... 


FRANÇOIS  GOPPEE 


Ooéon  :  Pour  la  couronne,  drame  en  cinq  actes,  en  vers, 
de  M.  François  Coppée. 

Le  drame  de  M.  François  Coppée,  Pour  la  cou- 
ronne, représenté  à  l'Odéon  avec  un  si  éclatant 
succès,  a  d'abord  un  mérite.  C'est  d'être,  à  un  degré 
qui  rend  la  chose  originale  en  ce  temps  de  septen- 
triomanie,  —  peut-être,  il  est  vrai,  finissante,  —  un 
beau  drame  français,  écrit  en  français,  avec  une  in- 
génuité, une  générosité,  une  chaleur  et  une  clarté 
toutes  françaises,  par  un  Parisien  de  Paris. 

Dès  les  premières  minutes,  on  éprouve  un  senti- 
ment degrande  sécurité.  On  est  certain,  tout  de  suite, 
que  l'ouvrage  sera  propre  et  que  ce  sera  de  l'ouvrage 
de  chez  nous  ;  qu'il  y  aura  de  l'ordre  dans  les  pen- 
sées, de  la  vérité  dans  les  sentiments  et  de  la  jus- 
tesse dans  les  images  ;  que  les  métaphores  seront 
suivies,  que  toutes  les  périodes  retomberont  sur 
leurs  pattes,  et  que  les  développements  seront  con- 
formes aux  règles  de  la  rhétorique,  c'est-à-dire  de  la 
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raison.  On  prévoit  même  les  rimes  la  plupart  du 
temps,  et  d'autant  mieux  qu'elles  sont  plus  rares  ; 
prévision  qui  est  un  des  charmes  ou  des  inconvé- 
nients (comme  il  vous  plaira)  de  la  rime  parnas- 
sienne... 

L'exposition  est  simple  et  lumineuse.  Nous 
sommes  dans  une  place  d'armes  des  Balkans,  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle.  La  conversation  de  deux 
soldats  avec  un  chanteur  bohémien,  Benko,  nous 
apprend  tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir. 
Depuis  douze  ans  le  prince  Michel  Brancomir  combat 
pour  la  Croix,  et  tient  les  Turcs  en  échec  au  bas  de 
son  rocher.  Michel  a  un  fils  de  vingt  ans,  Constantin, 
au  cœur  de  héros  et  à  l'âme  de  jeune  fille,  vaillant  et 
pur  comme  un  chevalier  de  la  Table-Ronde.  Michel 
a  épousé  en  secondes  noces  une  Grecque,  Basilide, 
descendante  des  anciens  empereurs  de  Constanti- 
nople,  belle  et  qu'il  adore,  et  qui  le  mène,  et  qui  le 
voudrait  roi.  Justement,  le  roi  des  Balkans  est  mort, 
et  les  Bulgares  sont  assemblés  à  Widin,  capitale  du 
royaume,  pour  élire  son  successeur.  Mais,  selon  toute 
apparence  ,  c'est  le  saint  évêque  Etienne  qu'ils 
nommeront,  estimant  que  la  place  du  dur  soldat  est 
à  la  frontière  plutôt  que  sur  le  trône... 

Voici  venir  alors  Michel  et  sa  Byzantine  et,  dès  les 
premiers  mots  qu'ils  échangent,  nous  voyons  que 
c'est  le  ménage  Macbeth  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant, et  par  où  cette  Grecque  tient  son  Bulgare.  — 
Je  ne  songeais  point,  dit-il,  à  la  couronne  : 
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Mais  dans  nos  belles  nuits  d'amour,  nuits  où  l'on  veille, 
Tu  murmuras  le  mot  fatal  à  mon  oreille... 
Être  roi  !  Le  désir  cruel  m'avait  mordu... 
Il  peut  me  perdre  !..'.  Soit,  je  veux  être  perdu  1 
Je  t'aime  !  La  saveur  de  ta  chair  jeune  et  chaude 
Dans  les  combats,  autour  de  moi,  circule  et  rôde. 
Dans  l'acre  odeur  du  sang  je  ne  puis  oublier 
L'odeur  que  tes  cheveux  laissent  sur  l'oreiller... 


Cris,  fanfares.  C'est  Constantin,  qui,  revenant  du 
combat,  ramène  prisonniers  un  officier  turc  et  une 
fille  de  bohème.  Le  jeune  héros  a  épargné,  malgré  la 
consigne,  le  Turc  blessé,  que  Michel  fait  tranquille- 
ment mettre  à  mort.  Toutefois,  on  lui  laisse  sa  bohé- 
mienne. Elle  s'appelle  Militza,  et  c'est  une  espèce  de 
Mignon,  souillée,  mais  ingénue,  qui  adore  du  pre- 
mier coup  son  jeune  maître  et  le  supplie  de  la  laisser 
vivre  à  ses  pieds. 

Nouvelles  clameurs,  nouvelles  fanfares.  Le  saint 
évêque  Etienne,  élu  roi  par  la  Diète,  vient  bénir  en 
passant  les  défenseurs  de  la  Croix  ;  et  Michel  Bran- 
comir  subit,  en  rugissant,  la  bénédiction  du  vieux 
roi  mitre... 

Allons1  maintenant  un  peu  plus  vite.  —  Le  joueur 
de  guitare  Benko  s'appelle  de  son  vrai  nom  Ibrahim 
Effendi.  C'est  «  le  traître»,  sans  signe  particulier, 
sinon  qu'il  estbon  musulman.  lia  proposé  à  Basilide 
ce  marché  :  «  Que  Michel  Brancomir  livre  aux 
Turcs  la  citadelle,  et  le  sultan  le  fait  roi  des  Balkans, 
moyennant  un  léger  tribut.  Voici,  pour  en  témoigner, 


218  IMPRESSIONS  DE   THÉÂTRE 

un  parchemin  revêtu  de  son  sceau,  auprès  duquel 
ton  mari  n'aura  qu'à  mettre  le  sien,  »  Une  scène 
ardente,  où  Basilide  attise  les  rancunes  et  les  ambi- 
tions de  Michel,  et  lui  souffle  tout  son  furieux  désir 
et  le  grise  de  sa  beauté  offerte,  emporte  les  derniers 
scrupules  du  rude  soldat.  C'est  dit.  Michel,  à  minuit, 
ira  relever  lui-même,  sous  un  déguisement,  un  des 
guetteurs  qui  gardent  les  défilés,  et  qui  ont  pour 
consigne  d'allumer  à  la  première  alerte  les  bûchers 
disposés  sur  les  hauteurs.  Là,  il  trouvera  Othorgul, 
le  chef  de  l'armée  turque,  et  s'entendra  avec  lui... 

Mais  quelqu'un  veillait  :  Militza-Mignon,  l'aimée  au 
cœur  vierge,  le  «  bon  chien  »  du  jeune  maître.  Elle  a 
reconnu  le  traître  Benko  et  surpris,  entre  Michel  et 
lui,  des  regards  complices.  Averti  par  elle,  Constan- 
tin a  écouté,  derrière  une  tenture,  l'entretien  déci- 
sif de  son  père  avec  sa  marâtre  ;  et  il  est  sorti  de  sa 
cachette  en  disant  :  «  Mon  père  trahit,  et  je  le  sais. 
Que  faire?  » 

Ici,  la  grande  scène  qui  a  soulevé  la  salle.  — 
Michel  estvenu  relever  le  guetteur,  et  il  attend  Othor- 
gul. C'est  Constantin  qui  se  présente. 

Que  viens- tu  faire  ici  ? 

demande  le  père. 

Qu'y  faites- vous  vous-même  ? 

répond  le  fils.  Michel  reprend  ; 
Que  viens-tu  faire  ici  ? 
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Et  Constantin  : 

Mon  devoir  ;  je  sais  tout. 

Il  vient  faire  «  son  devoir  »,  c'est-à-dire  allumer  le 
bûcher  et  par  là  sauver,  du  même  coup,  son  pays 
et  l'honneur  de  son  père...  Mais  ici  je  voudrais  vous 
indiquer  du  moins  le  dessin  du  dialogue. 

Constantin  espère  un  instant  qu'il  s'est  trompé. 
Sans  doute  Michel  a  seulement  voulu  abuser  sa 
femme.  Il  va  allumer  le  bûcher,  écraser  Othorgul 
pris  au  piège  ?  Mais  Michel  :  —  Je  ne  te  dois  pas  de 
comptes.  Va-t'en.  Obéis.  — Ainsi,  c'est  donc  vrai? 
Eh  bien,  je  viens  vous  sauver  de  la  honte. 

Place  !  Je  veux  saisir  cette  torche  ! 

—  Jamais! 

Mors  le  fils  :  «  —  Je  le  vois  bien,  je  devais  vous 
dénoncer.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Je  n'ai  pu 
supporter  l'idée  de  votre  déshonneur.  Mon  père,  ne 
me  faites  pas  repentir  de  ma  faiblesse.»  —  Mais  le 
père:  «  —  Tant  pis  pour  toi  1  Moi,  ce  que  j'ai  résolu, 
je  le  fais. 

Et  je  ne  permets  pas  qu'on  touche  à  ce  bûcher  ! 

La  chrétienté  a  été  ingrate.  Dieu  s'est  moqué  de  moi... 
Je  veux  être  roi,  et  je  le  serai.  »  Sur  quoi  le  fils  : 

...  —  Peut-être  I 
La  couronne  est  parfois  trop  large  au  front  du  traître, 
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Elle  peut  tout  à  coup,  nouveau  roi  du  Balkan, 
Vous  tomber  sur  l'épaule  et  devenir  carcan  ! 

Mais,  à  peine  a-t-il  outragé,  qu'il  supplie  et  qu'il 
adjure  : 

Je  ne  sais  plus  que  dire  et  j'appelle  au  secours  I 
A  l'aide,  ô  souvenirs  guerriers  des  anciens  jours  1 

Vieux  souvenirs  de  gloire  et  d'héroïsme,  à  l'aide! 

Devant  ce  malheureux,  accourez,  surgissez  1 

Dites,  oh  !  dites  donc,  au  héros  qui  défaille 

Que  ses  soldats  tombés  sur  les  champs  de  bataille 

Savent  qu'il  a  rêvé  ce  rêve  exorbitant, 

Qu'ils  en  parlent  entre  eux  sous  terre,  et  qu'on  entend, 

Quand  on  passe,  le  soir,  vers  leurs  tombes  guerrières, 

Un  murmure  indigné  courir  dans  les  bruyères  ! 

Et  ça  continue  ;  et  je  vous  réponds  que  c'est  une 
belle  ruée  d'alexandrins  ;  et  c'est  de  l'éloquence, 
mon  Dieu,  oui,  de  l'éloquence  latine,  chose  décriée, 
mais,  si  j'en  crois  les  acclamations  de  l'autre  jour, 
toujours  puissante... 

Non  pourtant  sur  le  vieux  traître,  sourd  d'ambi- 
tion et  aveugle  de  luxure  et  tout  possédé  par  l'idée 
fixe.  Il  déclare  : 

On  n'allumera  pas  ce  bûcher,  moi  vivant. 

Il  a  tort  de  dire  ça.  Ce  mot  :  «  Moi  vivant  »,  suggère 
à  Constantin   une  terrible  pensée. . .  Si  le  traître  vit 
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encore,  si  les  Turcs  vont  être  là  tout  à  l'heure,  c'est 
lui,  Constantin,  qui  en  est  responsable...  Chaque 
instant  perdu  le  rend  complice  du  crime  paternel... 
Son  devoir  est  effroyable,  mais  si  impérieux  et  si 
net  !  Il  tire  son  épée  ;  Michel  tire  la  sienne  ;  le  père 
et  le  fils  ferraillent  un  moment  ;  puis  le  père  tombe, 
frappé  à  mort. ..  Constantin  met  le  feu  au  bûcher  ;  on 
voit  au  loin,  dans  la  montagne,  s'allumer  d'autres 
signaux,  et  on  entend  retentir  le  canon  d'alarme.  Et 
l'héroïque  parricide,  attestant,  dans  les  lueurs  éter- 
nelles qui  sont  peut-être  ses  regards,  le  Dieu  qui  lit 
dans  les  consciences,  et  qui  a  voulu  que,  obligés 
envers  nos  générateurs  terrestres,  nous  le  fussions 
plus  encore  envers  la  patrie,  la  terre  elle-même  et  le 
mystérieux  univers  : 

Vous  êtes  les  témoins,  astres,  regards  de  Dieu  ! 
Mais  devant  ce  cadavre  et  devant  cette  flamme, 
J'ose  vous  regarder  et  vous  montrer  mon  âme. 
Mon  père  allait  trahir  sa  patrie  et  sa  foi  t 
Etoiles  !  j'ai  tué  mon  père...  Jugez-moi  ! 

Et  c'est  ce  qui  s'appelle  élargir  une  scène. 

J'ai  voulu  vous  en  montrer,  un  peu  en  détail,  la 
composition.  Si  vous  considérez  la  forme,  c'est  un 
bon,  un  excellent  morceau  de  «  rhétorique  »  classi- 
que, —  et  vous  disant  cela,  je  ne  crois  pas  faire  à 
l'auteur  un  mince  compliment.  Cela  est  solide,  exac- 
tement déduit.  Les  sentiments  successifs  du  jeune 
Constantin  s'appellent  et  s'entraînent  logiquement, 
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soit  qu'ils  aillent  du  semblable  au  semblable,  ou  du 
semblable  au  contraire.  Leur  progression  dans  la 
véhémence  est  constante,  — avecquelques  retours  et 
répits,  ainsi  qu'il  estnaturel.  Et  chacun  de  ces  senti- 
ments est  en tièrement exprimé  par  des  séries  de  for- 
mules (il  y  en  a  généralement  trois),  de  plus  en  plus 
serrées  ou  éclatantes.  Le  jeune  orateur  «  épuise  » 
vraiment  tous  les  arguments  de  sa  cause, et  il  les  place 
dans  le  meilleur  ordre,  de  façon  que  la  force  du  dis- 
cours aille  toujours  grandissant.  Je  vous  le  dis  parce 
que  je  le  crois  :  cette  scène  est  à  mettre  à  côté  des 
mieux  «  faites  »  de  notre  théâtre  du  dix- septième 
siècle,  et,  insérée  dans  le  plus  scrupuleux  Conciones, 
ne  le  déparerait  point.  Et  je  ne  dis  pas  que  Corneille 
n'eût  su  trouver  des  traits  plus  ramassés  et  plus 
forts,  ou  Shakespeare  des  mots  plus  imprévus  et 
plus  profonds  (car  je  n'en  sais  rien)  ;  mais  l'ordre, 
la  clarté,  l'harmonie  sont  admirables  ;  nous  sommes 
en  pleine  lumière,  en  plein  art  gréco-latin  ;  et,  que 
voulez-vous  ?  cela  fait  grand  plaisir. 

Pour  le  fond,  la  situation  est  d'une  hardiesse 
cachée,  mais  singulière  quand  on  y  songe.  Constan- 
tin tue  son  père,  sous  nos  yeux  et  presque  sans 
hésitation.  Il  balance  moins  pour  tuer  son  père 
qu'Hamlet  pour  tuer  son  oncle.  Pas  de  parricide  plus 
net,  plus  franc,  plus  explicite.  Et  pourtant  nous  en 
admettons  aisément  l'horreur,  et  nous  sommes  plus 
pleinement  avec  Constantin  qu'avec  Hamlet,  ou 
Oreste,ou  Severo  Torelli. 
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C'est  qu'ici,  des  deux  devoirs  contraires  entre  les- 
quels la  lutte  s'engage,  l'un  prime  l'autre  avec  la 
plus  fulgurante  évidence.  Sans  doute  Hamlet,  Oreste, 
Severo  vengeaient  leur  père  ou  leur  mère,  et,  de 
plus,  vengeaient  leur  ville  ;  et  certes  une  telle  ven- 
geance est  un  droit,  mais  non,  peut-être,  de  ceux 
qu'on  a  le  devoir  absolu  d'exercer,  et  sans  ajourne- 
ment. Dans  le  drame  de  M.  Coppée,  la  situation  est 
telle  que  Constantin  est  rigoureusement  obligé  de 
choisir,  —  et  tout  de  suite,  —  entre  ce  qu'il  doit  à 
son  père  et  ce  qu'il  doit  à  sa  patrie  et  à  l'humanité. 
Son  cas  est  aussi  clair  que  celui  des  Horaces  et  des 
Curiaces,  mais  plus  pressant  et  beaucoup  plus  dou- 
loureux. 

Jésus  dit  :  «  Jacques  et  Jean,  fils  de  Zébédée, 
suivez-moi  et  laissez  votre  père  »,  et  au  jeune 
homme  dont  le  père  vient  de  mourir  :  «  Laisse  les 
morts  ensevelir  les  morts  ;  et  toi,  va  annoncer  le 
royaume  de  Dieu.  »  L'homme  doit  à  ses  parents 
avant  de  devoir  à  l'humanité  ;  mais  il  doit  à  l'hu- 
manité plus  qu'à  ses  parents.  Le  mérite  de  M.  Coppée 
est  d'avoir  imaginé  un  cas  d'incompatibilité  intense, 
si  je  puis  dire,  entre  ces  deux  devoirs. 

Et  enfin,  —  suprême  habileté,  —  le  poète  a  voulu 
que  Constantin  conciliât  en  quelque  manière  ces  deux 
devoirs  opposés,  puisqu'il  tue  son  père  pour  le  sau- 
ver du  crime,  en  même  temps  qu'il  sauve  son  pays 
du  malheur  et  de  la  servitude.  Et  il  le  tue  en  combat 
singulier  :  il  en  appelle  réellement  au  «  jugement 
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de  Dieu  »,  et  il  peut  croire  que  c'est  bien  Dieu  qui 
juge  entre  son  père  et  lui... 

Dès  lors,  Constantin  devrait  être  tranquille,  ne 
vous  semble-t-il  pas  ?  —  Or,  nous  voyons  bien  dans 
la  suite  que  Constantin  est  sans  repentir  (il  persiste 
à  affirmer  la  bonté  de  son  acte)  ;  mais  nous  voyons 
qu'il  n'est  point  sans  remords,  et  qu'il  ne  dort  plus, 
et  que  des  spectres  hantent  ses  nuits.  Cela  n'est-il 
pas  excessif?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  convention? 
Et  ne  suffisait-il  point  de  répandre  sur  le  front  du 
jeune  parricide  un  voile  de  mélancolie  ? 

Non,  je  ne  le  crois  pas.  Car  on  peut  bien  sacrifier 
l'amour  et  le  devoir  filial  à  la  «  charité  du  genre 
humain  »,  mais  non  peut-être  trancher  du  même 
coup  les  profondes  racines  que  le  premier  de  ces 
amours  eut  dans  notre  cœur.  Notez,  au  surplus,  que 
la  pierre  du  foyer  fut  le  plus  antique  fondement  de 
la  morale  humaine;  et  que,  historiquement,  le 
devoir  violé  par  Constantin  est  le  principe  et  l'ori- 
gine du  devoir  plus  général  qu'il  s'est  cru  obligé, 
malgré  tout,  d'accomplir.  Voilà  certes  de  quoi  trou- 
bler son  imagination  et  son  cœur,  sinon  sa  raison. 
—  Ajoutez  à  cela  que  la  tradition  a  longtemps  atta- 
ché la  souillure  à  l'acte  matériel,  quelle  que  fût  la 
pensée  qui  a  dirigé  la  main.  Ainsi  Œdipe  se  punit 
de  crimes  involontaires.  Ainsi  Oreste,  tout  en  esti- 
mant que  son  âme  est  restée  pure,  se  croit  tenu  de 
purifier  son  corps...  Il  reste,  dans  Constantin  Bran- 
comir,  quelque  chose  de  cet  instinctif  «  préjugé  ». 
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Au  troisième  acte,  Constantin  était  dans  la  morale 
éternelle  :  il  est,  aux  deux  derniers,  dans  la  morale 
traditionnelle  et  historique. 

Et  puis,  il  y  a  autre  chose.  Parce  qu'il  a,  ne  pou- 
vant ni  ne  devant  faire  autrement,  versé  le  sang 
paternel,  il  veut  que  sa  piété  filiale  demeure  héroï- 
que et  irréprochable  dans  les  choses  qui  dépendent 
de  lui.  Il  veut  que  son  parricide  serve  du  moins  la 
mémoire  de  son  père.  Son  silence  sur  le  crime  de 
Michel  dût-il  lui  coûter,  à  lui,  l'honneur  et  la  vie,  il 
veut,  dans  une  pensée  d'expiation,  sauver  la  gloire 
et  peut-être,  à  force  de  souffrance  (cela  est,  je  crois, 
indiqué),  l'âme  du  pauvre  mort... 

Tout  cela  me  paraît  justifier  amplement  la  con- 
duite de  Constantin  durant  les  deux  derniers  actes  du 
drame.  Le  malheureux,  qui  voudraitmourir,  fatigue 
son  armée  en  combats  inutiles,  et  qui  tournent 
mal...  Ses  soldats  commencent  à  le  soupçonner  de 
trahison  ;  et  l'atroce  Basilide  l'en  convainc  en  mon- 
trant le  parchemin  qu'elle  a  conservé  et  qui  porte  le 
sceau  du  Grand-Turc  et  celui  des  Brancomir.  Cons- 
tantin se  tait,  car  il  ne  peut  se  disculper  qu'en 
dénonçant  l'infamie  de  Michel.  Et  sans  doute  il  pour- 
rait, ici,  révéler  la  vérité  à  l'évêque-roi  qui  serait 
tenu  par  le  secret  de  la  confession  ;  et  la  situation 
serait  assez  forte;  et  M.  Coppée  a  dû  y  songer... 
Mais  il  a  craint,  je  pense,  de  nouvelles  et  inextri- 
cables complications.. . 

Donc,  pendant  que  la  piète  assemblée  délibère 
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sur  son  sort,  Constantin  interpelle  la  menteuse  statue 
de  bronze  de  Michel  Brancomir.  La  harangue  est 
solide,  toute  boulonnée  de  fortes  antithèses,  à  la 
Corneille  ;  et  je  vous  en  citerai  quelques  vers,  pour 
mon  plaisir  : 

Compare  nos  destins,  ô  mon  père;  confronte 

Ta  gloire  imméritée  et  mon  injuste  honte. 

Tu  mérites  l'opprobre  et  tu  m'en  vois  couvrir  ; 

Ton  juge  est  condamné,  ton  bourreau  va  mourir. 

En  nous  deux,  la  justice  est  deux  fois  outragée  ; 

Spectre,  es-tu  satisfait?  Victime,  es-tu  vengée? 

Triomphe,  homme  d'airain,  on  va  meurtrir  ma  chair. 

Il  est  bon  que  je  meure,  il  est  bon  que  j'expie. 
J'ai  dû  frapper,  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement, 
Mais  j'ai  tué  mon  père,  il  faut  un  châtiment; 
Et  nous  fûmes  tous  deux,  dans  l'affreuse  aventure, 
Lui,  traître  à  son  pays,  moi,  traître  à  la  nature. 
Je  t'ai  pris,  justicier  intègre  et  convaincu, 
La  vie,  à  toi  sans  qui  je  n'eusse  pas  vécu  : 
Il  est  juste,  à  présent,  que  je  me  sacrifie 
Et  sauve  ton  honneur  en  te  donnant  ma  vie. 
Je  suis  quitte  envers  toi. 


Savez-vous  que  cela  est  dans  la  meilleure  et  la 
plus  pure  veine  classique  et  française? 

J'abrège,  Constantin  est  condamné  à  vivre , 
enchaîné  au  pied  de  la  statue  de  Michel,  d'où  il 
subira,  à  perpétuité,  les  insultes  et  les  crachats  du 
peuple  :  supplice  pire   que   la  mort.    Mais  Militza- 
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Mignon,  d'un  coup  de  poignard,  le  délivre  et  se  tue 
sur  son  corps. 

En  somme,  Pour  la  couronne  est  partout  l'œuvre 
d'un  excellent  ouvrier  et,  çà  et  là,  d'un  vrai  poète 
dramatique,  et  toujours  d'un  homme  de  droite  cons- 
cience et  de  généreux  cœur.  Et  certes  je  pourrais 
hasarder  quelques  objections  et  critiques  :  mais, 
comme  elles  s'adresseraient  en  même  temps  atout  le 
théâtre  de  Corneille  et  à  celui  de  Hugo,  et  qu'elles  sa 
réduiraient,  au  fond,  à  déplorer  que  M.  François 
Coppée  ne  soit  pas  aussi  racinien  que  je  voudrais, 
je  ferai   plus  sagement  de  les  garder  pour  moi. 


PAUL  DÉROULÈDE 


Porte-Saint-Martin  :  Messire  Du  Guesclin,  drame  en  trois 
actes  et  cinq  tableaux,  envers,  de  M.  Paul  Déroulède. 

M.  Paul  Déroulède  a  évidemment  une  âme  excel- 
lente. Cette  excellence  Ta  même  fait  poète  dans  une 
certaine  mesure.  L'anne'e  qui  suivit  la  défaite,  il 
écrivit  les  Chants  du  soldat,  dont  plusieurs  sont  de 
merveilleuses  petites  chansons  patriotiques  et  guer- 
rières, d'un  rythme  entraînant  de  régiment  en  mar- 
che, d'une  forme  énergique  et  simple,  non  sans 
quelques  gaucheries,  mais  qu'on  a  accusée  à  tort  de 
n'être  pas  assez  savante  ;  car  la  recherche  parnas- 
sienne eût  été,  là,  fort  déplacée.  Ce  fut  le  beau  mo- 
ment de  M.  Paul  Déroulède.  Il  se  trouvait  alors  en 
pleine  communion  avec  la  France  populaire.  Depuis, 
l'accord  s'est  rompu  ;  mais  ce  n'est  pas  M.  Dérou- 
lède qui  a  changé,  c'est  le  pays.  La  France,  qui 
avait  paru  d'abord  prendre  son  devoirtrès  au  sérieux, 
glissait  peu  à  peu  à  des  distractions  :  naturalisme, 
pornographie,  Exposition  universelle,  jeux  stériles 
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et  abominables  de  la  politique,  brigandages  finan- 
ciers, etc.  etc.  Le  poète  des  Chants  du  soldat  de- 
meurait, lui,  fidèle  à  son  rêve.  Et  c'est  pourquoi, 
dans  ce  monde  de  résignés  et  d'indifférents,  de  cy- 
niques et  de  voraces,  il  semble,  aujourd'hui,  singu- 
lier. Les  grands  gestes  qu'il  continue  de  faire  éton- 
nent. Il  a  l'air  noblement  désorienté  d'un  héros 
inemployé,  je  le  dis  sans  aucune  ironie.  Il  donne 
l'idée  mélancolique  d'un  grand  diable  de  moulin  à 
vent  qui  ferait  virer  ses  longs  bras  pour  ne  rien 
moudre,  et  dont  la  généreuse  gesticulation  paraî- 
trait sans  objet. 

Et  ce  n'est  pas  lui  que  je  plains. 

Il  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  commun  avec  ces  pa- 
triotes qui,  suivant  une  jolie  phrase  de  Huysmans, 
réclament  une  revanche  «  dont  l'éventualité  loin- 
taine les  rassure».  Il  a  montré,  en  plus  d'une  cir- 
constance publique,  une  incontestable  bravoure. 
Et  l'on  me  dit  qu'il  est  charmant  et  que  tous  ses 
amis  l'adorent.  Je  le  juge,  pour  ma  part,  digne  d'es- 
time et  de  respect... 

Vous  songez,  j'en  suis  sûr  :  «  En  bonne  rhétori- 
que, ceci  est  le  prélude  d'un  éreintement.  »  Oh  ! 
Dieu  1  non.  Mais  j'ai  tenu  à  marquer, —  quoique 
cela  se  pût  aisément  sous-entendre,  —  que,  ayant 
à  juger  Messire  Du  Guesclin,  mon  jugement  sur  la 
pièce,  quel  qu'il  dût  être,  n'impliquerait  à  aucun  de- 
gré mes  sentiments  sur  la  personne  même  de  l'au- 
teur ;  convaincu,  du  reste,  que  M    Déroulède  aime 
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encore  mieux  être  loué  pour  ses  vertus  que  pour  sa 
littérature.  Et  maintenant  je  me  sens  bien  à  l'aise. 

Si  Messire  Du  Guesclin  avait  été  signé  d'un  nom 
inconnu  (il  est  vrai  qu'alors  il  n'eût  pas  été  joué  à 
la  Porte-Saint-Martin  ni  peut-être  ailleurs),  j'aurais 
certainement  fait,  de  cet  ouvrage,  le  compte  rendu 
que  voici.  —  Et  pourquoi  en   ferais-je   un   autre  ? 

Le  prologue  nous  montre  le  dauphin  Charles 
s'échappant  la  nuit  du  Paris  d'Etienne  Marcel  dans 
la  barque  d'un  passeur.  Ce  prologue,  très  court,  a 
paru  assez  insignifiant. 

Au  tableau  suivant,  Du  Guesclin,  dans  son  châ- 
teau de  Pontorson,  reçoit  l'argentier  Jacques  Bu- 
reau, qui  vient,  de  la  part  du  régent  Charles,  implo- 
rer le  secours  du  capitaine  breton.  Après  en  avoir 
délibéré  avec  ses  lieutenants,  Bertrand,  qui  pres- 
sent et  désire  l'unité  française,  promet  son  aide  au 
régent  de  France.  La  scène  a  quelque  grandeur.  Et 
puis,  «  Aux  armes  !  »  Ici  se  place  un  assez  beau 
morceau  lyrique,  que  j'aurais  cité  si  j'avais  la  bro- 
chure. Quelqu'un  ayant  dit  :  «  Nous  ne  connaissons 
pas  la  peur  »,  un  soldat  reprend:  «La  peur,  la  peur, 
je  la  défie...  »  ;  puis  c'est  le  chœur  gémissant  des 
femmes,  qui,  humbles,  avouent  leur  épouvante  ;  et 
c'est  enfin  le  couplet  de  Du  Guesclin  lui-même,  qui 
dit  à  peu  près  :  «  La  peur,  je  la  connais  ;  qui  ne  l'a 
pas  connue  n'est  pas  un  héros  ;  mais  je  la  dompte 
avec  l'aide  de  Dieu...»  Le  tout  forme  une  sorte  de 
«  ballade  héroïque  de  la  Peur  »,  qui,  après  s'être 
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tournée  en  prière,  se  termine  par  une  grande  cla- 
meur enthousiaste.  Et  c'est  là,  assurément,  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  et  de  plus  original  dans  la  pièce. 

Au  troisième  tableau,  encore  une  délibération,  — 
dans  une  salle  du  donjon  de  Vincennes.  Bertrand 
parle  abondamment  en  présence  du  régent  Charles 
et  des  grands  vassaux,  et  les  décide  à  tenter  de 
reprendre  Paris  avant  de  marcher  aux  Anglais.  A 
ce  moment,  un  homme  (Jean  Maillard)  vient  conter 
à  Du  Guesclin  que,  après  avoir  cru  fanatiquement 
à  Etienne  Marcel,  il  s'est  détaché  de  lui  quand  il 
l'a  vu  s'allier  aux  Anglais  et  au  duc  de  Bourgogne, 
et  qu'il  vient  d'assassiner  le  tribun.  Dès  lors,  la 
prise  de  Paris  est  facile . 

Bilan  de  ce  tableau  :  une  délibération  et  un  récit. 
Le  récit  en  lui-même  n'est  pas  sans  intérêt.  Le  cas 
de  Maillard,  insurgé  crédule,  mais  patriote,  y  est 
assez  fortement  déduit  ;  et  nous  approuvons  assuré- 
ment cette  condamnation  détournée,  de  l'insurrection 
de  1871.  Mais  que  ce  récit  est  long  !  Et,  enfin,  où 
donc  est  le  drame  ? 

A  l'acte  suivant...  Eh  bien  !  c'est  toujours  la 
même  chose.  Encore  une  délibération  et  une  prise 
d'armes.  Cela  se  passe  la  veille  de  la  bataille  de 
Cocherel,  et  se  pourrait  passer  la  veille  de  toute 
autre  bataille. 

Du  Guesclin,  nommé  connétable  par  le  roi 
Charles  (le  roi  Jean  vient  de  mourir  en  Angleterre), 
impose  son  autorité  aux  seigneurs  récalcitrants  et 
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leur  explique  son  plan  de  bataille.  Par  la  même 
occasion  il  leur  reproche  leur  orgueil,  leur  égoïsme, 
leur  dureté  pour  les  pauvres,  leur  dit  que  «  l'anar- 
chie est  en  bas  parce  qu'elle  est  en  haut»,  et  tout 
en  leur  affirmant  qu'il  faut  un  maître,  leur  fait 
un  petit  cours  de  socialisme  évangélique.  (Le  mor- 
ceau m'a  paru  bon  et  fermement  écrit.)  Et  puis,  pour 
la  troisième  fois,  «  aux  armes  1  » 

Le  dernier  tableau  nous  montre,  dans  la  mesquine 
cathédrale  que  nous  avons  déjà  vue  aux  représen- 
tations de  Jeanne  d'Arc,  le  sacre,  vite  expédié,  de 
Charles  V.  Et  puis  :  «  Vive  la  France  !  »  Epilogue 
aussi  insignifiant  que  le  prologue.  La  seule  raison 
d'être  de  l'un  et  de  l'autre, c'est  qu'ils  se  font  pendant. 

Mais  j'ai  oublié  de  vous  dire  l'aventure  de 
Julienne,  la  sœur  de  Duguesclin.  Julienne  est  aimée 
d'Olivier  de  Mauny,  chevalier  irréprochable,  élève 
favori  de  Bertrand.  Mais  elle  aime  le  routier  gascon 
Raoul  de  Caours.  Ce  Raoul,  beau  parleur,  a  des 
idées  ;  il  a  de  la  sympathie  pour  Etienne  Marcel 
et  dit  que  «  Marcel,  c'est  peut-être  l'avenir  ».  Vers 
la  fin,  il  offre  ses  services  à  l'ennemi,  parce  que  les 
vivres  manquent  et  qu'on  lui  fait  attendre  le  paye- 
ment de  sa  solde.  Bertrand  découvre  sa  trahison  et 
le  chasse,  un  moment  après  que  l'imprudente 
Julienne  vient  d'engager  sa  foi  au  brillant  merce- 
naire. Puis  Mauny  le  tue  en  duel.  Julienne,  je  crois, 
se  retire  au  couvent.  Cette  aventure  nous  laisse 
indiciblement  froids. 
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En  résumé,  le  drame  est  amorphe.  Cette  série  de 
délibérations  et  de  départs  pour  la  bataille,  de 
dissertations  sur  tel  ou  tel  moment  de  l'histoire  de 
France,  et  de  discours  patriotiques,  pourrait  con- 
tinuer indéfiniment.  Puis,  tout  en  acceptant  volon- 
tiers le  Bertrand  de  la  légende,  je  lui  eusse  voulu, 
je  l'avoue,  d'autre  signe  caractéristique  qu'un  peu 
de  rudesse  çà  et  là.  Le  Du  Guesclin  de  M.  Dérou- 
lède  s'appellerait  presque  aussi  bien  Bayard,  Hoche 
ou  même  Jeanne  d'Arc.  Quant  aux  vers,  ils  ne  sont 
certainement  pas  aussi  mauvais  qu'on  l'a  dit  ;  mais 
ils  ne  sont  peut-être  pas  partout  aussi  bons,  ni  aussi 
beaux  de  «  simplicité  travaillée  »  que  l'a  affirmé 
l'auteur  dans  de  nombreuses  interviews. 

J'ajoute  tout  de  suite  que  le  succès,  à  la  première 
représentation,  a  été  éclatant.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  quels  applaudissements  et  quels 
cris  ont  accueilli  les  tirades  imprévues  (quand  je  dis 
imprévues,  je  ne  songe  qu'à  la  chronologie)  de  mes- 
sire  Du  Guesclin.  C'est  ainsi.  Quand  on  lui  jette 
publiquement  certains  mots,  la  foule  se  jugerait 
déshonorée  si  elle  ne  paraissait  pas  profondément 
émue,  et  il  y  a  des  vers  qui  sont  la  carte  forcée  de 
1  applaudissement. 

Moi,  j'aime  bien  les  vers  patriotiques  ;  mais  je  les 
aime  dans  !a  mesure  où  ils  sont  beaux,  et  il  me  plaît 
mieux  de  les  lire  tout  seul,  pudiquement,  que  de  les 
entendre  hurler  par  un  masque  de  théâtre.  J'étais 
donc  un  peu  gêné  l'autre  soir.  Mais,  en  y   réfléchis- 
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sant,  j'ai  vu  que  c'était  là  sentiments  étroits  d'huma- 
niste. Après  tout,  ce  qu'on  acclamait, c'était,  —  tout 
souci  littéraire  écarté,  —  le  Courage,  la  Pureté, 
la  Fidélité,  l'Héroïsme,  la  France  et  l'Armée  fran- 
çaise ;etce  sont  choses  plus  intéressantes,  en  effet, 
et  plus  émouvantes  que  la  beauté  plastique  des  vers 
et  même  que  la  profondeur  et  la  vérité  des  peintures 
dramatiques.  J'ai  conçu,  avec  un  peu  de  honte, 
combien  les  âmes  de  ce  public  (où  il  n'y  avait  cer- 
tainement ni  filles,  ni  fêtards,  ni  brasseurs  d'affai- 
res, ni  politiciens  prévaricateurs,  ni  gouapes  aux 
dernières  galeries)  étaient  en  cette  occurrence  plus 
belles  que  la  mienne,  et  alors  j'ai  applaudi  comme 
les  camarades. 


MARCEL  PRÉVOST 


Gymnase  :  les  Demi-Vierges,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Marcel  Prévost. 

La  comédie  de  M.  Marcel  Prévost,  amusante  et 
raccrocheuse  comme  son  titre,  me  paraît  souffrir,  — 
oh  !  légèrement,  —  d'une  double  équivoque.  Ni  la 
«  fable  »  n'en  est  parfaitement  nette,  ni  l'impression 
morale  qu'on  en  reçoit. 

La  première  équivoque  vient  de  ce  que  les  conve- 
nances du  théâtre  ne  permettaient  sans  doute  pas  à 
M .  Prévost  de  définir  explicitement  le  cas  de  Maud 
de  Vouvres.  Il  s'ensuit  que  les  vraies  raisons  du 
dénouement  sont  dans  ce  que  l'auteur  ne  nous 
a  pas  dit,  et  que  dès  lors  ce  dénouement  semble 
insuffisamment  justifié. 

La  seconde  équivoque  vient  de  l'espèce  de  désac- 
cord (inconscient  ou  prémédité)  qu'il  y  a,  chez  M.  Mar- 
cel Prévost,  entre  le  peintre  très  complaisant  et  le 
moraliste  très  sûr  :  en  sorte  que  l'on  ne  sait  trop, 
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jusqu'au  bout,  si  son  œuvre  est  décidément  libertine 
ou  austère. 

Examinons  le  premier  point. 

Qu'est-ce  qu'une  demi-vierge  ?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  jeune  fille  coquette,  provocante,  impru- 
dente, libre  de  propos  et  de  façons.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  jeune  fille  qui  «  sait  »,  et  dont  l'âme 
est  déveloutée.  C'est  une  jeune  fille  qui  accorde  à  un 
jeune  homme,  —  ou  à  des  jeunes  gens,  —  «  tout, 
excepté  ça  »,  pour  parler  comme  la  petite  Mme  Cam- 
pardon  de  Pot-Bouille.  «  Tout  »,  vous  m'entendez 
bien.  Ce  «Tout  »,  c'est  ce  que  les  femmes  vraiment 
chrétiennes  rougiraient  d'accorder  à  leur  mari.  En 
réalité,  une  demi- vierge  est  beaucoup  moins  vierge 
que  quantité  de  femmes  mariées.  Ce  qu'elle  défend 
d'elle,  par  un  froid  calcul,  devient  tout  à  fait  négli- 
geable en  comparaison  de  ce  qu'elle  livre.  Elle  est 
plus  impure  que  Jeannine,  que  Denise  ou  que  Clau- 
die  ;  son  péché,  prudent  et  patient,  est  pire  que  le 
leur,  et  bien  plus  fâcheux  à  imaginer.  N'hésitons  pas 
à  placer  la  demi-vierge  un  peu  au-dessous  de  la 
courtisane  de  profession. 

Le  roman  de  M.  Marcel  Prévost  ne  nous  laissait 
aucun  doute  sur  ce  dont  il  retourne  ici.  Par  des 
détails  sournoisement  révélateurs,  par  des  insinua- 
tions et  des  périphrases  d'un  art  achevé,  par  d'ex- 
quises adresses  et  prouesses  d'expression,  il  nous 
faisait  tout  comprendre,  voir  et  toucher.  Mais  l'au- 
teurnepouvait  évidemment  transporter  danssa pièce 
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ces  gentillesses  hardies.  Et  dès  lors,  que  reste-t-il? 
Ceci  : 

Maud  de  Vouvres  est  une  fille  de  vingt-quatre 
ans,  élevée  dans  un  monde  très  brillant  et  très  libre. 
Elle  a  aimé  et  aime  encore  Julien  deSuberceaux,  un 
gentilhomme  taré  qui  vit  de  jeu  et  d'expédients.  Elle 
se  laisse  embrasser  par  lui,  et  a  pris  l'habitude  de  le 
recevoir  dans  sa  chambre.  Il  est  entendu  qu'ils  ne  se 
marieront  pas,  parce  qu'ils  n'ont  le  sou  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Or  Maud  a  rencontré  (aux  bains  de  mer,  je  crois) 
un  Nanjac  qui  s'appelle  Maxime  de  Chantel.  Elle 
s'est  montrée  à  lui  sous  son  meilleur  jour,  et  ce  pro- 
vincial s'est  mis  à  l'adorer.  Elle  le  «  soigne  »,  le 
prépare,  l'amène  à  faire  sa  demande. 

Mais  Suberceaux  (il  est  très  vivant,  ce  person- 
nage, très  saisissant,  dans  son  ignominie,  par  la  pro- 
fondeur et  la  violence  de  sa  passion,  —  honteuse, 
oui,  restée  insatisfaite  pour  les  plus  bas  motifs, 
mais  grandissante  et  exaspérée  d'être  insatisfaite), 
Suberceaux  est  pris  d'une  sorte  de  folie  à  la  pensée 
que  Maud  va  donner  à  un  autre  ce  qu'il  a  eu  la 
bêtise  et  l'on  peut  dire  la  bassesse  d'épargner.  Il 
veut  la  prendre  de  force,  la  meurtrit  de  baisers  où  il 
peut,  et  la  jeune  fille  ne  se  débarrasse  de  lui,  à 
grand'peine,  qu'en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le 
lendemain. 

Le  lendemain,  elle  file  à  la  campagne,  où  elle 
retrouve  Chantel  chez  des  amis.    Leur  mariage  est 
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décidé.  Mais  Suberceaux,  de  plus  en  plus  déchaîné, 
vient  dire  à  Chantel  :  «  Vous  ne  pouvez  épouser  cette 
femme  ;  elle  est  ma  maîtresse.  »  Maud,  qui  survient, 
s'écrie  :  «  Vous  en  avez  menti  !  »  et  sabre  de  son 
ombrelle  le  visage  du  ruffian.  Julien  sort  à  reculons 
en  mâchant  des  mots  :  «  Maud,  je  te  veux...  Maud, 
tu  n'as  pas  pu  oublier...  Maud,  je  vais  me  tuer,  je  te 
jure  que  je  vais  me  tuer.  — Eh  bien  !  tue-toi  donc  !  » 
dit-elle. 

Hum  !  ce  tutoiement...  Chantel  dit  à  Maud  :  «  C'est 
à  mon  tour  de  partir,  n'est-ce  pas?  »  Mais  il  ne  part 
point.  Car  Maud,  avec  un  grand  accent  de  sincérité, 
et  en  ayant  l'air  de  se  confesser  tout  entière  :  «  Ecou- 
tez, dit-elle  à  Maxime,  je  n'ai  jamais  été  la  maîtresse 
de  cet  homme.  Vous  me  croirez,  car  j'ajoute  qu'il  m'a 
aimée,  que  je  l'ai  aimé...  que  je  l'aimais  peut-être 
encore  hier.  »  Chantel  veut  savoir  ce  que  cela  signi- 
fie au  juste.  Il  l'interroge  ;  elle  avoue  des  baisers, 
même  des  tête-à-tête  (et  peut-être  croit-elle  avoir 
tout  dit).  Mais  c'est,  ajoute-t-elle,  qu'elle  considérait 
Julien  comme  son  fiancé.  Et  elle  plaide,  avec  une 
adresse  qui  ressemble  à  de  la  franchise  et  à  de  l'hu- 
milité, les  circonstances  atténuantes.  Elle  allègue 
son  éducation,  le  milieu  où  elle  a  vécu.  Après  tout, 
Maxime  sera  plus  sûr  d'elle  qu'il  ne  le  pourrait  être 
d'une  ignorante.  Enfin  (et  c'est  son  meilleur  argu- 
ment), elle  l'aime,  et  lui  apportera  tout  son  corps 
et  toute  son  âme  de  *  vierge  amoureuse  »  (c'est  ainsi 
qu'elle  se  qualifie). 
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Un  peu  fausse  et  inquiétante,  cette  dernière  note. 
Mais  le  public  est  conquis  à  Maud.  A  en  juger  par  ce 
que  la  pièce  nous  apprend,  Ghantel,  en  somme,  aura 
à  pardonner  à  cette  fille  de  vingt-quatre  ans,  coupa- 
ble, sans  doute,  mais  repentante  et,  au  fond,  géné- 
reuse, beaucoup  moins  que  ce  que  Bardannes  et 
Camille  Aubray  ont  pardonné  à  Denise  et  à  Jeannine 
et,  en  tout  cas,  des  fautes  du  même  ordre...  Si,  à  ce 
moment,  Maxime  de  Cbantel  eût  ouvert  ses  bras  à 
Maud  de  Vouvres,  le  public  eût  été  ravi  d'aise  et 
l'auteur  tenait  peut-être,  comme  on  dit,  un  grand 
succès. 

Mais  admirez  ici  (je  le  dis  sans  aucune  raillerie) 
le  scrupule  et  la  bravoure  de  M.  Marcel  Prévost. 
Cet  écrivain,  trop  malin  ailleurs,  a  comme  cela,  par- 
fois, des  mouvements  par  où  son  âme  sera  sauvée, 
—  sinon  ses  pièces. 

Oui,  sans  doute,  ce  qu'on  nous  a  dit,  bien  que 
grave,  nous  permettrait  encore  d'accepter  ou  même 
de  souhaiter  le  mariage  et  le  rachat  de  Maud.  Mais 
il  y  a  autre  chose  :  il  y  a  ce  qu'on  ne  nous  a  pas  dit  ; 
et  c'est  ce  qu'on  ne  nous  a  pas  dit  et  que  l'on  conti- 
nuera à  nous  taire  qui  fera  le  dénouement. 

M.  Marcel  Prévost  n'a  pas  oublié,  lui,  que  Maud 
est  une  «  demi-vierge  »  et  ce  que  cela  signifie  au 
juste,  bien  qu'il  n'ait  pas  osé  nous  l'expliquer.  Une 
demi-vierge  est,  il  le  sait,  une  créature  beaucoup 
plus  souillée  qu'une  fille-mère.  Un  honnête  homme, 
fils  de  bonne  race,  qui  a  une  sœur  innocente  et  une 
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mère  vertueuse,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  la  prendre 
pour  femme.  Il  pourra  la  plaindre,  croire  à  son 
repentir;  mais  il  pensera  que  le  repentir  de  certaines 
fautes  ne  vaut  que  par  une  expiation  effective,  par 
une  pénitence,  et  qu'une  fille  de  cette  espèce  ne  sau- 
rait être  rachetée  que  si  elle  comprend  d'abord  elle- 
même  qu'elle  s'est  mise  hors  des  conditions  du 
mariage.  Non,  non,  il  ne  faut  pas  que  Maxime  épouse 
Maud;  et  tant  pis  pour  la  sensibilité  d'un  public 
immoral  et  veule  I 

Et  c'est  pourquoi,  —  à  l'instant  où  Maxime  de 
Chantel  va  absoudre  Maud  de  Vouvres  et  où  nous 
n'attendons  plus  que  ça  pour  nous  en  aller  contents, 
nous  souciant  d'ailleurs  très  peu  de  la  banalité  de 
cette  solution,  —  l'auteur  amène,  dans  le  crépuscule, 
Jeanne  de  Chantel,  la  sœur  de  Maxime,  pure  et 
blanche  comme  les  jeunes  filles  de  Scribe  qui  sont 
au  fond  les  seules  vraies,  et  son  amoureux  Hector 
Letessier,  un  demi-Jalin  conquis  par  cette  entière 
ingénue.  Et,  les  entendant  causer,  Maxime  conçoit 
clairement  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  demi- 
vierge  et  une  vierge  totale.  Comme  malgré  lui,  il 
écarte  sa  petite  sœur  de  la  pauvre  Maud,  prononce 
quelques  phrases  où  il  est  question  du  mariage  chré- 
tien, et,  brutalement,  seretire.  Et  Maud,  se  retrouvant 
(à  sa  manière)  comme  Maxime  s'est  retrouvé,  expé- 
die un  mot  encourageant  au  baron  de  Harden,  pro- 
che parent  de  Nourvady  et  du  baron  deHorn,  et  qui, 
depuis  quelques  semaines,  se  tient  à  sa  disposition. 
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Le  public  a  trouvé  Maxime  bien  dur,  et  d'une 
dureté  bien  imprévue  après  l'explication  qu'il  vient 
d'avoir  avec  Maud.  Et  c'est  ici  que  gît  l'équivoque. 
Maxime  traite  comme  une  Suzanne  d'Ange  une  per- 
sonne qui  ne  nous  a  été  montrée,  à  nous,  au  bout 
du  compte,  que  comme  une  Marcelle  un  peu  accen- 
tuée. Celle  qu'il  écarte  de  sa  petite  sœur,  c'est  donc 
une  autre  Maud  que  celle  que  nous  voyons.  Les  rai- 
sons de  la  conduite  de  Maxime  paraissent  faibles, 
parce  qu'il  n'en  peut  donner  les  véritables,  ou  parce 
que,  peut-être,  il  ne  les  connaît  pas.  Sans  doute 
l'auteur  les  connaît  pour  lui.  Mais  le  public  ne  juge 
les  choses  que  sur  ce  qui  lui  a  été  dit  formellement  ; 
et  cela  le  déconcerte,  ce  dénouement  soudainement 
imposé  par  il  ne  sait  quoi  de  sous-entendu. 

Tout  cela  forme  un  drame  sommaire,  en  trois  ou 
quatre  scènes,  où  quelques  points  restent  un  peu 
obscurs,  notamment  la  transformation  des  sentiments 
de  Maud,  la  fin  de  sa  passion  pour  Julien  et  le  com- 
mencement de  son  amour  (?)  pour  Maxime,  et  les 
degrés,  —  et  les  moments,  —  de  sa  sincérité  vis-à- 
vis  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis  Maud,  qui,  étant  l'hé- 
roïne de  la  comédie,  devrait  être  la  «  demi-vierge  » 
par  excellence,  n'a  déjà  plus,  même  au  premier  acte, 
—  mais  là,  plus  du  toutl  —  le  langage  ni  les  maniè- 
res d'une  demi-vierge  ;  et  cela  contribue  encore  à 
tromper  le  public  sur  son  cas  et,  par  suite,  à  rendre 
le  dénouement  plus  dur. 

Le  reste  de  la  pièce,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié, 


244  IMPRESSIONS    DE    THÉÂTRE 

est  tout  en  bouts  de  scènes  épisodiques,  joints  avec 
adresse,  mais  avec  une  adresse  qui  peine  un  peu  et 
laisse  sentir  le  travail  de  raccord  et  de  mosaïque, 
C'est  surtout  dans  ces  épisodes  qu'on  peut  relever 
l'autre  équivoque  dont  j'ai  parlé. 

Passons  donc  à  ce  second  point. 

J'ai  loué  la  morale  très  sûre,  et  même  austère,  de 
M.  Marcel  Prévost.  Il  est  un  des  très  rares  écrivains 
de  ce  temps  qui  aient  la  notion  du  péché  et  qui 
sachent  faire  avec  certitude  la  distinction  du  bien  et 
du  mal.  Il  doit  cela  sans  doute  à.  son  éducation  reli- 
gieuse. L'idéal  qu'il  se  forme  de  la  jeune  fille  et  du 
mariage  est  très  étroitement  chrétien,  comme  il  appa- 
raît dans  la  courageuse  conclusion  de  son  drame. 
Il  marque  assez  son  sentiment  sur  Luc  Lestrange, 
le  faiseur  de  demi  vierges,  le  déflorateur  profes- 
sionnel, en  faisant  de  cet  «ami  des  jeunes  filles  » 
un  pleutre,  un  lâche,  un  «  demi-homme  ».  Quand  il 
nous  montre  son  bataillon  de  jeunes  dessalées  : 
Jacqueline  de  Vouvres,  la  plus  jeune,  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  cynique  et  la  plus  prudente  de  ces 
gourgandines,  et  dont  on  ne  sait  trop  si,  mariée  à 
un  robuste  gars  anglais,  la  froideur  de  son  tempé- 
rament, jointe  à  la  terreur  de  cette  poigne,  la  sau- 
vera, ou  l'induira,  au  contraire,  en  des  expériences 
d'autant  plus  nombreuses  et  enragées  ;  Dora  la  dinde, 
la  créole  indolente  et  grasse  qui  se  laisse  embrasser 
tant  qu'on  veut  ;  Etiennette  Deroy,  fille  de  fille, 
dégoûtée  d'avance  des  hommes  pour  avoir  vu  les 
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hoquets  de  sa  pauvre  vieille  catin  de  mère,  mais  qui 
pourtant,  elle  le  dit,  aurait  cédé  à  Paul  Leteissier 
sil  avait  insisté  et  qui,  refusant  de  consommer  pour 
son  compte,  prête  sa  chambre  aux  sales  rendez-vous 
de  ses  amies  avec  leurs  amis  ;  Cécile  Ambre,  l'insé- 
parable de  la  comtesse  Ucelli,  et  les  sœurs  Rever- 
siez ces  deux  potaches   vicieux,  et  les  autres 

fauteur,  assurément,  les  estime  à  leur  juste  prix;  il 
sait  que  la  plus  pardonnable  ne  vaut  pas  cher,  et 
comment  les  traiterait  leur  confesseur  si  elles  se 
confessaient  ;  il  sait  quelles  épouses  elles  promet- 
tent et  quels  ménages  elles  feront,  et  quelle  concep- 
tion elles  auront  de  la  vie,  et  comment  elles  élève- 
ront leurs  enfants  si  elles  en  ont  ;  il  sait  que  c'est 
bien  une  plaie  et  une  pourriture  qu'il  nous  révèle  et 
qu'au  fond  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  tant  rire. 

Seulement,  voilà  1  M.  Marcel  Prévost  est  un  mora- 
liste qui,  assuré  de  ses  conclusions,  aime  à  s'étendre 
sur  ce  qu'il  condamne.  Je  l'ai  appelé  naguère  un  ero- 
tique chrétien  ;  et  il  a  accepté  ce  qualificatif  avec  une 
extrême  bonne  grâce.  Il  est  déj.à  arrivé  plus  d'une 
fois  que  le  charme  savant  des  peintures  qui  lui  ser- 
vent de  considérants  compromît  l'autorité  et  l'effica- 
cité de  ses  arrêts.  Imaginez  Bourdaloue  motivé  par 
Laclos.  Cela  est  curieux,  cela  est  savoureux,  mais 
cela  est  tout  de  même  un  peu  hybride. 

Plus  encore  que  dans  le  roman,  cette  contrariété 
éclate  au  théâtre,  bien  que  les  choses  y  soient  néces- 
sairement atténuées.  Mais  c'est  que,  là,  elles  pren- 
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nent  corps.  A  deux  reprises,  au  premier  et  au 
deuxième  acte,  nous  voyons  venir  toutes  ces  demoi- 
selles au  salon.  Elles  ont  les  yeux  allumés,  des  robes 
qui  les  dévêtent  et  qui  les  offrent  ;  et  l'on  sent 
qu'elles  viennent  d'être  longuement  serrées  et 
pétries  par  des  danseurs  aux  regards  plongeants. 
Elles  n'ont  qu'un  sujet  de  conversation,  un  seul,  et 
qui  n'est  pas  l'amour  selon  Dante  ou  Pétrarque.  Les 
gravelures  que  leurs  parents  écoutent  dans  le  salon 
voisin,  elles  les  connaissent  par  cœur  et  se  réunis- 
sent pour  les  réciter.  Une  d'elles  leur  chante  une  ber- 
gerie du  dix-huitième  siècle,  d'une  obscénité  sour- 
noise, au  compte-gouttes  ;  et  toutes  reprennent  le 
refrain  en  chœur.  Et  cette  douzaine  de  jolies  filles 
«  en  peau  »,  qui  ne  pensent  qu'à  «  ça  »  et  qui  se  frot- 
tent Tune  contre  l'autre  en  y  pensant,  avec  des  glous- 
sements et  des  petits  rires...  il  est  bien  évident  que 
c'est  cela,  uniquement  cela,  que  les  gens  du  monde 
et  les  bourgeois  riches  viendront  voir,  entendre  et 
renifler.  Ils  y  trouveront  de  quoi  entretenir  leur... 
gaieté  naturelle,  et  cela  leur  fera  tant  déplaisir  que, 
sincères  pour  une  fois,  ils  trouveront  la  sévérité  du 
dénouement  «  vraiment  exagérée  » .  (Je  n'ignore  pas 
moi-même  qu'en  résumant  ainsi  la  partie  joyeuse 
de  la  pièce  j'y  envoie  des  spectateurs,  et  que  je 
fais  donc  un  drôle  de  métier.  )  —  Et  l'auteur 
aura  le  chagrin  de  voir  ses  intentions  méconnues, 
et  de  découvrir  qu'un  public  frivole,  écartant  une 
leçon  qu'on  l'a  mis   préalablement  hors  d'état  de 


MARCEL  PRÉVOST  247 

recevoir,  ne  vient  chercher  qu'un  divertissement 
de  haut  goût  uans  cette  œuvre  où  les  blandices  de 
l'exécution  et  l'âpre  honnêteté  du  dessein  se  contra- 
rient, dirai-je  si  ingénieusement? 

J'ajoute  que  la  pièce  est  difficile  à  juger  parce  que 
ce  qui  plaira  le  plus  en  elle  n'est  ni  proprement  lit- 
téraire ni  proprement  dramatique.  A  mon  avis,  l'ac- 
tion principale  aurait  pu  y  être  traitée  plus  à  fond. 
Elle  est  comme  dévorée  par  les  épisodes.  —  En 
dehors  des  passages  où  il  se  relève  d'argot  mondain, 
le  dialogue  est  d'une  langue  souple  et  fluide,  mais 
qui  manque  de  «  ramassé  ».  Il  y  a  trop  d'air  entre  les 
répliques  ;  il  est  trop  rare  qu'elles  semblent  s'appe- 
ler nécessairement...  Avec  tout  cela  il  est  clair,  n'est- 
ce  pas?  que  M.  Marcel  Prévost  a  beaucoup  de  talent, 
et  qu'on  lui  en  trouverait  plus  encore  s'il  avait  moins 
de  succès.  Mais  n'ayant  à  le  juger  aujourd'hui  que 
sur  sa  pièce,  je  dirais  volontiers  que  les  Demi- 
Vierges  sont  l'œuvre  d'un  demi-auteur  dramati- 
que, —  et  d'un  demi-moraliste. 


HENRÏ  LAVEDAN 


Vaudeville  :  Viveurs  t  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Henri  Lavedan. 

Parmi  nos  jeunes  peintres  de  mauvaises  mœurs 
mondaines,  M.  Henri  Lavedan...  Mais  d'abord  lais- 
sez-moi faire  cette  prière  :  —  «  Seigneur,  préservez- 
moi  de  la  lourde  manie  d'assigner  des  rangs,  à  tout 
propos,  et  de  distribuer  des  prix  d'un  air  assuré  et 
péremptoire  ;  faites  que  je  sente  toujours  la  risiblt 
suffisance  qu'il  y  a  à  dire  :  —  «  Ceci  est  la  pièce  de 
ces  dix  dernières  années  »  ou  :  «  Un  seul  homme 
possède  /«style  du  théâtre  »  ou  :  «  Ce  drame  anglais 
de  la  fin  du  dix-septième  siècle  surpasse  et  efface 
Shakespeare,  et  il  s'y  trouve  une  scène  qui  est  la 
plus  extraordinaire  et  la  plus  puissante  de  tout  le 
théâtre  ancien  et  moderne.  »  Comme  si  nous  pou- 
vions savoir  ces  choses-là,  et  comme  si  nous  pou- 
vions être  sûrs  d'autre  chose  que  de  l'impression  que 
telle  œuvre  a  faite  sur  nous  à  tel  moment  1  Montrez- 
moi  bien,  Seigneur,  la  vanité  de  pareils  jugements 


250  IMPRESSIONS    DE   THÉÂTRE 

et  laissez-moi  goûter  l'innocent  plaisir  de  voir  ces 
arrêts  rendus  précisément  par  des  gens  aux  yeux  de 
qui  tout  professeur  est  un  cuistre.  » 

Et,  maintenant,  je  reprends  avec  modestie  :  — 
Entre  les  spirituels  écrivains  qui,  depuis  quelques 
années,  nous  peignent  la  pourriture  du  monde  qui 
s'amuse,  j'ignore  si  M.  Henri  Lavedan  est  le  premier 
(peut-être,  d'ailleurs,  n'y  en  a-t-il  pas  un  qui  soit 
«  le  premier  »),  mais  il  me  paraît  que  c'est  M.  Henri 
Lavedan  le  plus  inquiet,  le  plus  nerveux,  parfois  le 
plus  outré  dans  ses  procédés  (voyez,  notamment, 
son  dernier  livre,  le  vieux  Marcheur)  ;  et  je  crois  que, 
avec  tout  cela,  c'est  lui  le  moins  sceptique,  c'est  lui 
quia,  parmi  beaucoup  de  faiblesses  sans  doute,  l'âme 
la  plus  pure  et  le  plus  solide  fond  traditionnel  d'édu- 
cation religieuse  et  morale. 

Et  donc,  puisque  sa  vraie  âme,  sinon  le  plus  rare 
de  son  talent,  est  en  réalité  dans  les  sincères  discours 
moraux  de  son  quatrième  acte,  je  n'hésite  pas  à  lui 
reprocher,  à  lui,  ce  que  je  passerais  à  d'autres  :  je 
lui  reproche  l'exhibition,  —  inutile  à  son  dessein 
de  moraliste  et  même  d'auteur  dramatique,  —  de 
toutes  ces  gorges  etde  toutes  ces  aisselles  au  premier 
acte.  Le  reste,  —mots  brutaux  et  poivrés,  franches 
peintures  de  vilaines  mœurs,  silhouettes  de  person- 
nages immondes,  satire  véridique  et  qui  ne  craint 
pas  d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  ~  je  l'ac- 
cepte et  même  je  le  loue.  Mais  cela  me  chagrine  que 
l'auteur  délicat  et  fier  de  Leurs  Sœurt  et  de  Petites 
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Visites  ait  consenti  à  transporter  dans  sa  probe 
comédie  ce  qui  s'étale  en  ce  moment  sur  tant  de 
scènes  parisiennes;  et  le  secret  motif  qui,  seul,  a  pu 
l'incliner  à  cette  complaisance  me  rendrait  suspec- 
tes les  belles  indignations  de  son  dénouement,  si  je 
n'en  connaissais,  par  ailleurs,  l'absolue  sincérité  et 
si,  au  surplus,  je  ne  savais  pertinemment  quelles 
faiblesses  peut  conseiller  à  un  honnête  homme,  en  ce 
temps  de  si  dure  concurrence,  l'ardeur  de  réussir. 

Voilà,  je  crois  bien,  le  seul  grief  un  peu  gros  que 
j'aie  contre  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Henri  Lave- 
dan;  et  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  proprement  litté- 
raire. J'ajoute  que,  par  une  inégalité  de  traitement 
dont  M.  Lavedan  devra  me  savoir  gré,  je  ne  formule 
ce  grief  contre  lui  que  parce  que  «  c'est  lui  ». 

Quant  à  la  pièce,  —  attendu  qu'elle  m'a  amusé, 
intéressé  ou  charmé  sans  une  minute  de  répit  et  que 
même  mon  plaisir  fut  aigu  à  certains  endroits,  — 
j'admets  très  aisément  que  les  deux  premiers  actes 
soient,  comme  on  dit,  «  sans  action,  »  et  ne  forment 
qu'un  tableau  de  mœurs,  et  que  le  drame  ne  com- 
mence qu'au  troisième  acte  pour  se  dénouer,  très 
rapidement,  au  dernier.  Et  si  ce  drame  est  simple- 
ment l'histoire  d'une  jeune  femme  qui  se  dégoûte 
enfin  de  sa  vie  de  «  plaisir  »  épileptique,  —  histoire 
à  laquelle  se  mêle  l'aventure  d'une  jeune  fille  mal 
élevée  qui  se  trouve  finalement  être  une  honnête 
fille  ;  et  si  celle-ci  rappelle  la  Marcelle  du  Demi- 
Monde,  et  si  celle-là  fait  songer  unpeu à  Froufrou,  je 
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disque  c'était  inévitable;  que  ce  drame-là  était  un 
des  deux  ou  trois  drames  qui  devaient  sortir  néces- 
sairement de  ce  a  milieu  »,  et  quetous  les  sujets  peu- 
vent et  doivent  être  repris  tous  les  vingt  ans,  tousles 
dix  ans,  et  même  tous  les  ans,  si  cela  nous  plaît  ainsi. 
Car,  comme ditle prince d'Aurec,  «  il  y  a  la  manière», 
et  celle  de  M.  Henri  Lavedan  est  singulièrement 
personnelle. 

Voyons  d'abord  le  tableau  de  mœurs.  —  Le  monde 
des  viveurs  dans  Viveurs  !  c'est  spécialement  la  bour- 
geoisie riche  de  la  troisième  République.  Négociants, 
industriels,  boursiers,  médecins,  artistes,  —  «  tra- 
vailleurs de  la  fête  »  (ceux  qui  ne  font  que  cela) 
et  «  fêtards  du  travail  »  (ceux  qui  piochent  le  jour 
pour  faire  la  fête  le  soir  et  la  nuit),  se  ruent  au 
plaisir  avec  une  furie  mécanique.  Ils  entraînent  dans 
cette  danse  de  Saint-Guy  leurs  femmes  et  leurs 
filles,  et  ils  y  coudoient  tantôt  le  monde  de  la  galan- 
terie et  tantôt  celui  du  journalisme  suspect.  C'est  le 
grand  carrossier  Blandain  ;  c'est  le  coulissier  Paul 
Salomon,  un  faux  juif  qui  a  pris  ce  nom  comme 
porte-veine,  et  qui  est  l'amant  de  Mme  Blandain,  et 
aussi  de  MUa  Louise  Dubois,  la  «  première  »  du  grand 
couturier  Cassel,  laquelle  est  également  la  maîtresse 
de  son  patron,  etc.,  car  je  ne  saurais  vous  dire  tous 
les  entrecroisements  de  cette  chiennerie.  C'est  le 
vieux  marcheur  Dupallet,  père  de  Mme  Blandain  ;  le. 
docteur  à  la  mode  Guénosa,  célèbre  par  ses  piqûres 
de  sérum  réconfortant;  les  sous-journalistes  Duvan- 
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neau  et  Durzac,  le  morphinomane  Bel-Ivry  ;  un  peu 
en  marge  :  la  marquise  de  Saint-Eloi,  chroniqueuse 
mondaine,  et  l'androgyne  Paf,  qui  écrit  dans  des 
Revues  catholiques;  le  beau  Morvillette,  de  son  état 
amant  de  cœur  de  l'imposante  grue  Claudine  de 
Jersey  ;  enfin  se  prêtant  à  la  fête,  mais  ayant  en  eux 
de  quoi  s'en  tirer  :  Alice  Guénosa,  le  peintre  Corbi- 
nel  et  le  provincial  Octave  Lacroix,  c'est-à-dire  (pour 
abréger)  la  Marcelle,  le  Jalin  et  leNanjac  de  ce  nou- 
veau «  demi-monde  ». 

Ce  tableau  de  mauvaises  mœurs  est  un  diptyque. 
—  Premier  panneau  :  un  salon  d'essayage,  chez  le 
grand  couturier  Honoré  Gassel.  Dans  un  décor  exquis 
et  d'une  exactitude  divertissante,  parmi  le  plus  joli 
tohu-bohu,  et  le  plus  ingénieusement  réglé,  d'allées 
et  venues  et  de  conversations,—  un  simple  paravent 
séparant  les  mondaines  et  les  filles  sans  empêcher 
les  communications  entre  ces  deux  mondes  qui  se 
comprennent  si  bien,  —  circulent  les  «  viveurs  »  au 
travers  des  «  viveuses  »  en  jupon  et  en  corset;  et 
c'est  ce  que  tout  Paris  et  la  riche  bourgeoisie  de 
province,  dans  un  rayon  de  cent  lieues,  voudra  ab- 
solument voir,  —  afin  de  l'avoir  vu. 

A  retenir  pour  la  suite  :  Mma  Blandain,  encore  que 
loufoque,  est  du  moins  très  sensuellement  éprise  de 
Paul  Salomon  qui  commence  à  la  trouver  collante; 
cependant  que  le  bon  petit  Lacroix  se  sent  tendresse 
de  cœur  pour  la  vierge  sans  duvet  qu'est  celte  mal- 
heureuse petite  Alice  Guénosa. 
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Deuxième  panneau  (qui  me  paraît  encore  supé- 
rieur au  premier)  :  un  souper  chez  Durand,  dans  une 
des  salles  communes.  Nos  viveurs  et  nos  viveuses  y 
arrivent  successivement  par  couples  ou  par  petits 
paquets.  Quelques-uns  et  quelques-unes  viennent 
de  voir  le  «  massage  d'Angèle  »,  dans  je  ne  sais 
quel  café-concert  borgne  des  boulevards  extérieurs. 
Ils  sont  tout  chauds  d'un  prurit  d'encanaillement 
et  tout  tortillés  d'un  besoin  de  sensations  bru- 
tales. On  se  promet  d'aller  voir  guillotiner  à  la  pro- 
chaine occasion.  On  soupe  :  consommé  froid,  veau 
frcid  salade  de  museau  de  bœuf,  bière.  Paul  Salo- 
mon,  venu  en  retard,  s'étant  mis  seul  dans  coin, 
Mme  Blandain,  bloquée  par  ses  voisins,  saute  par- 
dessus la  table  pour  aller,  au  nez  de  son  mari, 
rejoindre  son  amant.  —  Et  c'est,  tout  autour  du 
principal  groupe,  la  petite  vie  nocturne  du  restau- 
rant, d'une  drôlerie  surprenante  dans  l'observation 
du  détail. 

A  retenir  pour  la  suite  :  Octave  Lacroix,  ayant  en- 
tendu Morvillette  tenir  des  propos  malséants  sur 
Alice  Guénosa,  provoque  le  beau  souteneur. 

Ce  que  je  ne  puis  vous  rendre,  c'est  1  intense  vie 
extérieure  de  ces  deux  tableaux,  la  saveur  des  courts 
dialogues,  tantôt  avachis  et  tantôt  cyDiques,  sans 
compter  lajustesse  d'agencement  de  toutes  cespetites 
scènes  éparses. —  Celaestvide  d'action?—  Mais  pré- 
cisément, la  caractéristique  de  ces  brutes  bien  mises 
et  de  ces  «  mufleschics  »,  c'estlemouvement  enragé  et 


HENRI   LAVEDAN  255 

morne  dansle  vide.  —  Ces  silhouettes  nerveusement 
croquées  demeurent  superficielles?  —  Mais,  préci- 
sément, ce  monde-là  n'est  que  superficie,  n'a  point 
d'âme,  —  ni  d'autres  «  dessous  »  que  ceux  de  ses 
femelles.  Et  si  l'amour  de  Mm*  Blandain  ne  nous  est 
indiqué  que  par  des  gestes  rapides,  des  mots  glissés 
à  l'oreille  entre  deux  portes  ou  sur  un  escalier,  et  de 
courts  apartés  noyés  dans  le  tourbillon  de  la  fête,  il 
me  semble  que  c'est  là  un  trait  de  vérité  de  plus; 
que  ce  genre  d'  «  exposition  »  suffit  et  convient  à 
un  amour  d'une  espèce  aussi  élémentaire,  et  que  les 
analyses  raciniennes  auraient  été  ici  sans  objet. 

Du  tableau  de  mœurs  passons  au  drame. 

Il  s'engage,  au  troisième  acte,  avec  une  souple 
brutalité.  Nos  principaux  personnages  se  rencon- 
trent dans  un  des  salons  réservés  du  docteur  Gué- 
nosa.  Paul  Salomon,  qui  en  tient  pour  Alice,  lui  fait 
une  déclaration  de  «  mufle  »  et  lui  propose  tranquil- 
lement de  «  marcher  ».  La  honte  et  la  douleur  de 
l'affront  réveillent,  chez  Alice,  l'honnête  jeune  fille 
qui  sommeillait  en  elle,  ou  plutôt  qui  y  dormait  à 
poings  fermés.  Elle  dit  son  fait  au  goujat  ;  et  ce  qui 
est  charmant,  c'est  que  son  indignation  s'exprime 
sans  emphase,  que  sa  fierté  blessée  conserve  une 
allure  ironique,  et  qu'elle  blague  encore  tandis  que 
les  larmes  lui  montent  aux  yeux.  Surprise  par  son 
père  au  milieu  de  ce  trouble  :  «  J'étais,  dit-elle,  en 
train  déconseiller  à  M.  Salomon,  qui  est  souffrant, 
le  traitement  paries  injections  de  sérum.   Il  hésite, 
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car  il  est  douillet.  Je  vous  le  livre  et  vous  le  recom- 
mande. Soignez-le.  »  Le  docteur  a  compris,  et,  un 
instant  après,  un  hurlement  de  Salomon  dans  la  cou- 
lisse nous  avertit  que  le  père  vient  de  venger,  par 
une.  piqûre  un  peu  accentuée,  la  pudeur  de  sa  fille. 

Cependant,  le  petit  Octave  Lacroix  a  touché  au 
bras  le  faux  bretteur  Morvillette.  Il  vient  demander 
à  Alice,  à  qui  il  fait  depuis  quelque  temps  une  cour 
grondeuse,  si  elle  voudrait  être  sa  femme.  Il  lui  tait, 
par  délicatesse,  qu'il  s'est  battu  pour  elle  ;  mais, 
Salomon  ayant  dit  à  Alice  que  c'était  pour  une 
cocotte,  la  pauvre  enfant,  révoltée  par  toutes  ces 
ignominies,  refuse  la  main  d'Octave  Lacroix. 

Heureusement,  Mm*  Blandain  arrive  à  la  rescousse 
du  bon  jeune  homme.  Non  par  amour  de  la  vertu  : 
mais,  sachant  que  son  amant  poursuit  Alice,  elle 
veut  absolument  marier  la  jeune  fille.  Elle  dit  à 
Alice  :  «  C'est  bien  pour  vous  que  Lacroix  s'est 
battu,  »  etau  docteur  :  «  Mon  petit  docteur,  il  faut 
qne  vous  donniez  votre  fille  à  Octave  ;  il  le  faut  ab- 
solument, je  vous  en  supplie.  »  Elle  est  étrangement 
pressante  et  laisse  entendre  au  galant  médecin  que, 
s'il  fait  cela,  elle  ne  sera  point  ingrate...  La  jalousie 
la  tord  ;  de  petits  frissons  la  parcourent  ;  ses  lèvres 
blanchissent  et  ses  yeux  chavirent,  tant  elle  est  pos- 
sédée par  son  vilain  amant  :  capable  de  tout  pour  le 
garder,  et  même  d'en  subir  un  deuxième. 

Grâce  à  sa  véhémente  intervention,  le  mariage 
d'Alice  et  d'Octave  est  décidé. 
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Au  quatrième  acte,  l'auteur  éprouve  le  besoin  de 
«  délivrer  son  âme  »  en  tirant,  avec  une  noble  sévé- 
rité, la  morale  de  cette  histoire. 

Dans  son  cabinet  de  toilette,  qui  est  un  rêve, 
Mm«  Blandain  empile  dans  une  malle,  qui  est  un  autre 
rêve  (oh!  la  jolie  malle  !),  les  dentelles,  les  batistes 
et  les  soies  molles  de  ses  chemises  et  de  ses  pan- 
talons. Car  il  est  entendu  que  la  folle  bande  part 
pour  Stockholm,  avec  l'intention  de  s'y  amuser  ferme 
sous  l'éclairage  du  soleil  de  minuit.  Mais  Mme  Blan- 
dain fait  ces  préparatifs  sans  joie  et  d'une  main  fé- 
brile :  elle  sait  que,  décidément,  Paul  Salomon  ne 
l'aime  plus,  et  elle  le  soupçonne  d'avoir,  par  la  plus 
lâche  vengeance,  fait  insérer  dans  le  Petit  Rossard 
un  écho  qui  déshonore  Alice  Guénosa.  Et  c'est  pour- 
quoi, lorsque  le  pleutre  se  présente,  elle  lui  crie  : 
«  Va-t'en  !  j'en  ai  assez  de  toi.  »Et  comme  il  réplique  : 
c  C'est  aussi  ce  que  je  venais  te  dire  »,  elle  éclate. 

L'antique  surgit  amari  aliquid  lui  montant  aux 
dents  comme  un  vomissement,  elle  dit  son  dégoût 
de  son  amour  ou  de  ce  qu'elle  prenait  pour  l'amour, 
et  de  son  amant,  et  de  ce  monde,  et  de  la  vie  qu'elle 
mène  depuis  cinq  ans;  et  que  les  viveurs  sont  les 
forçats  du  plaisir,  qu'il  ne  voient  rien,  qu'ils  ne  com- 
prennentrien,  qu'ils  n'aimentrien,  qu'ils  sont  bêtes, 
qu'ils  sout  vides,  qu'ils  n'ont  point  d'âme  ;  qu'ils  se 
croient  des  Gramont-Caderousse  (ce  qui  serait  en- 
core fort  peu  de  chose),  et  qu'ils  ne  sont  que  des 
voyous,  et  qu'elle-même  a  été  plus  méprisable  que 
imp.  de  théâtre.  —  9e  série.  17 
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les  filles  à  dix  francs.  Elle  dit  le  hideux  réveil  après 
cette  stupide  ivresse  :  pas  de  foyer,  nulle  affection, 
nulle  raison  de  vivre,  puisqu'on  a  éliminé  le  devoir 
de  sa  vie.  Et  elle  songe  à  la  mort,  elle  évoque  le 
spectre  inévitable  et  inattendu;  et  elle  en  est  si 
bouleversée  qu'elle  en  devient  ibsénienne.  Et  quand 
on  croit  qu'elle  a  fini,  elle  repart,  intarissable  :  c'est 
Froufrou  (aggravée)  à  Pathmos. 

Et  tout  cela  est  réellement  très  éloquent,  —  trop 
éloquent.  C'est  l'auteur  qui  se  soulage  parla  bouche 
de  l'éperdue  carrossière.  Car  nulle  part  nous  n'avions 
aperçu,  dans  son  vice  médiocre  ou  même  dans  sa 
charnelle  amourette  d'inconsciente  poupée  ,  les 
germes  possibles  d'une  si  belle  et  si  furibonde  trans- 
formation morale.  Nous  ne  la  jugions  capable  que  de 
dépit  et  d'  «  embêtement  »,  tout  au  plus.  Nous  avons 
l'impression  que  ces  véhéments  discours,  d'une 
substance  toute  chrétienne,  elle  s'est  d'avance  ren- 
due indigne  de  les  tenir  jamais,  par  la  façon  simple- 
ment absurde  dont  nous  l'avons  vue  vivre,  et  qui 
n'était  même  pas  celle  d'une  grande  pécheresse  ou 
d'une  grande  passionnée.  Gela  nous  étonne  qu'elle 
se  découvre  une  âme,  puisque  visiblement  elle  n'en 
avait  point.  Oui,  c'est  bien  M.  Lavedan  qui  parle  ici  ; 
c'est  lui  qui  nous  dit,  avec  une  généreuse  âpreté, 
toute  son  honnête  pensée. 

Il  a  si  bien  compris  lui-même  que  Mme  Blandain  ne 
méritait  pas  d'éprouver  les  sentiments  qu'il  lui  prête, 
qu'après  s'être  servi  d'elle  comme  d'un  porte-voix,  il 
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la  rejette  dans  sa  basse  géhenne.  Et  voici  le  vrai 
châtimentde  cette  bourgeoise  pervertie.  Onn'échappe 
pas  au  «  plaisir  ».  Toute  la  folle  bande,  son  im- 
bécile de  mari  lui-même,  n'entendent  pas  qu'elle  se 
libère.  On  devait  aller  à  Stockholm  ;  on  ira  à  Stock- 
holm. PaulSalomon,  naturellement,  est  de  la  partie. 
«  Nous  sommes collésà  vie»,  dit  à  Mme  Blandain  son 
ignoble  amant.  Et  de  nouveau  elle  se  rue  à  la  fête, 
avec  la  fureur  d'un  désespoir  auquel  nous  ne  croyons 
qu'à  moitié.  Un  omnibus  des  pompes  funèbres 
attend  les  joyeux  touristes  pour  les  conduire  à  la 
gare.  Çà,  c'est  une  idée  du  vieux  Dupalel.  Il  ne 
vous  échappera  pas  que  cet  omnibus  est  un  sym- 
bole, et  que  c'est  le  char  qui  convient  à  ces  morls- 
vivants. 

Je  ne  me  résume  point.  Vous  avez  pu  voir,  au 
cours  de  cette  analyse,  par  quelles  impressions  j'ai 
passé,  et  que  presque  toutes  furent  exquises,  et  que 
je  m'en  suis  ressouvenu  dans  les  endroits  même  où 
j'ai  paru  insinuer  que  cette  comédie,  qui  est  une 
merveille  d'esprit  et,  très  souvent,  d'observation 
extérieure,  n'est  peut-être  pas,  à  un  égal  degré,  une 
merveille  de  logique  et  de  construction.  Qu'im- 
porte? Là  où  j'aimais  un  peu  moins  la  pièce,  je  ne 
cessais  pas  d'aimer  l'auteur.  Il  est  si  curieux!  Par 
nos  hérédités  trente  fois  séculaires,  nous  sommes 
presque  tous  plus  ou  moins  partagés  entre  le  senti- 
ment chrétien  et  quelque  autre  sentiment.  M.  Henri 
Lavedan  est  de  ceux  chez  qui  ce  partage  est  le  plus 
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visible.  C'est  un  des  points  (entre  beaucoup  d'autres) 
par  où  Use  distingue  de  M.  Maurice  Donnay,  si  tran- 
quillement voluptueux,  et  de  M.  Paul  Hervieu,  si 
durement  déterministe.,, 
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Renaissance   :  La  Meute,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Abel  Hermant. 

Le  sujet  était  admirable  :  la  curée,  par  une  meute 
de  parasites,  d'une  de  ces  fortunes  à  l'origine  des- 
quelles il  y  a  toujours,  comme  dit  Bourdaloue,  «  des 
choses  à  faire  frémir  »,  fortune  tombée  sur  les  fai- 
bles épaules  d'un  héritier  sans  défense,  né  repu  et 
las,  en  sorte  que  le  fils  de  l'homme  de  proie  devient 
proie  à  son  tour.  Sujet  comique  par  les  mœurs  ba- 
riolées et  les  comportements  des  entremetteurs  et 
larrons  de  tout  poil  acharnés  sur  ce  sac,  et  par  les 
couleurs  contrastées  de  ces  figures  ambiguës  qui 
sont  encore  du  «  monde  »  et  qui  sentent  pourtant  la 
«  caverne  ».  Sujet  tragique  parla  violence  des  ap- 
pétits qui  se  ruent,  et  par  le  sang  qui  tache,  à  un 
moment,  les  gueules  et  les  crocs  de  la  meute,  et  aussi 
par  la  détresse  delà  bête  pourchassée.  Sujet  philo- 
sophique même,  si  le  châtiment  du  riche,  ou  du  fils 
du  mauvais  riche,  par  ses  millions,  l'aventure  d'une 
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fortune  démesurée  construite  par  la  spéculation  scé- 
lérate et  défaite  par  un  concours  d'escroqueries  et 
de  menus  pillages,  et  la  reprise,  par  des  volereaux, 
des  rapines  d'un  grand  voleur  est  un  bon  exemple 
delà  «  justice  immanente  des  choses  ». 

Gomment  M.  Abel  Hermant  a  traité  ce  sujet,  la 
meilleure  façon  de  vous  le  faire  entendre  est  sans 
doute  de  vous  raconter  d'abord  la  pièce. 

Le  fils  de  l'homme  trop  riche  s'appelle  Claude 
Rennequin.  Ce  n'est  qu'une  ombre,  et  j'y  consens. 
Son  plus  grand  effort  d'imagination  a  été  de  repro- 
duire Versailles  dans  son  hôtel  et  Trianon  dans  son 
parc.  Fort  bien  ;  je  voudrais  seulement  que  cette 
indication  de  l'effacement  d'esprit  et  de  la  manie 
imitatrice  du  pâle  archi-millionnaire  fût  un  peu 
plus  poussée.  Mais  voici,  au  premier  plan,  sa  meute. 
Il  y  a  là  un  masseur,  Samé,  qui  est  un  Crispin  em- 
pesé et  digne  ;  une  manicure,  Mme  Laveuve,  qui  est 
la  «  Mme  La  Ressource  »,  et  la  marchande  à  la  toi- 
lette, la  a  femme  d'intrigues  »  de  l'ancien  répertoire 
remise  au  point  ;  un  gros  avoué  fringant  ;  divers 
gentilshommes  tarés,  dont  les  variétés  vont  du  ta- 
peur au  souteneur;  Marthe  Chevance,  la  maîtresse 
du  patron,  et  la  bande  bruyante  et  dévorante  de  ses 
petites  camarades,  etc.. 

Mais  le  plus  gros  chien  de  la  meute,  —  un  chien 
de  race,  —  c'est,  le  vicomte  Amaury  de  Lanspessade. 
Il  est  le  meilleur  ami  de  Rennequin,  son  confident, 
son  conseiller,  son  factotum.  Rennequin  l'a  installé 
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dans  le  pavillon  du  parc,  et  c'est  Lanspessade  qui 
gouverne  la  maison,  administre  les  écuries,  engage, 
surveille  et  renvoie  les  domestiques  ;  tout  cela,  très 
strictement,  et  avec  une  sévère  économie,  car,  en 
défendant  «  le  dîner  de  son  maître  »,  il  défend  son 
propre  dîner.  Ses  plans  datent  de  loin.  Il  fut  le  ca- 
marade d'enfance  de  Claude,  dont  il  eut  la  précau- 
tion, —  à  quatorze  ans,  —  de  séduire  la  sœur,  — 
qui  en  avait  seize,  —  afin  de  mieux  s'incruster  dans 
cette  fortune.  Un  peu  plus  tard,  Catherine  s'est 
acheté  un  mari,  le  baron  de  Meyrieux,  dont  elle  est 
maintenant  séparée  ;  et  elle  est  demeurée  la  maî- 
tressse  de  Lanspessade,  qu'elle  aide  à  vivre  et,  si 
vous  voulez,  qu'elle  entretient  discrètement. 

Mais  il  paraît  qu'elle  l'entretient  mal,  car  Amaury 
est  dans  des  embarras  d'argent  et  il  a  déjà  été  obligé 
de  «  faire  le  coup  »  du  collier  de  perles  acheté  à 
crédit  et  revendu  à  une  personne  obligeante.  Une 
seule  ressource  lui  reste  :  le  mariage  américain,  le 
trafic  de  son  nom  contre  une  dot  d'outre-mer.  Jus- 
tement la  jolie  Yankee  Miss  Lilian  Blancksmers  vient 
de  débarquer  à  Paris,  en  quête  d'un  mari  sérieuse- 
ment titré.  Voilà  bien  l'affaire  d'Amaury.  Mais  deux 
grosses  difficultés  surgissent . 

lia  une  vieille  canaille  de  pèreetune  toujoursjeune 
catin  de  mère,  le  marquis  et  la  marquise  de  Bonnan- 
court,  qui  vivent  séparés  à  l'amiable.  «  Je  sais  ton 
projet  de  mariage,  dit  le  marquis  à  son  fils.  Pour 
qu'ilréussisse,  nous  devons  d'abord  nous  refaire  une 
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façade.  Il  convient  que  nous  nous  remettions  en- 
semble, la  marquise  et  moi.  Puis,  je  viens  de  pren- 
dre la  forte  culotte,  et  je  dois  payer  sous  peine  d'être 
affiché.  Le  tout  ensemble  ira  à  deux  cent  mille 
francs.  Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  com- 
ment tu  te  les  procureras  ;  mais  il  me  les  faut.  »  Or, 
Amaury  s'est  fait  une  règle  de  ne  jamais  demander 
à  Claude  de  service  d'argent,  afin  de  le  mieux  tenir. 
Comment  donc  faire?  L'ingénieuse  manicure  Mme  La- 
veuve  lui  déniche  un  certain  Victor,  polytechni- 
cien anarchiste,  qui  a  de  faux  brevets  d'invention  à 
vendre.  Amaury  les  fait  acheter  quatre  cent  mille 
francs  par  Claude  et  partage   avec  1'  «  inventeur  ». 

L'autre  grosse  difficulté,  c'est  la  jalousie  enragée 
de  Catherine  de  Meyrieux.  Cette  détraquée  a  «  dans 
le  sang  »  l'homme  qui  la  prit  à  peine  pubère.  Elle  le 
connaît  et  le  méprise,  mais  elle  ne  peut  se  passer  de 
son  baiser.  Amaury  croit  habile  déjouer  avec  elle 
cartes  sur  table  :  «  Nous  ne  sommes  pas  deux 
amants  de  rencontre  ;  nous  sommes  un  couple.  Tu 
dois  donc  comprendre  que  je  songe  à  mon  avenir. 
Laisse-moi  me  marier  ;  tu  n'y  perdras  rien.  —  Ja- 
mais !  »  répond-elle. 

Il  passe  outre  et  commence  l'investissement  de 
Miss  Lilian.  Il  a  vite  deviné  que  cette  Américaine  aux 
façons  hardies  est  une  fille  naïve,  généreuse  et  ro- 
manesque. Et  c'est  pourquoi,  après- lui  avoir  fait  une 
cour  assez  vive,  il  se  retire  d'elle,  subitement  ;  et 
comme  elle  lui  demande  l'explication  de  sa  conduite 
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(la  scène  se  passe  dans  une  garden-party  offerte  par 
Rennequin  à  la  belle  étrangère),  Amaury  lui  allègue, 
avec  une  émotion  de  parfait  comédien,  qu'il  a  peur 
de  ses  millions  et  qu'il  renonce  à  son  amitié  afin  de 
conserver  son  estime.  Et  çaprend  très  bien,ettant  de 
noblesse  d'âme  achève  d'allumer  la  candide  enfant. 

Mais  ici  éclate  un  incident  imprévu,  d'où  sortirala 
ruine  des  projets  de  Lanspessade.  Au  cours  de  la 
fête,  la  valetaille,  grise  de  Champagne,  et  soulevée 
par  les  propos  révolutionnaires  d'un  cocher  que 
Lanspessade  a  congédié  pour  ses  friponneries,  jette 
les  «  insignes  de  la  servitude  »,  perruques,  livrées, 
habits  à  la  française,  et  chambarde  en  hurlant  les 
tables  et  les  couverts  du  lunch  champêtre.  Et,  quand 
arrivent  les  invités,  attirés  par  le  bruit,  le  cocher 
t  gueule  »  que  Lanspessade  n'est,  lui  aussi,  qu'un 
larbin,  un  larbin  «  à  l'œil  »,mais  «  entretenu  parla 
sœur  du  patron  ». 

Et,  sans  doute,  Lanspessade  a  bravement  fait  tête 
à  l'émeute,  et  il  l'a  domptée  parla  seule  puissance 
de  son  «  regard  d'acier  », comparable  à  celui  deBidel. 
Mais  vous  comprendrez  que  l'«  incident  »  ait  été 
fort  désagréable  à  Rennequin.  Surtout  la  révélation 
de  la  liaison  de  son  ami  et  de  sa  sœur  a  été  àce  naïf 
garçon  un  coup  d'assommoir.  D'autant  plus  furieux 
qu'il  avait  pour  Lanspessade  une  réelle  affection,  il 
déclare  qu'il val'«  exécuter»,  et  raide  !  Catherine  le 
supplie  de  n'en  rien  faire  :  «  Laisse-le-moi,  va!  Puis- 
qu'il ne  m'aime  pas,  ce  sera  pour  lui  le  pire  châti- 
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ment.  »  C'est  qu'à  ce  moment-là  elle  est  persuadée 
qu'Amaury  a  rompu  avec  Lilian.  Mais,  un  peu  après, 
les  ayant  surpris  en  flagrant  délit  de  conversation 
tendrement  romanesque  («  J'ai  honte,  dit  Amaury, 
de  ma  vie  passée  ;  jesens  en  moi  un  homme  nouveau, 
et  c'est  vous  qui  me  l'avez  découvert. — Et  c'est  vous, 
dit  Lilian,  qui  m'avez  appris  la  pitié  et  l'amour  dou- 
loureux ;  »  etc.)  Catherine,  folle  de  jalousie  et  de 
colère,  s'écrie  :  «  Cet  homme  est  un  escroc  !  »  ra- 
conte le  coup  des  faux  brevets  (dont  elle  a  été  in- 
formée par  le  bavardage  d'un  des  familiers  de  la 
maison),  et  dit  à  son  frère  :  «  Je  vous  livre  ce  misé- 
rable !  »  Et  Rennequin  s'en  va  chez  le  juge  d'instruc- 
tion. Et  LanspessaJe,  un  peu  secoué,  mais  toujours 
maîire  de  lui,  sentant  chez  l'amoureuse  Lilian  une 
crédulité  infinie,  et  comprenant  que  la  meilleure 
habileté  est  ici  de  ne  pas  se  défendre,  dit  à  cette  ro- 
manesque fille  :  «  Je  ne  veux  pas  répondre  devant 
vous  aune  pareille  accusation  »,  et  la  renvoie  con- 
vaincue de  son  innocence.  Et  nous  avons  donc  l'idée 
que  le  gaillard  s'en  tirera. 

Et,  en  effet,  nous  voyons  qu'à  l'acte  suivant  cet 
homme  aimé  se  trouve  avoir  le  choix  entre  deux 
«  positions  »  superbes.  Car,  d'une  part,  Miss  Lilian, 
éperdument  crédule,  ou  prise  d'une  rage  de  rédemp- 
tion, lui  a  fait  savoir  qu'elle  est  prête  à  l'épouser 
comme  il  est.  Et,  d'autre  part,  Catherine  a  négocié 
son  divorce  avec  son  mari  et,  ne  pouvant  décidément 
vivre  sans  Lanspessade,  l'a  fait  mettre  en  liberté  et 
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vient  lui  offrir  d'être  sa  femme.  Mais  il  refuse  pa- 
reillement l'une  et  l'autre  aubaine.  Il  repousse  Ca- 
therine parce  qu'il  la  méprise,  et  Lilian  parce  qu'il  se 
méprise  lui-même.  Quelques  jours  de  cellule  lui  ont 
fait  une  âme  neuve .  Il  reproche  à  sa  vieille  canaille 
de  père  de  l'avoir  mal  élevé,  de  l'avoir  lâché  dans  la 
société  comme  un  loup  dans  un  bois  ;  puis  il  se  fait 
sauter  la  cervelle. 

Passons  maintenant  aux  critiques,  puisqu'il  le 
faut. 

Vous  avez  remarqué  que,  résumant  avec  le  plus 
d'exactitude  que  j'ai  pu  la  pièce  de  M.  Abel  Hermant, 
je  n'ai  pas  un  instant  quitté  Lanspessade,  et  que 
c'est  l'histoire  du  seul  Lanspessade  que  je  vous  ai 
contée.  Rennequin  est  demeuré  à  l'arrière-plan  dans 
mon  compte  rendu,  comme  il  est  dans  le  drame, 
où  il  ne  se  montre  un  peu  que  pour  interroger  les 
domestiques  après  l'émeute,  pour  s'étonner  et  se 
plaindre  qu'on  le  lâche  quand  on  a  fait  sa  pelote  (j'ai 
oublié  de  vous  dire  que  sa  maîtresse  se  faisait  épou- 
ser par  un  des  gentilshommes  de  la  bande)  et  pour 
nous  dire,  dans  une  tirade  fort  bien  faite,  les  tracas, 
les  dégoûts,  les  écœurements,  —  et  les  terreurs,  — 
attachés  à  l'état  d'homme  trop  riche.  Et  tout  cela 
st juste,  mais  peut-être  insuffisant.  C'eût  été  pour- 
tant digne  d'une  étude  approfondie,  les  naïvetés,  les 
susceptibilités  et  les  ombrages,  les  expériences,  les 
surprises  et  les  amertumes  de  ce  malheureux  décou- 
vrant peu  à  peu  sa  propre  détresse,  et  qu'un  homme 
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comme  lui  est,  en  réalité  et  par  la  force  des  choses 
le  plus  lamentable  des  solitaires.  Cas  plus  curieux,  à 
mon  sens,  que  celui  de  Lanspessade  C'est  sur  ce 
dernier  que  l'auteur  a  porté  presque  tout  son  effort. 
Libre  à  lui  ;  mais  pourquoi  le  début  de  sa  pièce 
semblait-il  annoncer  autre  chose  ?  C'est  comme  si, 
dans  lurcaret,  le  personnage  central  n'était  pasTur- 
caret,  mais  le  marquis  Dorante. 

Au  moins  Lanspessade,  devenu  protagoniste  de 
l'affaire,  nous  satisfait-il  entièrement  ?  Oui,  dans  les 
trois  premiers  actes,  où  il  nous  apparaît  comme  une 
nouvelle  «  épreuve»,  élégante  et  nette,  de  Paul  As- 
tier  et  autres  personnages  néo-balzaciens.  Oui,  tant 
que  nous  pouvons  croire  qu'il  joue  un  rôle  auprès  de 
Miss  Lilian...  Au  fait,  à  quel  moment  commence- 
t-il  d'être  sincère  ?  C'est  ce  qui  nous  échappe  et  que 
nous  voudrions  pourtant  bien  savoir,  —  fût-ce  par 
un  monologue.  Et  nous  consentons  qu'il  aime  son 
Américaine,  car  ces  choses-là  arrivent.  Mais,  que 
cet  amour  etMazas  le  transforment  et  le  purifient  au 
point  que  nous  voyons ,  cela  est  tout  de  même  un 
peu  étrange,  étant  donné  le  personnage  et  ses  vingt 
ou  trente  ans  de  méthodique  ignominie  morale,  et 
ses  prévoyants  débuts  à  quatorze  ans  (vous  vous 
souvenez  ?).  Nous  avons  tous  cette  impression  que, 
dans  la  réalité,  ou  Lanspessade  laisserait  racheter 
son  âme, —très  cher,  —  par  l'Américaine  emballée, 
ou  il  accepterait  les  millions  de  Catherine,  quitte  à 
tricher,  comme  il  pourrait,   sur  les  conditions   du 
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pacte,  et  qu'enfin  il  n'est  pas  assez  «  perdu  »  pour 
retrouver  une  conscience,  puisqu'aussi  bien  tout  lui 
sourit  de  nouveau,  et  qu'il  doit  à  sa  prison  même 
d'avoir  maintenant  le  choix  entre  deux  sacs.  On  a 
vu  d'ailleurs  des  hommes  de  sa  sorte,  et  plus  éprou- 
vés que  lui,  sortir  de  Mazas  avec  insolence.  Notez  qu'il 
ne  lui  serait  pas  moins  loisible  de  dire  son  fait  à  sa 
ieille  crapule  de  père,  et  que  l'auteur  pouvait, 
même  en  restant  véridique,  sauver  une  scène  fort 
saisissante,  à  laquelle  il  doit  tenir,  et  avec  raison. 
Bref,  je  ne  crois  pas  à  la  conversion  ni  au  suicide 
de  Lanspessade.  «  Je  n'y  crois  pas  pour  ce  que  je 
n'y  crois  pas  »,  voilà  tout. 

Cette  déviation  du  sujet  (l'aventure  de  Lanspes- 
sade se  substituant  presque  à  celle  de  Rennequin)  et 
cette  déviation  du  caractère  de  Lanspessade  lui- 
même,  s'aggravent  d'une  composition  souvent  unpeu 
embrouillée.  C'est  touffu  et  c'est  confus.  Cela  offus- 
que par  une  mauvaise  économie, une  espèce  de  gaspil- 
lage des  «  moyens  «dramatiques.  Je  conçois  que  les 
subalternes  dussent  figurer  dans  cette  histoire;  cela 
était  conforme  à  la  vérité.  Mais  les  rôles  du  mas- 
seur, de  la  manicure  et  du  cocher  finissent  par  être 
encombrants.  Il  m'a  paru  qu'il  y  avait  comme  dea 
doubles  emplois  et  que,  ce  que  Rennequin  apprend 
successivement  du  cocher,  du  masseur  et  de  la  mani- 
cure, il  pouvait  rapprendre,  beaucoup  plus  simple- 
ment, —  et  sans  dommage  pour  l'intérêt  dramati: 
que,  au  contraire, —  de   sa  sœur  Catherine.  Ma.. 
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peut-être  que  je  me  trompe.  Puis,  cela  est  vraiment 
trop  morcelé  ;  sauf  au  troisième  acte,  chaque  scène 
commence  invariablement  par  un  coup  de  timbre 
annonçant  un  visiteur.  Je  n'ai  pas  vu  de  pièce  où 
l'on  fît  un  tel  abus  de  la  sonnerie  électrique.  Le  ré- 
sultat, c'est  que  l'ensemble  manque  de  liaison,  de 
suite,  de  teneur. 

Voilà  bien  des  menus  défauts.  Un  mot  encore 
avant  d'arriver  aux  compliments. 

M.  Abel  Hermant  s'est  défendu  d'avoir  voulu 
écrire  une  «  pièce  à  clefs  »,  et  je  crois,  pour  ma  part, 
à  ses  déclarations.  On  peut  dire  cependant  qu'il  n'a 
peut-être  pas  assezpris  le  temps  ou  la  peine  de  géné- 
raliser ses  notules  et  de  transformer  la  réalité  en 
vérité,  ce  qui  est  presque  le  tout  de  l'art.  Je  passe 
condamnation  sur  le  personnage  même  de  Claude 
Rennequin,  que  l'auteur  a  éloigné,  autant  qu'il  a  pu, 
de  son  original  ;  et  ce  n'est  point  sa  faute  si  nous 
avions  tous  un  même  nom  à  la  bouche,  si  nous 
étions  tentés  d'en  vouloir  à  Rennequin  de  ne  pas 
ressembier  plus  exactement  à  celui  auquel  nous 
pensions  tous,  et  si  le  personnage  feint  nous  parais- 
sait languir  auprès  de  celui  que  nous  avons  connu 
vivant.  Mais  on  m'a  assuré  que  beaucoup  de  specta- 
teurs donnaient  malgré  eux,  à  Lanspessade  aussi, 
un  autre  nom  et  qu'ils  rebaptisaient,  avec  la  même 
facilité,  le  marquis  et  la  marquise  de  Bonnancourt. 
De  même,  l'insurrection  des  domestiques,  —  pas- 
sablement invraisemblable  en  son  lieu  et  dans  les 
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conditions  où  l'on  nous  la  montre,  et  qui  ne  sert 
d'ailleurs  à  rien  qu'à  donner  au  philosophe  Lans- 
pessade  une  impression  de  «  fin  de  société  »,  —  rap- 
pelait à  certains,  m'a-t-on  dit,  une  anecdote  fort 
connue.  On  savait  eDcore  de  qui  était  le  mot  d'A- 
maury  :  «  Je  ne  l'aimerais  pas  davantage,  même  si 
elle  était  pauvre  »,  et  le  mot  d'une  des  amies  de 
Marthe  :  «  Je  suis  comme  Louis  XIV,  j'ai  failli  ne 
pas  venir.  »  Et  quand  Amaury,  accusé  devant  Lilian, 
refuse  de  se  défendre  et  que  la  jeune  fille  lui  tend 
lamain,  des  gens  informés  ont  cru  se  souvenir  qu'un 
gentilhomme  étranger,  se  trouvant  un  jour  dans 
une  posture  semblable,  avait  déjà  employé  ce 
«  truc  »  du  silence,  avait  reçu  d'une  jeune  fille  cré- 
dule le  même  réconfort  public,  et  avait  dû  à  son 
sang-froid  un  fort  beau  mariage.  Etc.  etc.  Et 
certes,  de  croire  «  reconnaître  »,  tout  au  long  de 
la  pièce,  les  personnages  et  les  situations,  cela  fait 
plaisir  ;  mais  cela  vous  trouble  aussi  et  vous  distrait  ; 
cela  vous  excite  sur  autre  chose  que  sur  la  beauté 
de  l'œuvre  ;  et  l'anecdote  empêche  de  voir  la  pièce. 
M.  Abel  Hermantestla  victime,  —  charmante  et 
pas  très  à  plaindre,  —  d'une  double  obsession  : 
celle  du  fait-divers  (on  l'a  vu  dans  la  Meute  et  on 
l'avait  vu  dans  ses  romans)  et  celle  de  l'écrivain  de 
la  veille.  Oh  !  nous  sommes  tous  les  imitateurs  de 
quelqu'un;  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rougir  ;  et  j'ai 
fort  approuvé  cet  exquis  Wyzewa,  le  jour  où  il  con- 
seillait énergiquementaux  jeunes  auteursl'imitation, 
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si  toutefois  l'on  peut  conseiller  ce  qui  est  inévitable. 
Mais,  généralement,  on  ne  se  modèle  que  sur  un  ou 
deux  auteurs  favoris.  M.  Hermant  est  remarquable 
(je  le  dis  sérieusement)  par  l'étonnante  diversité  de 
ses  imitations  et  par  la  souplesse  d'esprit  dont  cette 
diversité  témoigne.  Naturaliste,  impressionniste, 
psychologue,  dialoguiste  mondain,  conteur  à  la  façon 
du  dernier  siècle,  on  l'a  vu  se  souvenir  successive- 
ment, dans  des  exercices  accomplis,  de  t  ol  ,  des 
Goncourt,  de  Bourget,  de  Gyp  et  de  Lavedan, 
et  de  Laclos  ou  même  de  Louvet.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  cette  incroyable  aptitude  d'imitateur 
magistral  (si  je  puis  dire)  à  se  modeler  et  façonner 
en  diverses  figures  est  elle-même  une  façon  d'ori- 
ginalité, et  qu*au  travers  de  ses  savantes  accom- 
modations aux  rhétoriques  qui  tour  à  tour  lui 
agréent  il  reste,  dans  ses  meilleures  pages,  Abel 
Hermant  par  quelque  chose  de  fin,  de  distingué,  de 
ciré,  de  cassant,  de  pincé,  de  froidement  outré,  qui 
lui  est  propre,  et  que  je  l'engage  à  sortir  tout  à  fait, 
à  cultiver  et  à  «  isoler  ». 

Pour  en  revenir  à  la  Meute,  quelques  critiques 
que  j'en  aie  faites,  il  est  certain  que  les  morceaux  en 
sont  fort  jolis;que  la  scène  deLanspessade  et  de  Lilian 
au  deuxième  acte  est  délicieuse  ;  que  celle  où  Ren- 
nequin  dit  sa  détresse  affreuse  de  Crésus,  et  celle 
encore  où  Amaury  juge  sa  vieille  fripouille  de  père, 
sont  éloquentes  et  même  dramatiques  ;  qu'il  y  a  par- 
tout du  mouvement,   de  l'observation  pinçante,  de 
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vifs  claquements  de  fouet,  et  encore  de  l'esprit  à 
fleur  de  phrase,  sans  trop  d'esprit  de  mots  ;  que  cela 
pique,  excite,  harponne,  et  que  le  tout  n'est  pas  un 
instant  ennuyeux,  ce  qui  est  un  grand   point. 


18 


HECTOR  CREMIEUX 

ET  LUDOVIC  HALÉYY 


Variétés:  reprise  de  la  Chanson  de  Forlunio,  opéra- 
comique  en  un  acte,  de  MM.  Hector  Crémieux  et  Ludovic 
Halévy,  musique  de  Jacques  Offennach. 

Ad  Figaro  :  Concert  d'instruments  anciens. 


La  Chanson  de  Fortunio,  que  les  Variétés  ont  eu  la 
bonne  pensée  de  reprendre,  est  certainement,  livret 
et  partition,  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce,  d'élé- 
gance et  de  tendresse,  avec  un  fond  de  mélancolie  et 
d'ironie  qui  l'empêcherait  d'être  insignifiant,  si  la 
jeunesse  et  le  printemps  pouvaient  l'être  (voilà  que 
je  parle  comme  une  romance  ). 

Vous  connaissez  cette  «  suite  »  ingénieuse,  ce 
«  quarante  ans  après  »  du  Chandelier  de  Musset.  Le 
petit  Fortunio  frise  à  son  tour  la  soixantaine  ;  le  petit 
Fortunio  est  maintenant  maître  Fortunio.  Il  a  succédé 
à  maître  André.  Il  a   épousé,  lui   aussi,   une  trop 
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jeune  femme,  qui  s'appelle  Laurette  et  qui  ressemble 
à  Jacqueline.  Et  ce  que  fit  le  petit  clerc  Fortunio  à 
maître  André,  un  petit  clerc,  du  nom  de  Valentin, 
voudrait  bien  le  faire  à  maître  Fortunio... 

Mais  Valentin  n'ose...  Heureusement  il  retrouve, 
oubliée  dans  un  vieux  dossier,  la  fameuse  chanson 
qui  rendit,  jadis,  Fortunio  irrésistible.  Cette  chanson, 
Valentin  la  dit  à  Laurette,  et,  comme  Jacqueline 
autrefois,  Laurette  en  est  tout  émue...  En  sort^  que 
maître  Fortunio  est  victime  de  la  même  chanson  qui 
lui  servit  contre  maître  André,  et  que,  chantant  son 
premier  amour  voilà  quarante  ans,  il  prépara,  sans 
le  savoir  ,  son  propre  cocuage.  Une  providence 
bien  spirituelle  est  présente  à  cette  jolie  aven- 
ture. 

Voilà  l'ironie.  Et  quant  à  la  mélancolie,  la  voici. 
Uuoi  1  ce  petit  Fortunio  si  gentil,  si  tendre,  si  naïve- 
ment et  si  profondément  amoureux,  et  si  naturelle- 
ment héroïque  dans  sou  jeune  amour,  cet  adolescent 
délicieux,  ceChérubin  sans  polissonnerie,  est  devenu 
ce  vieux  notaire  dur,  maussade,  soupçonneux,  jaloux, 
égoïste,  ridicule  ?  Cela  est- il  possible  ?  Et  est-ce  bien 
le  même  homme  ?  Mon  Dieu,  oui  ;  et  vous  le  recon- 
naîtrez sans  peine  si  vous  faites  attention  qu'au  bout 
du  compte  ce  petit  coquin  de  Fortunio  n'avait  d'autre 
mérite  que  la  fraîcheur  de  ses  impressions  et  la  grâce 
de  son  adolescence,  et  qu'il  ne  faisait  qu'aller  à  son 
plaisir,  —  comme  le  vieux  Fortunio  ne  songe  qu'à 
garderie  sien,  et  par  un  instinct  tout  semblable.  La 
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seule  différence,  c'est  que  Fortunio,  amoureux  et 
jeune,  était  plaisant  aux  yeux  et  qu'il  avait  pour  lui 
l'assentiment  de  la  nature  et  de  la  poésie  et  l'appro- 
bation de  tous  les  hommes,  —  le  mari  excepté  ;  — 
au  lieu  que  Fortunio,  vieux  mari  jaloux  d'une  trop 
jeune  femme,  est  fâcheux  à  considérer  et  a  contre 
lui  cette  même  nature  et  cette  même  poésie,  et  la 
tradition,  soit  romanesque,  soit  gauloise,  et  enfin 
tous  les  a  honnêtes  gens  ».  Mais,  au  fond,  c'est  bien 
le  même,  ici  et  là  ;  et  maître  André  n'est  qu'un  vieux 
Fortunio,  et  Fortunio  n'est  qu'un  jeune  maître 
André... 

Que  si  ces  considérations  vous  affligent,  le  petit 
poème  de  Crémieux,  d'Halévy  et  d'Offenbach  vous 
offre  aussitôt  de  quoi  vous  consoler.  Car  il  célèbre  le 
perpétuel  recommencement  de  la  victoire  du  prin- 
temps et  de  l'amour.  Cela  nous  est  merveilleusement 
signifié  par  cette  chanson  qui  passe,  après  quarante 
ans,  des  lèvres  du  petit  clerc  Fortunio  aux  lèvres  du 
petit  clerc  Valentin  —  et  par  l'arrivée  des  autres 
petits  clercs,  chacun  avec  sa  chacune,  vainqueurs 
par  cette  romance,  que  d'autres  chanteront  quand 
ces  petits  clercs  devenus  tabellions  ne  la  chanteront 
plus,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  ce  vieux  monde  mêlé 
de  tant  de  maux  qu'on  oublie  et  de  quelques  biens 
dont  on  se  laisse  invinciblement  duper...  De  façon 
que  le  mièvre  opéra-  comique  s'élargit  vers  la  fin,  et 
sans  effort,  en  une  apothéose  de  l'éternel  amour,  en 
une  vision  d'embarquement  indéfini  pour  Cythère, 
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ud  port  où  tout  le  monde  n'arrive  pas,  où  ceux  qui 
arrivent  ne  séjournent  point,  mais  pour  lequel  les 
Fortunio  continueront  de  s'embarquer  dans  les 
siècles  des  siècles. . . 


Le  Figaro  a  offert  l'autre  jour  à  ses  amis  un  concert 
d'instruments  anciens,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès. 
J'y  ai  pris,  pourmapart,  un  trèsvifplaisir,  et  je  vous 
en  dirai  mes  impressions,  qui  sont  celles  d'un  igno- 
rant, mais  qui  ont  du  moins  le  mérite  de  la  fraîcheur 
et  de  la  naïveté  et  qui,  par  là,  sont  peut-être  un  peu 
moins  méprisables  que  celles  d'un  demi-connaisseur. 

Ah  !  les  douces,  les  expressives  voix  que  celles  de 
la  viole  d'amour,  de  la  viole  de  gambe,  de  la  vielle 
et  du  clavecin  ! 

La  viole  d'amour  (quel  joli  nom  1)  est  un  violon 
un  peu  plus  grand  que  le  violon  d'aujourd'hui,  et 
qui  a  sept  cordes.  La  viole  d'amour  n'a  point  de 
secrets  pour  M.  van  Wœfelghem. 

La  viole  de  gambe  (quel  nom  pittoresque  I)  est 
un  violoncelle  à  sept  cordes,  et  un  peu  plus  petit 
que  le  violoncelle  d'à  présent.  M.  Delsart  fait  ce 
qu'il  veut  de  la  viole  de  gambe. 

La  vielle...  C'est  plus  difficile  à  expliquer.  C'est 
comme  qui  dirait  un  composé  du  violon  et  de  l'har- 
monium ;  mon  Dieu,  oui.  Imaginez  un  petit  clavier 
adapté  à  une  «àme  »  de  violon.  D'une  main,  l'artiste 
presse  les  touches  et,    de  l'autre  ,  il   tourne  ,   à 


CONCERT    D'INSTRUMENTS   ANCIENS        279 

l'extrémité  la  plus  effilée  de  la  machine,  une  petite 
manivelle...  La  vielle  obéit  comme  une  esclave  à 
M.  Grillet. 

Et,  comme  il  est  le  dompteur  du  piano,  M.  Louis 
Diémer  l'est  aussi  du  clavecin.  Mais,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  le  clavecin  est  beaucoup  moins  embêtant  que 
l'instrument  honni  par  Ernest  Reyer.  Il  est  moins 
sec,  moins  dur,  moins  mécanique ,  moins  dénué 
d'entrailles,  moins  inhumain.  Ses  sons  un  peu  grêles 
ont  un  timbre  délicat,  des  vibrations,  un  accent,  de 
la  vie  enfin.  Le  piano,  c'est  du  bruit, —  modulé, 
rythmé,  haché  ou  roulant,  mais  du  bruit  :  le  clavecin, 
c'est  une  voix.  D'autre  part,  je  trouve,  dans  la 
viole  de  gambe  et  dans  la  viole  d'amour,  qui,  géné- 
reusement munies  de  leurs  sept  cordes,  —  comme 
la  lyre  antique,  —  facilitent  sans  doute  le  travail  du 
virtuose,  n'obligent  pas  ses  doigts  à  des  tours  de 
force,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  uni,  de  plus  lié,  de 
moins  inquiet  et  trépidant,  de  plus  parfaitement 
mélodieux  que  dans  le  violon  et  le  violoncelle.  Et 
quant  à  la  vielle,  c'est  un  pur  enchantement  ;  la 
douceur  riche,  la  continuité  souple  du  son  y  est 
admirable  ;  on  dirait  une  voix  de  velours. 

Pourquoi  a-t-on  remplacé  ces  vieux  instruments 
délicieux  ?  Et  par  quoi?  Je  soupçonne  les  Erard 
et  les  Sax  d'être  de  grands  coupables. 

Ces  délicieux  vieux  instruments  nous  ont  joué  des 
airs  qui  leur  furent  contemporains,  des  airs  tristes 
ou  gais  du  dernier  siècle,  des  mélodies  simples  et 
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très  claires,  et  tantôt  très  légères  et  tantôt  très 
pénétrantes,  de  Martini,  Bach  et  Rameau,  que  je 
connaissais  tout  de  même  un  peu,  et  de  Gouperin, 
Locatelli,de  Caixd'Herveloy,  Marc  Giroflée  et  Daquin 
que  je  ne  connaissais  pas  du  tout.  D'un  bout  à  l'autre, 
j'ai  été  ravi,  et  sans  me  donner  aucun  mal  pour  cela. 
Orj'ai  souvent  cru  que  j'étais  fermé,  ou  par  nature, 
ou  faute  d'exercice,  à  l'intelligence  de  la  musique  ; 
et  ce  qu'on  appelle  la  grande  musique  de  mon  temps 
ne  m'a  jamais  donné,  —  je  l'avoue,  et  non  pour  me 
vanter,  —  que  des  joies  excessivement  rares  et  labo- 
rieuses. Qu'est-ce  à  dire? 

Cela  veut  dire  simplement  que  mon  goût  musical 
retarde  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  sur  mon 
goût  littéraire.  Cela  veut  dire  que  j'ai  exactement,  en 
musique,  le  goût  que  j'aurais  en  littérature  si  je  con- 
sidérais comme  non  avenus  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Hugo,  Flaubert,  Leconte  deLisle,et  si  je  regar- 
dais comme  incompréhensibles  et  superflus  la  rhéto- 
rique de  l'auteur  de  René,  ses  épithètes  et  ses  images, 
et  la  versification,  et  le  vocabulaire,  et  la  période  à 
grand  orchestre  du  poète  des  Contemplations,  et  tout 
ce  que  nous  devons  aux  romantiques  et  aux  parnas- 
siens, tout  cet  enrichissement  de  la  langue  et  du 
rythme  et  de  leurs  moyens  d'expression,  etl'impres- 
sionnisme  fiévreux  de  Michelet,  et  le  mysticisme  sen- 
suel et  le  style  malade  de  Baudelaire,  et  bien  d'autres 
choses  encore...  Bref,  je  suis,  musicalement,  levieux 
monsieur  des  académies  de  province  qui  en  est  resté 
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aux  poètes  du  dix-huitième  siècle,  qui  trouve  déjà 
des  témérités  dans  le  style  de  Voltaire  et  qui  signale 
des  traces  de  mauvais  goût  dans  les  Orientales.  Je 
suis  sûr  qu'il  y  a  des  gens  que  j'ai  pris  pour  des 
imbéciles  précisément  parce  qu'ils  avaient  en  littéra- 
ture les  préférences  que  j'ai  en  musique.  Et  je  ne 
me  dissimule  pas  que  cela  est  assez  humiliant... 

Humiliant  ?  Pourquoi  ?Ou,  du  moins,  qu'importe? 
Je  veux  dire  :  qu'importe  pour  mon  plaisir?  Quand 
J.-J.  Weiss  écrivait  avec  insolence  :  «  Parny,  l'un 
des  poètes  les  plus  absolument  poètes  de  la  littéra- 
ture européenne...  Parny,  ce  délice  »,  il  est  évident 
qu'il  percevait  et  sentait  dans  Parny  ce  qui  n'y  est 
pas  ou  ce  qui  n'y  est  qu'en  germe  :  la  mélancolie  de 
Lamartine,  si  vous  voulez,  ou  la  passion  de  Musset. 
Il  eût  pu  dire  de  tel  vers  des  Poésies  erotiques  ou 
des  Déguisements  de   Vénus  : 

Je  ne  sais  pas,  pour  moi,  si  chacun  me  ressemble, 
Mais  je  sens  là-dessous  un  million  de  mots. 

Les  vers  grêles  du  chevalier  étaient  à  J.-J.  Weiss 
un  «  signe  »,  suffisant  pour  lui,  de  tout  un  infini  de 
rêverie  et  de  tendresse.  —  De  même,  il  n'est  pas  im- 
possible que  la  musique  un  peu  simple  et  un  peu 
courte,  mais,  pour  moi,  trèsévocatrice,  d'unRameau, 
ou  même  d'un  Martini,  suscite  en  moi  des  ressouve- 
nirs,  des  songeries,  des  sentiments,  bref,  un  «  état 
d'âme  »  très  approchant  de  celui  où  sont  conduits 
les  connaisseurs  par  une  musique  beaucoup  plus 
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complexe  et  plus  savante.  Je  mets,  dans  telle  mélodie 
du  dernier  siècle,  ce  qu'elle  me  fait  sentir  et  ce  qu'elle 
n'exprime  pas,  et  qui  est  précisément  ce  que  les 
musiciens  de  ce  siècle-ci  expriment  et  ne  me  font  pas 
sentir.  Ou  si  vous  voulez,  le  plus  naturellement  du 
monde,  je  retrouve,  sous  une  musique  qui  retarde, 
l'expression  de  ma  propre  sensibilité  affinée  par  une 
littérature  qui  a  avancé.  Et  si  mon  Beethoven  s'ap- 
pelle Rameau,  tant  pis.  Cela  m'est  tout  à  fait  égal. 


EDMOND    ROSTAND 


Renaissance  :  la  Princesse  lointaine,  pièce  en  quatre  actes, 
en  vers,  de  M.  Rostand. 

Critiquerai-je  la  Princesse  lointains  ?  Non  pas.  Un 
eonte  bleu,  pourvu  qu'il  soit  bien  conté  (et  c'est  le 
cas),  échappe,  par  définition,  à  la  critique.  Mais  je 
vous  dirai  simplement  l'histoire  charmante  de  Mélis- 
sinde.  de  Joffroy  Rudel  et  de  Bertrand  d'Alamanon. 

La  princesse  lointaine,  Mélissinde,  est  une  très 
belle  princesse  qui  règne  à  Tripoli.  Le  jeune  prince 
aquitain  Rudel,  l'ayant  entendu  vanter  par  les  pèle- 
rins et  les  troubadours,  a  résolu  d'aller  la  voir,  et, 
malade  et  mourant,  s'est  embarqué  sur  une  belle 
nef  peinturlurée,  avec  son  mire,  son  capellan,  et  son 
fidèle  ami  Bertrand  d'Almanon,  troubadour  de  Pro- 
vence. 

Depuis  des  jours,  le  navire  vogue  dans  le  brouil- 
lard, les  mâts  fracassés,  les  voiles  déchirées.  Les 
matelots  grelottent  de  fièvre.  Mais  Bertrand  leur 
chante  une  petite  chanson  où  il  glorifie  les  prunelles 


284  IMPRESSIONS   D'E   THÉÂTRE 

perses,  les  cheveux  et  la  bouche  de  Mélissinde,  et 
ils  sont  consolés  :  car  tout  l'équipage  a  pour  la 
princesse  invisible  les  yeux  du  prince  Rudel.  Et  le 
chapelain  ajoute:  «  Courage  !  En  aimant  Mélissinde, 
vous  sauvez  votre  âme,  et  ce  voyage  vaut  une 
croisade  :  car  M.  Renan  a  dit  que  la  beauté  valait  la 
vertu,  et  que  l'amour  d'une  femme  et  l'amour  de 
Dieu,  c'était  tout  à  fait  kif-kif  !  » 

Cependant,  le  brouillard  se  dissipe,  et  la  blanche 
Tripoli  apparaît.  Le  prince  mourant  s'est  fait  por- 
ter sur  le  pont  du  navire,  Bertrand  lui  dit  :  «  Attends- 
moi,  je  vais  chercher  la  princesse  et  je  te  l'amène- 
rai. Sois  sage.  » 

Or,  dans  un  palais  moresque,  Mélissinde,  esthète 
irréprochable,  rêve,  coiffée  de  lis,  et  des  lis  à  la 
main,  tel  M.  Oscar  Wilde.  Et  comme  elle  est  pro- 
mise à  Manuel,  empereur  d'Orient,  et  que  ce  sage 
souverain  n'a  pas  grande  confiance  en  elle,  elle  est 
gardée  par  un  géant  qu'on  appelle  «  le  chevalier  aux 
armes  vertes  ». 

Mais,  sous  couleur  de  lui  vendre  des  parfums,  des 
perles  et  des  tapis,  un  marchand  génois  s  introduit 
auprès  de  Mélissinde,  et  l'avertit  qu'un  beau  jeune 
homme  rôde  sous  les  murs  du  palais.  C'est  le  trou- 
badour Bertrand  d'Alamanon,  mais  elle  croit  que  c'est 
le  prince  Joffroy  Rudel  :  car,  tandis  que  Rudel  vo- 
guait vers  Mélissinde  qu'il  adore  sans  l'avoir  vue, 
Mélissinde  attendait  Rudel  qu'elle  n'a  point  vu  et 
qu'elle  adore. 
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Bertrand  n'a  presque  aucune  peine  à  forcer  les 
grilles,  à  disperser  les  gardes,  à  pourfendre  le  che- 
valier à  l'armure  verte.  Il  arrive,  sanglant,  devant 
Mélissinde,  tombe  à  ses  genoux.  Elle  lui  demande  : 
«  Qu'as-tu  donc  à  me  dire  ?  »  Il  répond  :  «  Des  vers.» 
Et  il  lui  dit  la  chanson  de  la  Princesse  lointaine,  et, 
d'elle-même,  elle  achève  la  chanson. 

Le  troubadour  s'évanouit  :  elle  lui  soutient  la 
tête  de  son  bras  nu,  lui  lave  sa  blessure,  le  tapote 
doucement...  Revenu  à  lui,  le  beau  gars  s'acquitte 
enfin  de  sa  commission  :  «  Mon  ami  le  prince  Rudel 
vous  attend,  mourant,  sur  son  navire.  Venez, 
Madame.  »  Mais  elle,  connaissant  alors  sa  méprise  : 
«Non,  non,  dit-elle,  je  n'irai   pas.» 

C'est  fait  :  Mélissinde  aime  Bertrand,  comme 
Marianne  aime  Octave  ;  et  elle  ne  se  soucie  de  Rudel 
non  plus  que  Marianne  de  Cœlio.  Elle  ne  tarde  pas  à 
confesser  ses  sentiments  au  beau  troubadour.  «  Je 
rêve,  murmure-t-elle,  un  plaisir  délicat.  Trahis 
pour  moi  ton  ami  mourant.  La  perversité  est  à  la 
mode  :  il  sied  donc  que  je  sois  perverse.  Etil  me  plaît 
aussi  de  «  peser  sur  une  destinée  »  d'homme, 
comme  les  femmes  du  Norvégien  Ibsen.  Sois  à  moi. 
Mais  un  symbole,  ici,  fera  bien.  Fermons  cette 
fenêtre  qui  donne  sur  la  mer,  et  par  où  nous  pour- 
rions voir  le  navire  de  Jolïroy  et  la  voile  noire 
qui  nous  doit  annoncer  sa  mort.  Cette  fenêtre  fer- 
mée signifiera  que  le  plaisir  est  égoïste  et  qu'il  ne 
veut  rien  savoir.  » 
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Ils  roulent  donc,  enlacés,  parmi  les  coussins... 
Soudain,  un  coup  de  vent  rouvre  la  fenêtre  symbo- 
lique ;  ils  aperçoivent,  dans  la  rade,  le  signal 
funèbre,  et  sentent  l'horreur  de  leur  trahison.  a  Je 
suis  un  misérable,  dit  Bertrand.  Cela  n'a  d'ailleurs 
rien  d'étonnant,  puisque  je  suis  un  homme  de  let- 
tres, un  être  faible,  impressionnable,  incertain,  inca- 
pable de  faire  avec  suite  le  bien,  ni  même  le  mal.  » 

Par  bonheur,  ils  s'étaient  trompés  :  la  voile  noire 
était  celle  du  navire  qui  emporte  le  cadavre  du  che- 
valier aux  armes  vertes.  La  nef  de  Rudel  a  gardé  sa 
voilure  blanche.  «  Ah  I  songe  Mélissinde,  je  viens 
d'aimer  un  journaliste.  Mais  cela  ne  compte  pas. 
Abusée  un  moment  par  la  Vénus  terrestre,  j'appar- 
tiens de  nouveau  à  la  Vénus  Uranie,  je  rentre  dans 
la  beauté  de  mon  premier  rêve.  J'irai  voir  le  prince 
Rudel,  afin  qu'il  ne  meure  pas  inconsolé.  » 

...  Et  dans  la  galère  franque,  Rudel  et  ses  mari- 
niers attendent  avec  foi  la  visite  de  la  princesse 
lointaine.  Le  prince  est  toujours  sur  son  lit,  les  yeux 
charbonnés  jusqu'aux  oreilles,  d'une  beauté  d'an- 
drogyne.  Sur  une  barque  chargée  de  musiciens  et 
dont  les  cordages  sont  enguirlandées  de  fleurs, 
Mélissinde  arrive...  Les  matelots  rampent  vers  elle, 
les  yeux  écarquillés,  comme  des  monstres  éblouis 
et  doux  vers  une  fée  apparue.  Elle  arrache  les  pier- 
res de  son  manteau  royal  et  leur  jette  à  poignées  les 
saphirs,  les  rubis,  les  béryls  et  les  chrysoprases. 
Puis  elle  s'approche  du  prince  extasié... 
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Elle  lui  dit  :  «  C'est  moi  ;  je  vous  aime.  »  Elle  se 
penche  vers  lui  ;  elle  le  baise  sur  les  yeux,  elle  le 
baise  sur  la  bouche.  Et  le  bon  chapelain  dit  :  «  C'est 
parfait,  et  voilà  la  vraie  extrême-onction.  »  Puis 
elle  enveloppe  Rudel  de  ses  grands  cheveux;  elle 
le  berce  contre  son  sein  ,  et,  comme  le  mourant  a 
empoigné  une  de  ses  tresses,  elle  la  coupe  pour  ne 
point  la  lui  arracher.  Et  deux  enfants  de  chœur  lais- 
sent tomber  sur  le  front  du  prince  expiré  des  pétales 
de  roses. 

«  Je  vais,  dit  Mélissinde,  entrer  au  Carmel,  et  vous, 
mes  amis,  allez  délivrer  le  saint  Sépulcre.   » 

Et  le  bon  chapelain  :  «  Ils  y  sont  on  ne  peut 
mieux  préparés.  Car  l'amour  est  toujours  l'amour, 
et  l'idéal  est  toujours  l'idéal.  Aimons,  tout  est  là. 
Le  Sauveur  est  venu  nous  apprendre  à  aimer.  Et 
peu  m'importe  de  désigner  par  les  mêmes  mots  des 
choses  très  différentes  ou  même  contraires.  Je  suis 
un  aumônier  néo-chrétien.  Je  concilie  et  je  con- 
fonds la  vieille  sensualité  romantique  et  la  piété,  et 
la  charité,  que  nousappelons  aujourd'hui  la  religion 
de  la  souffrance  humaine.  Et  comme  il  est  encore  de 
bon  ton,  pour  quelque  temps,  de  mettre  de  l'évan- 
gile dans  une  pièce  de  théâtre,  j'en  mets.  » 

Peut-être  avez- vous  cru  que  je  raillais  en  signa- 
lant, chez  les  personnages  de  ce  conte  lointain, 
quantité  de  préoccupations  conformes  à  nos  modes 
littéraires?  Nullement,  je  vous  assure.  Je  fais  plu- 
tôt un  mérite  à  M.  Edmond  Rostand  d'avoir,  par  de 
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piquants  anachronismes  moraux,  rajeuni  la  mélan- 
colique légende.  Je  me  plaindrais  seulement  un  peu 
des  anachronismes  de  son  style.  Le  tour  de  force 
exquis,  c'eût  été,  je  crois,  d'exprimer  des  idées  et 
des  «  états  d'âme  »  d'à  présent,  sans  avoir  recours 
au  lexique  de  nos  psychologues,  et  parles  locutions 
très  simples  qui  convenaient  à  un  conte  bleu.  Mais 
au  reste,  l'auteur  des  Romanesques  et  de  la  Princesse 
lointaine  demeure  un  poète  de  très  grand  talent.  Il 
a  la  souplesse,  l'esprit,  la  grâce,  la  couleur,  l'ima- 
gination fleurie  et  la  langueur  mièvre,  quand  il 
veut,  —  et  même,  quand  il  lui  plaît,  la  précision  et 
la  force,  —  et  presque  partout  des  rimes  ingénieuses 
et  belles. 


LÉON  eENNIQUE 


Aj>tï::-t  :  Deux  Patries,  drame  en  cinq  tableaux. 
I    Léon  1         pie 

Le  sujet  de  Deux  Pa  ..un  des  plus  beaux, 

les  plus  via  ment  tragiques  et  des  plus  largement 
humains  qui  se  poissent  concevoir;  et  ce  n'est  pas 
un  petit  honneur  pjur  M.  Léon  Hennique  de  l'avoir 
iisce:i7  .-.  choisi,  et  de  n'y  avoir  pas  été  partout 
inféi   îui 

-ru  un  seis.  plus  frand  que  i    \ 
tes  va  Pierre  Corneille  s'arrêtait  de  préférer 

dans  Polyeucte.  entre 

la  patrie  ou  l'honneur  ou  la  religion  —  et  les  obliga- 

ionsel  affections  le   amOle  ou  les  passions  privées, 

le  cœur  pouvait    hésiter,  mais  non  le  juger:. 

De  an    at  qu'on  voudra,  c'est  cependant  entre 

.  :  -"    -  .  aux  que  la  lutte  él 

engr.  -    .  est        re   deux  devoirs  égaux,   eî 

.  d     :-:aux.  m': 

et  de  même  es  «en  ce  gèle  héros  leDeaa 

imp    de  t  :-;■■-■  :     —  !        aie. 


290  IMPRESSIONS   DE  THEATRE 

Patries.  Bien  plus  encore  que  l'angoisse  de  la  lutte 
contre  soi-même,  il  connaît  le  déchirement  du  doute. 
Ou  plutôt,  dès  qu'il  a  résolu  ce  doute  par  un  coup 
d'Etat  du  cœur  sur  le  jugement  incertain,  le  reste 
lui  est  léger,  car  mourir  n'est  rien  pour  lui. 

Et  c'est  bien  une  tragédie  proprement  historique. 
Ce  n'est  point  une  de  ces  anecdotes  faciles  à  dépla- 
cer, qui  se  peuvent  adapter  indifféremment  à  tous 
les  siècles  et  à  tous  les  pays,  et  où  les  personnages 
n'ont  d'historique  que  le  nom  et  le  costume.  Ici, 
l'aventure  privée  est  étroitement  liée  à  un  moment 
déterminé  de  l'histoire.  Le  drame  individuel  et  le 
drame  européen  y  sont  inséparables,  et  tous  deux 
sont  pour  ainsi  dire  formés  de  la  même  trame  d'évé- 
nements. Non  seulement  les  pensées  et  les  actes  du 
protagoniste  y  influent  sur  le  sort  de  plusieurs  mil- 
lions d'hommes,  mais,  cette  inévitable  influence,  il 
la  connaît,  il  ne  saurait  l'oublier  un  moment;  tout 
son  tourment  vient  de  là,  consiste  dans  le  sentiment 
de  responsabilités  contradictoires  et  dans  le  dou- 
loureux partage  de  sa  pensée  autant  que  de  son 
cœur  entre  les  devoirs  incompatibles  qui  l'obligent 
envers  deux  vastes  collectivités  humaines 

Voici,  en  peu  de  mots,  la  fable  imaginée  par 
M.  Léon  Hennique  : 

François  Garnier,  fils  d'un  instituteur,  est  parti, 
en  1792,  avec  les  volontaires.  En  1813,  il  est  maré- 
chal et  duc  d'Arrisio.  Il  se  laisse  marier  par  l'empe- 
reur à  Amélie,  reine  d'Altemberg  (ne  cherchez  point 
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sur  la  carte).  Ce  mariage  politique  est  aussi  un 
mariage  de  sympathie,  presque  d'amour.  François  a 
le  titre  de  prince-époux.  Il  est  entendu  qu'il  restera 
le  fidèle  allié  de  l'empereur;  il  est  entendu  aussi 
qu'il  devra  se  soucier  des  intérêts  du  petit  royaume 
qui  lui  est  confié. 

Tant  que  Napoléon  est  victorieux,  les  intérêts  de 
l'Altemberg  et  ceux  de  la  France  demeurent  com- 
muns ;  et  Garnier  n'a  pas  trop  de  peine  à  concilier 
ses  deux  devoirs.  Mais  l'étoile  de  l'empereur  pâlit; 
il  commence  à  connaître  les  désastreuses  demi-vic- 
toires. L'Allemagne  est  sourdement  travaillée  par 
le  Tugenbund  ;  elle  entrevoit  la  possibilité  de  la  déli- 
vrance. Dès  lors,  l'intérêt  de  l'Altemberg  se  déplace, 
devient  contradictoire  à  celui  de  Napoléon.  Si  l'Al- 
temberg demeure  fidèle  à  une  alliance  qui,  au  sur- 
plus, lui  a  été  imposée  par  la  force,  l'Allemagne  vic- 
torieuse le  lui  fera  payer  cher...  Que  doit  faire 
François  Garnier? 

Ce  cas  de  conscience,  qui  n'est  pas  imaginé  à 
plaisir  (car  le  prince  royal  de  Suède,  le  roi  de  Naples 
et  le  roi  d'Espagne  ont  eu  à  le  résoudre)  est  des 
plus  torturants  qui  soient. 

Garnier  a  des  devoirs  naturels  envers  la  France, 
et  il  est  personnellement  l'obligé  de  l'empereur, 
qu'il  admire  et  qu'il  aime.  Il  est  d'ailleurs  incapa- 
ble, quand  il  le  voudrait,  de  distinguer  ce  qu'il  doit 
à  Napoléon  et  ce  qu'il  doit  à  la  France.  Parti  en 
guerre  voilà  vingt  ans,  pour  la  patrie  et  pour  la 
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Révolution,  il  se  trouve  aujourd'hui,  sans  bien  savoir 
comment,  maréchal  de  l'Empire,  serviteur  d'un  des- 
pote, —  lui,  l'ancien  volontaire  de  la  liberté,  —  et 
sentinelle  d'une  conquête  violente  et  démesurée. 
C'est  que,  dans  l'ivresse  de  l'action,  d'ailleurs  peu 
attentif  à  des  changements  insensibles,  docile  au 
fait  accompli,  engagé  par  de  longs  antécédents  de 
dévouement  à  un  homme,  —  et  à  quel  homme  !  —  il 
n'a  perçu  ni  le  moment  où  le  premier  consul  a  cessé 
d'être  le  soldat  de  la  Révolution,  ni  le  moment  où 
l'empereur  a  commencé  d'être  le  conquérant  inique 
et  dévorateur  et,  proprement,  l'ennemi  du  genre 
humain  ;  et,  accoutumé  à  confondre  la  grandeur  de 
Napoléon  avec  l'intérêt  de  la  France,  il  n'a  su  démêler 
ni  le  point  où  celui-ci  se  séparait  de  celle-là,  ni  le 
point  où  celle-là  devenait  injuste,  oppressive, 
odieuse.  Il  n'a  pas  le  loisir  ou  le  moyen  de  débrouil- 
ler ces  problèmes  compliqués  (ni  lui  ni  personne  ne 
l'eut  à  cette  époque,  et  je  doute  que  nous  l'ayons 
même  aujourd'hui);  et  les  deux  seules  vérités  dont 
il  soit  sûr,  c'est  qu'il  ne  peut  trahir  l'empereur,  et 
qu'il  ne  pourrait,  dans  l'état  des  choses,  le  trahir 
sans  trahir  aussi  son  pays  natal. 

Mais,  d'autre  part,  François  n'a  pas  reçu  le  peu- 
ple de  l'Altemberg  comme  un  bétail.  Il  est  respon- 
sable de  la  destinée  de  ce  peuple,  à  qui  il  a  juré  aide 
et  protection.  Il  sent  bien  que  ce  serait  un  acte  cri- 
minel de  le  maintenir  dans  une  alliance  qui  lui  est 
funeste  et  meurtrière  dès  que  le  grand  allié  cesse 
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d'être  le  plus  fort;  en  somme,  de  vouer  ces  popula- 
tions, à  qui  il  est  lié  d'honneur,  à  la  ruine  et  au 
démembrement,  et  cela  pour  complaire  à  un  homme 
qu'elles  regardent  désormais  comme  un  tyran,  et 
dont  elles  ont  subi  le  joug  sans  jamais  l'aimer... 
Encore  une  fois,  que  doit  faire  François  Garnier? 

Aucune  réponse  possible,  aucune.  J'ai  écrit  un 
jour,  —  et  je  ne  m'en  dédis  point,  et  je  ne  prétends 
pas  non  plus  que  ia  pensée  fût  originale  :  «  —  Si  tu 
hésites  entre  deux  devoirs  contraires,  choisis  le  plus 
désagréable  :  cette  règle  est  sûre.  »  Mais  cet  axiome 
ne  saurait  s'appliquer  ici.  «  Hésiter  »  entre  deux  de 
voirs  implique  qu'il  n'est  pas  absolument  impossible 
de  choisir  entre  les  deux;  qu'ils  sont,  au  fond,  iné- 
gaux, mais  que  cette  inégalité  n'est  pas  nettement 
perçue  par  la  raison,  voilà  tout.  Ici,  je  le  répète,  les 
devoirs  sont  égaux  ;  et  ils  sont  opposés  de  façon  que 
l'accomplissement  de  l'un  ou  de  l'autre  ait  inévita- 
blement pour  corollaire  un  crime  abominable.  Entre 
deux  devoirs  égaux  et  pareils  à  ce  point,  on  n'  «  hé- 
site »  pas  :  on  reste  immobile.  Et  enfin  le  plus  grand 
«  désagrément  »  ne  saurait  être,  dans  l'espèce,  le 
critérium  du  plus  grand  devoir.  Car  peut-être,  au 
fond,  le  devoir  de  servir  les  intérêts  de  l'Altemberg 
est-il,  pour  François  Garnier,  le  plus  «  désagréable  »  : 
mais,  d'un  autre  côté,  ce  serait  le  plus  «  avanta- 
geux ».  Et,  de  même,  servir  les  intérêts  de  l'empe- 
reur serait  ce  qui  coûterait  le  plus  cher  à  François  ; 
mais  ce  serait,  dans  un  autre  sens,  ce  qui  lui  «  coû- 
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terait  »  le  moins,  puisque  c'est  à  cela  qu'il  est  le 
plus  entraîné.  Alors,  on  ne  sait  plus,  plus  du  tout. 

Cela  ne  saurait  finir  que  par  un  acte  arbitraire  de 
la  volonté  ou,  plus  exactement,  de  l'instinct.  Fran- 
çois Garnier  fait  ce  que  lui  conseille  l'instinct  le  plus 
fort,  le  plus  invétéré,  le  plus  profond,  et  qu'il  croit 
le  plus  généreux.  Et  il  peut  le  croire  tel,  après  Leip- 
sick,  et  du  moment  que  cet  instinct  fait  de  lui  l'allié 
des  vaincus.  C'est  le  malheur  de  la  France  qui  coupe 
court  à  ses  incertitudes.  Mais  comme  il  ne  saurait 
être  héroïque  d'un  côté  sans  être  transfuge  de  l'au- 
tre (et,  en  effet,  il  en  est  réduit  à  dégainer  contre  ses 
sujets  pour  défendre  ses  compatriotes  réfugiés  dans 
sa  ville),  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  pour  sortir  de 
peine,  c'est  donc  de  mourir.  Une  balle  altember- 
geoise  lui  rend  le  service  de  le  tuer.  Oui,  la  mort, 
c'est  bien  la  solution  ;  la  mort,  c'est-à-dire  l'appel 
direct  à  la  décision  et  aux  lumières  du  Juge  suprême 
dans  une  situation  morale  trop  embrouillée  pour  un 
pauvre  diable  d'homme,  et,  en  même  temps,  le  châ- 
timent volontaire  de  s'être  mis  dans  le  cas  de  ne 
savoir  plus  où  est  le  devoir. 

C'est  ainsi  que  François  paie  sa  faute.  Car  il  n'est 
pas  totalement  innocent  des  embarras  de  conscience 
où  il  est  jeté.  Il  fallait  «  prévoir  »;  il  ne  fallait  pas 
épouser  une  reine;  il  ne  fallait  pas,  peut-être  par 
amour,  surtout  par  vanité  de  soudard,  se  laisser 
couronner  prince  étranger  et  se  mettre  deux  patries 
sur  les  bras.  Sa  faute,  son  vieux  père  la  lui  indique, 
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ou  à  peu  près,  et  lui-même  l'entrevoit  et  la  confesse 
dans  une  scène  du  quatrième  tableau  : 

«  Garçon,  lui  dit  le  vieux  Garnier,  tu  es  loyal,  in- 
tègre ;  tu  avais  conquis  tes  grades  hors  des  anti- 
chambres. Il  fallait  rester  Français,  ne  te  soucier 
que  de  la  France.  —  J'aimais,  dit  le  maréchal.  — 
Alors,  il  fallait  devenir  Altembergeois.  Onn'a  qu'une 
patrie. —  Tu  as  raison, répond  le  malheureux.  J'ai  mal 
escompté  le  futur,  gâché  le  présent;  j'ai  eul'âme  trop 
large,  trop  pleine  de  reconnaissance,  par  honneur  ; 
deux  forces  m'ont  tiraillé  en  sens  inverse;  j'ai 
accepté  le  titre  de  prince-époux,  titre  vague,  indigne 
d'un  mâle;  puis  les  événements  ont  tonné  comme 
la  foudre;  la  reine  m'a  préféré  son  peuple:  je  ne 
l'avais  pas  rendue  mère.  Eussé-je  toutefois  mieux 
étudié  mon  rôle,  fussé-je  devenu  Altembergeois, 
je  ne  sais  si,  malgré  l'horrible  des  champs  de  bataille 
qui  nous  bronzent,  malgré  l'espoir  et  mes  orgueils, 
malgré  la  réflexion  et  l'ambition,  je  ne  sais  si  j'aurais 
sacrifié  mon  ancienne  patrie  à  l'autre.  Pauvre  an- 
cienne patrie,  jetée  bas  d'un  seul  coup,  épuisée  de 
gloire!...  » 

Un  des  mérites  de  M.  Léon  Hennique,  c'est  d'avoir 
choisi  un  sujet  et  une  époque  où  l'idée  de  patrie  se 
trouve,  par  la  force  des  choses,  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toute  contestation.  Il  est  possible  que  le 
patriotisme  ou,  comme  on  dit,  la  nationalisme  soit, 
au  fond,  un  préjugé  (et  les  réponses  récentes  à  cer- 
tain questionnaire  du  Mercure  de  France  l'affirment 
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abondamment).  Mais  un  «préjugé  »n'estpointnéces« 
sairement  chose  haïssable  ni  qu'il  faille  combattre. 
Un  préjugé  est  un  jugement  imparfait,  mais  qui  peut, 
être  provisoirement  salutaire  pour  ceux  qui  en  sont 
pénétrés;  et  ce  provisoire  peut  durer  des  siècles. 
Sans  compter  que,  même  discutable  en  tant  que 
jugement,  le  patriotisme  échappe  à  la  discussion 
en  tant  que  sentiment  ou  instinct.  Et,  en  tout  cas,  la 
question  delà  légitimité  de  cette  «  idée  de  patrie  » 
et  des  devoirs  qui  en  dérivent  ne  se  pose  même  pas, 
quand  la  communauté  qui  est  la  patrie  est  lésée  ou 
menacée.  Il  était  interdit  aux  Européens  de  1813 
d'être  des  dilettantes  ou  de  préférer  l'ensemble  de  la 
planète  à  leurs  pays  respectifs.  À  supposer  que  Fran- 
çois Garnier  ne  fût  point  ce  qu'il  est  :  un  soldat  très 
simple,  très  instinctif,  il  ne'jsaurait  se  tirer  d'affaire 
parle  cosmopolitisme  ou  l'humanitarisme.  Ce  n'est 
pas  à  la  veille  de  Leipsick  qu'il  peut  se  dire  :  «  J'ai 
deux  patries,  donc  je  n'en  ai  point.  »  Mais  il  est  con- 
traint de  penser  :  «  J'ai  deux  patries  ennemies, donc 
deux  devoirs  opposés  ;  donc  le  mieux  est  de  mou- 
rir. » 

Et  François  doit  penser  encore  :  «  Cela  est  juste, 
et  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  Il  est  monstrueux 
d'avoir  deux  patries  ;  cela  même  implique  contra- 
diction. Il  y  a^ingt  ans,  dans  une  belle  exaltation  du 
sentiment  patriotique,  je  suis  parti  en  campagne 
contre  les  rois.  Et  voilà  que,  par  ma  faute, la  patrie 
est  devenue  pour  moi  ce  qu'elle  est  souvent  pour  les 
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fils  et  les  parents  de  rois  :  un  objet  de  troc  et  d'é- 
change. Car,  ce  que  jamais  un  homme  ou  une  femme 
du  peuple  ne  consentirait  à  faire,  crainte  de  se  dés- 
honorer, les  princes  et  les  princesses  le  font  commu- 
nément :  des  princes  changent  de  nationalité  pour 
demeurer  riches  ou  pour  servir  les  intérêts  momen- 
tanés de  leurs  familles  ;  de  fières  princesses  chan- 
gent tranquillement  de  religion  pour  faire  de  beaux 
mariages.  Moi,  fils  delà  Révolution,  je  suis  descendu 
au  niveau  de  ces  rejetons  de  tyrans.  Moi,  citoyen  fran- 
çais, me  voilà  prince-époux  dans  une  cour  germani- 
que.C'est  du  propre!  J'ai,  en  quelque  façon, renié  les 
croyances  du  volontaire  de  92.  Mais  je  ne  puis  revenir 
sur  ce  reniement  que  par  un  reniement  nouveau.  Je 
n'ai  donc  qu'à  disparaître.  Quand  on  a  un  devoir  très 
clair,  très  net,  —  et  très  aimé,  —  c'est  un  crime  de 
s'exposer,  par  vanité  ou  par  ambition,  à  l'obscurcir 
d'autres  devoirs  douteux  et  inextricables.  On  est 
alors  responsable  de  cette  obscurité  et  de  cette  incer- 
titude même,  et  de  l'impossibilité  où  l'on  est  désor- 
mais de  bien  agir.  » 

J'ai  fait  mieux  que  vous  raconter  la  pièce  de  M.  Léon 
Hennique,  puisque  j'ai  tâché  d'en  extraire  pour  vous 
la  substance.  —  L'exécution  est  fort  distinguée  (je 
donne  à  ce  mot,  qu'on  galvaude,  toute  sa  force).  Le 
premier  tableau,  —  le  départ  de  François,  ses  adieux 
à  ses  parents,  à  ses  amis,  aux  enfants  de  l'école,  — 
est  excellent  :  c'est  un  raccourci  vigoureux  de  la 
France  populaire  et  patriote  de  1792.  —  Les  scènes 
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entre  Amélie  et  le  baron  de  Stein,  où  l'Allemande  se 
détache  peu  à  peu,  comme  il  était  inévitable,  de  son 
époux  français,  sont  justes  de  ton,  nettes,  concises, 
dans  leur  froideur  peut-être  voulue.  —  Meilleure 
encore,  l'explication  angoissée  de  la  reine  et  du  maré- 
chal au  quatrième  tableau  ;  et  très  vrai,  et  très  hu- 
main, le  mouvement  qui  la  rapproche  de  son  mari 
dans  l'instant  où  il  va  mourir,  et  quand  elle  com- 
prend qu'il  ne  saurait  sentir  ni  agir  autrement  qu'il 
ne  fait.  —  La  sobriété  extrême  du  dialogue  est  par- 
fois d'un  grand  effet  :  ainsi  quand,  après  la  cérémo- 
nie du  mariage,  le  nouveau  prince-époux  se  voit 
abandonné  de  ses  compagnons  d'armes,  et  a  l'im- 
pression confuse  qu'il  n'est  plus  un  des  leurs,  qu'il 
est  déjà  retranché  de  la  Grande  Armée  et  comme 
retranché  de  la  France. 

pailloux.  —  Maréchal,  adieu. 

le  prince.  —  Qu'est-ce?  Tu  ne  restes  pas?  L'empe- 
reur m'autorise  à  garder  quatre  ou  cinq  officiers,  je 
te  le  répète. 

pailloux.  —  Et  mes  chasseurs,  là,  qui  m'atten- 
dent? 

le  prince.  —  Ils  ont  un  lieutenant-colonel. 

pailloux.  —  Oui,  mais  les  abandonner  au  moment 
d'une  campagne,  ce  serait  fuir. 

le  prince.  —  Pailloux,  tu  n'es  pas  riche,  tu  as 
tort. 

pailloux.  —  J'aime  les  coups  de  sabre.  (Un 
silence.) 
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le  prince.  —  Puis-je  compter  sur  vous  du  moins, 
Chambrun? 

chambrun. —  Non,  Altesse.  Voyez.  (Il  montre  sa 
poitrine.)  Je  n'ai  pas  la  croix. 

le  prince,  en  une  soudaine  tristesse,  à  Garnier.  — 
Décidément,  père,  de  chez  nous,  de  France,  je  ne 
conserverai  que  vous  et  Charles. 

Charles.  —  Pardon!  Altesse,  — je  suis  un  ingrat, 
—  mais  je  vous  quitte,  moi  encore. 

le  prince,  mécontent.  —  Ah  !  bien  !  bien  ! 

Cela  rappelle  l'espèce  de  notation  dialoguée,  si 
juste,  —  si  brève,  mais  si  grosse  de  sens  et  de  tra- 
gique suggéré,  —  de  la  Mort  du  duc  d'Fnghien.  Et 
je  dois  vous  parler  aussi  de  la  douce  petite  aveugle 
Marguerite  de  Berghen,  mystique  amoureuse  de 
Napoléon,  qui  le  voit  des  yeux  de  l'âme,  qui  l'adore 
dans  sa  grandeur,  jouit  de  sa  gloire  et  languit  de 
son  déclin.  Charmante  figure,  que  M.  Hennique  a 
très  habilement  rattachée  à  son  drame  :  car  il  est 
sensible  que,  à  un  moment,  c'est  l'ardent  enthou- 
siasme de  la  jeune  voyante  qui  emporte  les  derniers 
doutes  du  malheureux  maréchal. 


PAUL  ADAM 


Théatre-Lïbre  :  Le  Cuivre,  drame  en  trois  actes, 
de  MM.  Paul  Adam  et  André  Picard. 

Lorsque,  à  ses  autres  dons,  qui  sont  extraordi- 
naires, M.Paul  Adam  aura  joint  un  peu  d'harmonie, 
d'ordre  et  de  clarté,  je  n'hésiterai  plus  à  le  compter 
parmi  les  tout  premiers  écrivains  de  sa  génération. 
Intelligence  hardie,  —  jusqu'au  défi  ;  sensibilité 
vibrante, — jusqu'à  la  douleur  ;  imagination  bouil- 
lonnante, —  jusqu'à  en  être  fumeuse,  il  a,  pêle-mêle, 
beaucoup  d'idées  généreuses  et  insolentes,  neuves  du 
moins  par  l'outrance  avec  laquelle  il  les  exprime  ; 
beaucoup  de  sensations  aussi,  violentes  ou  mièvres. 
Il  a  à  la  fois  un  génie  de  révolte  et  de  luxure  triste. 
Il  est  excessivement  curieux  ;  et  j'étais  bien  sûr  d'a- 
vance que  le  drame  qu'il  nous  offrait  (écrit  avec  le 
concours  de  M.  André  Picard)  serait  peut-être  effréné 
et  trouble,  mais  ne  serait  point  insignifiant. 

Seulement,  voilà;  ce  drame  du  Cuivre,  puis-je  dire 
que  je  l'ai  vu  et  entendu  ?  Non,  en  vérité,  je  ne  puis 
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le  dire  ;  ei  je  n'aurai  donc  pas  l'indiscrétion  de  juger 
l'œuvre.  Au  travers  d'une  composition  qui  m'a  paru 
passablement  désordonnée  (mais  je  puis  me  tromper 
même  sur  ce  point)  ;  après  l'énervement  d'entr'actes 
d'une  heure;  parmi  la  bizarrerie  et  l'insuffisance 
d'une  mise  en  scène  et  d'une  interprétation  qui 
m'ont  surtout  semblé  mélancoliques,  mais  qui  ont 
induit  en  grosses  joies  le  public  innocent,  voici  les 
vagues  souvenirs,  les  images  sommaires  et  flottantes 
que  j'ai  remportés  de  ce  poème. 

La  guerre  est  abominable  en  soi  ;  mais  la  plus 
haute  horreur,  c'est  la  guerre  moderne  et  c'en  est  la 
cuisine.  La  guerre  moderne  est  la  serve  et  la  complice 
de  l'argent.  Des  milliers  de  jeunes  hommes  meurent 
de  la  fièvre,  endurent  la  faim  et  toutes  les  tortures, 
ont  finalement  les  membres  hachés  et  les  entrailles 
crevées,  pour  enrichir  et  réjouir  une  poignée  de 
traitants  et  d'agioteurs,  dont  les  uns  ont  le  bourrelet 
de  graisse,  sur  la  nuque,  des  vieux  messieurs  de 
Forain,  et  les  autres  la  méchanceté  pâle  des  yeux  de 
Paul  Astier.  Comme  les  sorcières  de  Macbeth  accrou- 
pies autour  de  leur  chaudron  et  y  remuant  des  her- 
bes, nous  les  voyons,  les  sinistres  cosmopolites  de 
l'argent,  combiner  entre  eux  le  crime  financier,  le 
crime  à  longue  portée  qui,  là-bas,  dans  les  prairies 
brûlantes  du  Quentado,  fauchera  les  officiers  naïfs  et 
les  petits  soldats  arrachés  à  leur  village... 

Cette  pauvre  République  du  Quentado  a  conclu  la 
paix,  voilà  six  mois,  avec  la  République  de  l'Equa- 
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teur.  Mais  cela  ne  fait  pas  l'affaire  d'un  certain  baron 
Vogt.  Non  content  de  fournir  à  l'armée  de  l'Equateur 
des  souliers  en  carton,  des  fusils  de  rebut  et  des 
vivres  avariés,  —  qui  d'ailleurs  ne  l'ont  point  empê- 
chée d'être  victorieuse,  —  ce  scélérat,  croyant  à  la 
prolongation  de  la  lutte,  avait  acheté  quatre  cuiras- 
sés, refusés  par  la  marine  française,  et  qu'il  voulait 
revendre  auQuentado.  Pour  qu'il  puisse  placer  ses 
mauvais  bateaux,  il  faut  à  toute  force  que  la  guerre 
recommence.  Il  plie  d'abord  à  ses  desseins,  par  lacor- 
ruption  ou  le  chantage,  le  représentant  de  laRussie  et 
celui  de  la  France.  Mais  il  se  trouve  que  la  paix  et  la 
guerre  sont  entre  les  mains  de  l'Anglais  Humphry, 
et  voici  comment.  Humphry  exploiteles  mines  de  cui- 
vre duQuentado,  moyennant  une  redevance  qui  per- 
met seule  à  cette  petite  République  de  payer  à  l'E- 
quateur l'indemnité  de  guerre.  Il  s'agit  donc  d'ame- 
ner l'industriel  anglais  à  dénoncer  son  traité.  Pour 
cela,  le  baron  Vogt  envoie  un  commis  voyageur  en 
socialisme  fomenter  une  grève  dans  les  chantiers  de 
la  Compagnie  Humphry.  Mais  notre  Anglais  est  un 
rêveur  qui  aime  mieux  perdre  quelques  millions  que 
de  jeter  ses  ouvriers  à  la  rue.  Alors,  contre  cet 
homme  vertueux,  le  baron  Vogt  lâche  Dalilah  ;  car, 
n'est-ce  pas?  dans  les  coulisses  ignominieuses  du 
sanglant  théâtre  où  s'entr*égorgent  les  peuples,  il 
n'y  a  pas  seulement  l'Argent,  il  y  a  toujours  la 
Femme. 

Dalilah,  c'est  ici  Anna  Vogt,  la  sœur  du   baron, 
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«  femme  fatale  »,  esthète,  nihiliste,  néronienne, 
sadique,  nitszchiste  ou  nitszcbienne,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  et,  je  crois  bien,  darwiniste  par-dessus 
le  marché  et.semblablement,  ibsénienne.  Mon  Dieu, 
oui.  Humanum  paucis  vivit  genus,  c'est  sa  superbe 
devise.  Le  tout  est  d'être  de  ces  pauci.  Il  faut  pres- 
surer la  vie  pour  en  extraire  tout  ce  qu'on  peut 
de  volupté.  L'humanité  est  méprisable  à  la  fois  et 
misérable  :  qu'importe  donc  le  sang  versé  ?  Même, 
il  réjouit  la  nature,  puisque  la  vie  sort  de  la  mort, 
et  que  le  meurtre  en  masse  hâte  et  facilite  l'admi- 
rable jeu  des  transformations  de  la  matière.  Anna 
Vogt  n'a  pas  trop  de  peine  à  endormir,  à  étourdir 
la  conscience  retardataire  deHumphry.  Elle  hypno- 
tise l'homme  évangélique  ;  elle  l'enveloppe  à  la  fois 
des  replis  de  son  diabolique  et  fastueux  lyrisme  et 
des  gestes  persuasifs  de  ses  bras  odorants.  Au  reste, 
pour  l'aguicher  davantage,  elle  refuse  d'être  sa  femme, 
sous  prétexte  qu'elle  a  peur  de  lui,  peur  de  subir 
son  ascendant,  et  qu'elle  est  trop  bonne  «  indivi- 
dualiste »  pour  s'exposer  à  cette  diminution  de  son 
précieux  être  ;  elle  ne  veut  qu'être  sa  maîtresse 
d'une  heure...  Et  très  probablement  cette  scène, 
que  je  résume  au  petit  bonheur,  m'eût  paru  belle, 
si  les  rires  du  public,  soulevés  par  le  jeu  dément 
d'une  jeune  comédienne  désarticulée  ,  m'avaient 
permis  d'entendre  un  peu  mieux. 

Au  troisième  acte,  la  guerre   rallumée,  du  haut 
d'une  terrasse  tragique,  nos  cosmopolites  assistent 
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aux  diverses  horreurs  qui  leur  doivent  assurer  une 
vie  confortable.  Le  baron  de  Vogt,  triomphant,  voit 
entrer  dans  le  port  de  San-Luiz  de  Quentado  les 
quatre  mauvais  bateaux  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
noieront  leurs  hommes.  Puis  c'est  la  ruée  de  lafoule, 
hurlante  de  patriotisme,  derrière  une  tête  coupée... 

Il  faut  vous  dire  que,  tandis  qu'Anna  Vogl  faisait 
sa  besogne  de  mort,  une  autre  jeune  fille,  Sonia 
Daniloff,  une  petite  sainte  tolstoïsante,  suppliait 
son  fiancé,  l'héroïque  général  Caldas,  de  renoncer 
aux  œuvres  de  la  guerre.  Caldas  s'est  laissé  per- 
suader par  cette  mystique  enfant  :  il  a  refusé  de 
reprendre  du  service.  Sur  quoi,  ses  compatriotes 
l'ont  déclaré  traître,  et  fusillé.  Et  c'est  sa  tête, 
fichée  au  bout  d'une  pique,  qui  chemine  sous  la  ter- 
rasse. En  la  voyant,  Sonia  s'évanouit,  Anna  entonne 
unpéan  de  Canaque  lettrée, et  Humphrydevient  fou. 

(Un  curieux  épisode,  qui  n'a,  du  reste,  rien  du 
tout  à  voir  avec  l'action  principale,  c'est  la  ven- 
gance  raffinée  qu'un  mari  psychologue,  le  comte 
d'Aufflers,  tire  de  sa  femme.  Sentantque  celle-ci  va 
avoir  un  amant,  il  le  lui  suppose  avant  même  qu'elle 
l'ait  eu  ;  il  installe  publiquement  une  maîtresse 
dans  son  voisinage  ;  et  quand  sa  femme,  qui  l'aime 
toujours  et  qui  n'est  qu'une  pauvre  âme  en  peine, 
essaye  de  se  confesser  à  lui,  il  l'accable  tranquille- 
ment et  la  torture  par  son  refus  de  l'entendre,  et  à 
la  fois  par  son  obstination  à  la  croire  plus  faible  ou 
plus  vicieuse  qu'elle  n'a  été  et  par  l'indifférence 

2J 
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ironique  et  glaciale  qu'il  lui  témoigne  à  ce  sujet... 
Et  peut-être  souffre-t-il,  lui  aussi,  et  joue-t-il  par 
orgueil  une  douloureuse  comédie  ;  mais  je  n'ai  pas 
su  démêler  ce  point.) 

Voilà  donc  ce  que  j'ai  retenu  du  Cuivre.  Je  ne 
puis  pas  vous  dire  si  c'était  beau  :  je  crois  pourtant 
que  ce  l'était  par  endroits.  J'aurais  besoin  de  lire 
la  pièce,  ou  delà  revoir,  pour  en  porter  un  jugement 
assuré. 

Telle  que  j'ai  cru  l'entrevoir,  l'idée  de  MM.  Paul 
Adam  et  André  Picard  n'est-elle  pas  un  peu  sim- 
pliste ?  Il  faudrait,  ce  semble,  distinguer  entre  la 
guerre  agressive  et  d'expansion,  qui  est  souvent 
l'œuvre  de  rapacités  privées,  —  et  qui  peut  donc 
être  un  crime,  —  et  la  guerre  nationale  et  défensive 
qui,  selon  toute  apparence,  demeurera,  pendant 
des  siècles  encore,  une  toujours  menaçante  néces- 
sité. Et,  sur  cette  nécessité,  vous  savez  ce  qu'ont 
dit  des  philosophes  qui  n'étaient  pas  tous  des  scé- 
lérats ni  des  fanatiques.  Une  guerre  est  une  crise 
de  la  concurrence  vitale  entre  les  peuples.  La 
guerre  supprimée,  resterait,  j'en  ai  peur,  la  con- 
currence vitale  entre  les  individus.  Or,  de  ces  deux 
formes  de  l'inévitable  lutte  pour  la  vie,  la  forme 
quotidienne  et  éparse  et  la  forme  exceptionnelle  et 
ramassée,  on  peut  soutenir  que  ce  n'est  pas  celle-ci 
qui  est  la  plus  ignoble. 

Vue  par  un  certain  côté,  la  guerre  est  parfois  une 
entreprise  de  brigandage  financier  :   encore  est-il 
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que,  dans  le  Cuivre,  le  baron  Vogt  n'arriverait  pas  à 
l'accomplissement  de  son  affreux  dessein,  s'il  n'avait 
pour  complices  les  plus  honorables  sentiments  du 
petit  peuple  du  Quentado.  Vue  sous  un  autre  angle, 
la  guerre  est  le  réveil  et  le  triomphe  de  l'antique 
brutalité  humaine.  Mais,  considérée  sous  un  troi- 
sième aspect,  la  guerre  est  la  maîtresse,  par  excel- 
lence, du  renoncement  et  du  sacrifice  :  de  sorte  que 
la  lutte  entre  les  peuples  peut  avoir  pour  effet  de 
purger  momentanément  les  hommes  des  instincts 
mêmes  qui  perpétuent  et  rendent  si  atroce  la  lutte 
entre  les  individus. 

J'en  ai  été  vivement  frappé,  il  y  a  quelques 
années,  en  écoutant  je  ne  sais  quel  drame  militaire 
d'Erckmann-Chatrian.  Voilà  donc,  disais-je,  que, 
sans  y  songer,  ces  ennemis  de  la  guerre  nous 
étalent  tout  le  long  de  leur  drame  une  foule  de 
beaux  sentiments  qui,  sans  la  guerre,  n'auraient 
point  l'occasion  de  se  produire,  qui  vivent  de  la 
guerre  et  s'en  nourrissent,  comme  d'orgueilleuses 
fleurs,  des  lis  candides  sur  un  charnier...  Caria 
guerre,  en  abaissant  subitement  le  prix  de  la  vie 
humaine,  nous  rend  moins  malaisé  l'effort  de  pré- 
férer à  la  vie  même,  selon  le  mot  du  poète,  tout  ce 
qui  fait  qu'il  vaut  la  peine  de  vivre  (vivendi  causas). 
Le  courage  devient  presque  facile  quand  il  s'impose 
comme  une  nécessité  et  quand  le  meilleur  parti  qui 
s'offre,  même  au  timide,  est  d'être  brave.  Or,  toutes 
les  vertus  se  ramènent  au  courage,  même  la  bonté. 
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La  guerre  élève  et  purifie  les  âmes.  En  nous  arra- 
chant du  nid  de  mollesse  et  de  lâches  habitudes  où 
nous  étions  installés,  elle  nous  renouvelle  tout 
entiers.  Elle  nous  ennoblit  en  nous  faisant  sentir, 
par  la  brusque  révélation  d'un  intérêt  supérieur,  la 
médiocrité  des  petits  intérêts  journaliers.  Elle  nous 
sanctifie  par  l'idée  toujours  présente  et  par  le  voi- 
sinage delà  mort.  De  l'instinct  de  conservation  elle 
dégage  en  nous  l'héroïsme  par  le  sentiment  très 
net  d'une  solidarité  de  destinée  avec  les  hommes 
de  notre  race.  Elle  éveille  au  fond  de  nos  cœurs 
des  énergies  que  nous  ne  soupçonnions  pas.  Son 
grand  souffle  balaye  et  assainit  l'atmosphère  morale 
d'un  peuple... 

Eh  oui,  ces  propos  d'un  spiritualisme  martial,  — 
martial  à  distance,  —  sont  plausibles.  Mais  des 
doutes  vous  reviennent,  quand  on  traverse  une 
ambulance  et  qu'on  entend  les  cris  des  blessés  ou 
les  sanglots  des  mères. . .  Et  donc,  en  dépit  des 
rhétoriques  optimistes  ou  mystiques,  guerre  à  la 
guerre  I  Tout  contre  la  guerre  !  Mais  j'ajoute,  parce 
qu'il  le  faut  et  comme  ferait  M.  Déroulède  lui- 
même  :  rien  contre  la  guerre  de  ce  qui  serait  contre 
la  patrie.  Si  je  renais  dans  quelques  siècles,  j'aurai 
sans  doute  des  pensées  et  des  sentiments  moins 
étroits  ;  mais  je  n'ai  pas  choisi,  dans  le  dévelop- 
pement de  l'histoire  humaine,  le  moment  où  je 
suis  né  ;  et  il  y  a  sans  doute  des  devoirs  propres  à 
chaque  étape  de  ce  développement... 


AUGUSTE  DORGHAIN 


Odéon  :  Rose  d'automne,  comédie  en  un  acte, 
de  M.  Auguste  Dorchain. 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

C'est  de  ce  vers  charmant  d' Agrippa  d'Aubigné  que 
s'est  inspiré  M.  Dorchain.  C'est  une  rose  d'automne 
que  Mlle  Marthe  Vernon,  une  roselmélancolique  dans 
sa  fraîcheur  menacée  de  fleur  tardive,  une  rose 
modeste,  au  parfum  doucement  pénétrant.  Ou  plu- 
tôt, c'est  l'amour  ardent,  mais  craintif,  éclos  dans 
son  cœur  de  demoiselle  de  la  pâle  confrérie  de  Sainte- 
Catherine,  c'est  cet  amour  qui  est  une  rose  d'au- 
tomne. Car  elle  a  vingt-huit  ans,  la  bonne  et  sérieuse 
Marthe,et  elle  n'a  point  trouvé  de  mari,  parce  qu'elle 
est  presque  pauvre.  Vous  rappelez-vous  le  dizain 
gris-perle  de  François  Coppée  : 

Dans  ces  bals  qu'en  hiver  les  mères  de  famille 
Donnent  à  des  bourgeois  pour  marier  leur  fille, 


310  IMPRESSIONS  DE  TkHÉATRE 

En  faisant  circuler  assez  souvent,  —  pas  trop,  — 
Les  petits  fours  avec  les  verres  de  sirop, 
Presque  toujours  la  plus  jolie  et  la  mieux  mise, 
Celle  qui  plaît  et  montre  une  grâce  permise, 
Est  sans  dot,  —  voulez-vous  en  tenir  le  pari  ?  — 
Et  ne  trouvera  pas,  pauvre  enfant,  un  mari  ; 
Et  son  père,  officier  en  retraite,  pas  riche, 
Dans  un  coin,  fait  son  whist  à  quatre  sous  la  fiche 

Eh  bien,  c'est  cela,  Marthe.  Or,  elle  vient  de 
retrouver  un  camarade  d'enfance,  André  Laroque, 
qui  est  d'un  an  plus  jeune  qu'elle.  C'est  un  gentil 
garçon,  poète  de  son  état  :  on  est  ce  qu'on  peut.  Ils 
se  promènent,  lisent  des  vers,  et  font  de  la  musique 
ensemble.  Ils  se  mettent  à  s'aimer  sans  trop  le  savoir. 
Un  incident,  la  main  de  Marthe  demandée  par  un 
vieux  viveur  qui  a  besoin  d'une  garde-malade,  leur 
révèle  à  tous  deux  leur  amour  :  à  Marthe  par  la  peine 
qu'elle  a  à  accepter  ce  mariage  de  raison  ;  à  André 
par  le  dépit  qu'il  en  conçoit.  Cet  amour  découvert, 
il  reste  à  le  confesser,  et  cela  est  difficile,  car  tous 
deux  sont  timides  et  fiers,  et  enclins  à  prendre  le 
plus  long...  Un  ami,  également  poète, 

Y  aura  qu'  des  poèt's  à  c'te  noç-là, 

les  devine,  les  aide,  les  pousse  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Moralité  de  la  comédie  :  épousons  des  filles  de 
vingt-huit  ans,  ceux  qui  peuvent.  Car  elles  ont  à  la 
fois  l'innocence  et  la  réflexion.  Elles  sont  très  proba- 
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blement  à  l'abri  des  curiosités  dangereuses.  Elles 
ont  la  pureté  sans  la  périlleuse  ingénuité.  Ce  sont 
des  vierges,  et  qui  pourtant  n'ont  plus  l'ignorance 
avide,  malaisée  à  contenter,  qui  désire  et  espère  tout. 
Ce  sont  des  femmes,  de  vraies  femmes,  et  qui  pour- 
tant sont  intactes  .  Elles  ont  été  déçues,  elles  ont 
souffert,  elles  ont  pleuré  ;  il  y  a  des  chances  qu'elles 
soient  bonnes.  Si  elles  n'ont  plus  la  fleur  ineffable 
de  la  jeunesse  toute  neuve  et  du  prime  épanouis- 
sement, elles  ont  dans  leurs  yeux  une  flamme  plus 
profonde  et  qui  vient  de  plus  loin.  Elles  sont  plus 
touchantes  par  les  imperceptibles  meurtrissures  de 
leur  peau  et  les  toutes  petites  rides  prochaines,  et  il 
y  a  déjà,  dans  leur  tendresse  mélancolique,  comme 
une  chaleur  de  maternité.  Enfin,  il  se  mêle  à  leur 
amour  un  peu  de  reconnaissance  ;  elles  seront  les 
fidèles  et  les  dévouées. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  ont 
vingt-huit  ans,  et  même  plus,  et  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  telles  que  je  viens  de  dire.  Il  y  en  a  qui  s'aigris- 
sent; il  y  en  a  qui  deviennent  des  Armande,  puis  des 
Bélise.  Il  y  a  aussi  celles  qui,  physiquement  intactes, 
se  sont,  moralement,  déveloutées  ;  qui  se  sont  fait 
des  âmes  de  vieux  garçon  ;  qui  affectent  d'autant  plus 
de  liberté  et  de  hardiesse  d'esprit  que  leur  science 
des  choses  demeure  théorique,  et  qu'elles  savent  et 
ignorent  à  la  fois  de  quoi  elles  parlent  :  créatures 
hybrides,  ni  vicieuses  ni  innocentes,  qui  trahissent  le 
caractère   tout   spéculatif   de  leur    philosophie    de 
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l'existence  par  la  sécurité  même  de  leur  cynisme,  et 
que  cette  sécurité  absout  donc  en  quelque  façon,  tout 
en  les  rendant  un  peu  bizarres  et  déplaisantes.  Ce  ne 
sont  pas  des  jeunes  filles  montées  en  graine  ;  ce  ne 
sont  pas  des  vieilles  filles  :  ce  sont  des  célibataires  en 
jupon.  Ce  type,  assez  nouveau,  commence  à  se  ren- 
contrer. (Je  ne  parle  pas  ici  de  celles,  plus  rares,  qui, 
ni  laides  ni  pauvres,  restent  filles  parce  que  ça  leur 
plaît,  et  qui  peuvent  en  avoir  les  meilleures  raisons, 
les  plus  délicates,  ou  les  plus  spirituelles,  ou  les  plus 
philosophiques,  ou  simplement  les  plus  sensées.) 

Et  il  y  a  un  autre  malheur  :  c'est  qu'il  n'est  pas 
toujours  facile,  à  première  vue,  de  distinguer  celles 
qui  ressemblent  à  la  «  rose  d'automne  » ,  de  M.  Auguste 
Dorchain,  de  celles  qui  ne  lui  ressemblent  pas.  C'est 
qu'à  ce  jeu  le  mieux  sera  toujours  de  ne  pas  jouer 
quand  on  n'y  est  pas  forcé.  C'est,  enfin,  que,  arrivés 
à  l'âge  où  ils  devraient  chercher  les  filles  de  vingt-huit 
ans,  les  hommes  commencent  à  leur  préférer  celles 
de  dix-huit,  —  ou  môme  de  quinze.  En  sorte  que  les 
pauvres  filles  de  vingt-huit  ans  n'auront,  de  leur 
côté  ,  le  plus  souvent  de  recours  que  dans  les 
petits  jeunes  gens...  Tout  cela  est  plutôt  triste.  Il 
est  abominable  qu'une  quantité  de  filles  agréables  et 
bonnes  ne  trouvent  point  à  se  marier,  faute  de  dot. 
D'autre  part,  ceux  qui  pourraient  épouser  ces  filles- 
là  sont  parfois  excusables  de  ne  le  point  faire,  esti- 
mant que,  —  sauf  des  exceptions  heureuses  sur  les- 
quelles on  n'est  jamais  sûr  de  tomber,  —  ça  coûte 
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bien  cher,  une  femme,  et  qu'il  est  donc  juste  que 
celle  qu'on  prend  apporte  de  quoi  payer  elle-même 
son  oisiveté  et  ses  robes  D'où  le  nombre  croissant 
des  solitaires...  Si  je  vous  disais  :  «  Il  faut  se  marier 
à  vingt  ans,  avec  une  fille  de  dix-huit  ans,  à  la  cam- 
pagne »,  vous  trouveriez  le  conseil  saugrenu.  Ce 
conseil  est  pourtant  le  seul  conforme  aux  indica- 
tions de  la  nature  et  aux  exigences  de  la  morale. 
Jugez  par  là  de  l'absurdité  d'un  état  social  qui 
interdit  absolument  l'obéissance  à  des  lois  aussi 
claires  et  aussi  bienfaisantes.  Et  dites  si  notre  civi- 
lisation industrielle  et  citadine  ne  tourne  pas  direc- 
tement le  dos  à  la  vérité. 


GYP 


Comédie-Parisienne  :  Mademoiselle  Eve,  par  Gyp. 

La  Comédie-Parisienne  a  ouvert  ses  portes  avec 
Mademoiselle  Eve,  de  Gyp. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  de  retrouver  là  la  dou- 
zaine de  figures  mondaines  que,  depuis  quelques 
années,  le  génial  auteur  de  Petit  Bob  agite  et  fait 
parler  avec  une  verve,  un  entrain,  une  fantaisie  et 
une  abondance  extraordinaires.  Le  plus  aimable,  le 
plus  sympathique  de  ces  personnages,  celui  en  qui 
Gyp  a  mis  toutes  ses  complaisances,  et  qui  repré- 
sente la  vérité  et  la  nature  parmi  ce  troupeau  de 
snobs,  de  vicieux  et  de  vannés,  c'est,  comme  vous 
savez,  sous  des  noms  divers  et  avec  des  nuances 
d'âge  et  d'humeur,  une  figure  de  jeune  fille  un  peu 
«  mal  élevée»,  un  peu  volontaire,  —  peut-être  aussi 
un  peu  trop  contente  de  soi,  —  mais  bonne,  droite, 
loyale,  courageuse.  Souvent  elle  a  grandi  isolée,  ou 
bien  elle  a  été  éduquée  par  des  hommes;  elle  a 
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observé  et  réfléchi  ;  elle  a  du  bon  sens,  une  recti- 
tude hardie  de  jugement  sous  ses  airs  de  pou- 
liche échappée  ;  nulle  bégueulerie,  mais  une  pu- 
reté vraie,  et,  sous  cette  pureté  de  jeune  fille, 
une  honnêteté  d'homme,  et,  sous  une  apparence  de 
ne  faire  que  ce  qui  lui  plaît,  une  âme  avertie  de  son 
devoir  et  capable  même  de  sacrifice.  Au  fond, 
voyez-vous,  c'est  un  type  national.  A  y  regarder 
de  près,  elle  procède  de  l'Henriette  de  Molière. 
Oui,  la  jeune  fille  de  Gyp,  — garçonnière  et  cepen- 
dant jeune  fille,  —  c'est  Henriette  «  mise  au  point  » 
deux  siècles  après  les  Femmes  savantes  ;  c'est 
Henriette  dans  un  milieu  mondain  ;  Henriette  plus 
nerveuse;  Henriette  parlant  en  prose,  et  en  prose 
d'aujourd'hui.  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  lorsque 
Henriette  raille  les  prétentions,  la  littérature  et 
l'hypocrisie  d'Armande;  quand,  avec  la  liberté  de 
plaisanterie  que  vous  savez,  elle  lui  fait  remarquer 
que  bien  lui  prend  que  le  génie  de  sa  mère 

N'ait  pas  vaqué  toujours  à  la  philosophie, 

et  la  conjure  de  ne  pas  supprimer 

Quelque  petit  savant  qui  veut  venir  au  monde  ; 

quand,  regardant  son  fiancé  bien  en  face,  de  ses 
yeux  clairs,  elle  lui  explique  son  cœur  avec  une 
franchise  a  la  fois  virile  et  gamine  ;  quand,   pour 


; 
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se  dérober  au  baiser  de  Vadius,  elle  trouve  ce 
mot  si  drôle  : 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  ne  sais  pas  le  grec  ; 

quand,  Trissotin  voulant  l'épouser  malgré  elle,  elle 
lui  laisse  comiquement  entendre  à  quoi  il  s'expose, 
et  quand,  enfin,  Clitandre  lui  offrant  sa  main  après 
la  retraite  du  cuistre,  elle  la  refuse  si  simplement 
et  si  bravement...  —  parce  qu'elle  se  croit  pau- 
vre, —  ne  vous  laissez  point  intimider  par  la 
majestueuse  cadence  des  alexandrins  ;  désengon- 
cez  le  langage  d'Henriette,  et  vous  la  verrez  telle 
qu'elle  est,  très  vivace,  très  sans-gêne,  très  «  farce  », 
très  bonne  et  très  «  honnête  homme  »  aussi  ; 
vous  reconnaîtrez  en  elle  l'aïeule  directe  des  Lou- 
lou et  des  Chiffon;  et,  toutes  ces  choses  que  dit 
MUe  Henriette,  vous  sentirez  que  Mlle  Eve,  dans 
les  mêmes  circonstances,  les  pourrait  dire  en 
prose,  ou  même  un  peu  en  argot. 


L'AGE  DIFFICILE 


Gtmnase  :  Y  Age  difficile,  comédie  en  trois  actes, 
de  Jules  Lemaître. 

De  bons  esprits  condamnent,  et  avec  raison,  la  lit- 
térature de  confidences  personnelles.  Mais,  que  vou- 
lez-vous ?  le  public  aime  cela  ;  il  le  montre  assez  tous 
les  jours  ;  et  l'évidence  de  ce  goût  du  public  excuse 
peut-être  les  écrivains  qui  ont  la  faiblesse  de  s'y 
plier.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  que  l'homme 
soil  de  premier  rang  pour  que  nous  lui  pardonnions 
ces  épanchements  ;  et  ce  qui  nous  plaît  encore  de 
Marmontel,  esprit  médiocre,  ce  sont  ses  Mémoires 
familiers.  Voilà  qui  m'encourage  d'abord  à  vous 
conter  modestement,  comment  j'ai  conçu  le  sujet, 
les  personnages  et  le  plan  de  VAge  difficile.  Et  j'ai 
une  autre  excuse  :  il  est  du  moins  quelqu'un  à  qui  je 
ferai  plaisir  :  c'est  M  Alfred  Binet,  de  la  Sorbonne, 
lequel  a  commencé,  l'an  dernier,  une  si  curieuse  en- 
quête sur  «  la  psychologie  des  auteurs  dramatiques  »» 
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petits  et  grands  ,  et  sur  l'obscur  fonctionnememt  de 
leur  cerveau,  puissant  ou  futile.  Absolvez-moi  donc 
un  fois  de  plus  du  péché  d'auto-reportage. 

«  Je  ne  songeais  pas  à  Rose...  »,  je  veux  dire  à 
M.  Coquelin,  quand  on  me  pria  d'écrire  une  comé- 
die où  il  tiendrait  le  principal  rôle.  Je  me  dis,  tout 
naturellement  :  —  Tirons  notre  sujet  de  la  personne 
même  de  M.  Coquelin  (j'entends  sa  personne  artis- 
tique), de  ce  que  je  sais  de  son  talent,  de  ses  apti- 
tudes et  même  de  ses  désirs  secrets.  Ce  grand  comé- 
dien n'est  plus  dans  la  fleur  de  la  prime  jeunesse; 
il  est  puissamment  comique,  mais  il  sait  traduire 
aussi  les  sentiments  tendres  ou  douloureux  -,  il  s'en 
est  toujours  piqué  et  il  s'y  complaît  de  plus  en 
plus. . .  Quel  âge  peut-il  bien  avoir?  La  cinquantaine, 
je  pense.  Cherchons  une  aventure  morale  d'homme 
de  cinquante  ans. 

Mais  cette  aventure  morale,  c'est  celle  d'Arnolphe 
dans  V Ecole  des  femmes,  de  Max  de  Simiers  dans  la 
Souris,  etc.,  etc.  Elle  nous  a  été  présentée  tant  de 
fois  qu'elle  paraîtrait  sûrement  banale...  Vieillis- 
sons un  peu  Coquelin.  Le  cas  de  l'homme  de  soixante 
ans  n'est-il  pas  plus  intéressant  et,  je  ne  dis  pas 
plus  neuf,  mais  moins  ressassé?  Oh  I  non  point  le 
cas  du  vieux  Danville  dans  l'Ecole  des  vieillards,  qui 
n'est,  en  somme,  que  celui  d'Arnolphe,  aggravé.  Je 
sens  d'ailleurs  que  je  serais,  malgré  moi,  sévère 
jusqu'à  l'injustice,  —  une  injustice  que  le  public  ne 
comprendrait  pas,  —  pour  un  sexagénaire  amou- 
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reux.  Cherchons  quelque  chose  de  plus  général. 
Et  comme  imaginer,  c'est  toujours  se  ressouvenir 
et  que  c'est  toujours  de  nous-même  que  nous  nous 
ressouvenons,  la  «  fable  »  que  je  cherchais  est  sortie 
peu  à  peu  d'une  pensée  qui  m'est  habituelle,  et  qui 
est  elle-même  un  des  fruits  de  mon  expérience  indi- 
viduelle et  de  ma  vie  même... 

Viennent  les  ansl  J'aspire  à  cet  âge  sauveur 
Où  mon  sang  coulera  plus  sage  dans  mes  veines... 
Et  vous,  oh!  quel  poignard  de  ma  poitrine  ôté, 
Femmes!  quand  de  l'amour  il  n'y  sera  plus  traces, 
Et  qu'enfin  je  pourrai  ne  voir  dans  la  beauté 
Que  le  dépôt  en  vous  du  moule  pur  des  races  l 

Ainsi  parte  Sully-Prudhomme  dans  les  Solitudes. 
J'ai  depuis  longtemps  cette  conviction  que  ma  vieil- 
lesse, si  j'en  ai  une,  et  à  condition  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  accablée  de  maux  physiques,  sera,  de  beaucoup, 
l'âge  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  c'est  pour  cette 
saison  que  je  fais  mes  meilleurs  rêves.  Mais  je  pré- 
vois aussi  que,  pour  arriver  à  ce  bienheureux  état 
de  détachement,  de  sécurité,  de  bonté  et  de  repos, 

(Repose -toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir,) 

il  doit  y  avoir  un  passage  malaisé   à  franchir,  sur- 
tout pour  ceux  que  les  étapes  d'une  vie  normale  et 
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des  devoirs  successifs  étroitement  enchaînés  n'ont 
point  portés  jusqu'à  ce  seuil  de  la  vieillesse.  Oui, 
pour  ceux-là,  et  même  pour  les  meilleurs  d'entre 
eux,  la  soixantaine  peut  être  l'âge  éminemment 
«  difficile  »,  l'âge  où  ils  se  trouvent  exposés  à  plus 
d'erreurs  et  de  souffrances,  —  viles  ou  généreuses, 
selon  la  mesure  de  leur  âme. . . 

Dès  lors  mon  personnage  se  dessine.  Je  le  fais  riche 
et  cultivé  pour  quMl  ait  mieux  le  loisir  et  la  faculté 
de  penser  ;  bon,  parce  que  je  veux  l'aimer  et  que  les 
bons  sont,  après  tout,  aussi  intéressants  que  les  au- 
tres ;  célibataire  à  soixante  ans, —  cela  entre  dans 
sa  définition  même,  — non  pas,  toutefois,  célibataire 
par  égoïsme  et  calcul  (puisque  je  le  veux  bon),  mais 
à  cause  d'un  amour  de  jeunesse  malheureux. 

Les  dangers  et  la  douleur  de  la  solitude  pour  un 
vieilhommejlles  a  prévus  eta  voulu  les  prévenir.  lia 
cherché  et  trouvé  pâture  à  son  cœur.  Il  a  recueilli, 
quand  il  n'avait  encore  que  cinquante  ans,  une  petite 
orpheline,  sa  nièce,  l'a  élevée,  mariée  à  un  brave 
garçon  dont  il  a  fait  son  associé  industriel.  Jeanne  a 
des  petits  enfants  ;  il  les  adore  comme  il  adore  leur 
mère  ;  il  se  complaît  dans  cette  double  paternité 
artificielle  et  préméditée.  D'ailleurs,  chef  d'usine,  il 
travaille  et  il  se  soucie  de  ceux  qu'il  commande.  Il 
croit  avoir  échappé  également  au  supplice  de  la  so- 
litude morale,  et  au  péril  ou  au  déshonneur  de  l'inu- 
tilité et  de  l'oisiveté  vicieuse.  «  Oui,  expliquera-t-il 
à  un  de  ses  amis,  quand  on  a  vécu  hors  de  la  règle 
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naturelle,  soit  comme  toi  qui  n'as  jamais  pris  le  ma- 
riage ni  la  paternité  au  sérieux,  soit  comme  moi  qui 
ne  me  suis  pas  marié,  à  partir  de  la  cinquantaine  on 
ne  sait  plus  que  faire  de  soi.  »  Et  encore  :  «  A  notre 
âge,  quand  on  n'a  pas  de  famille,  il  faut  s'en  faire 
une  :  aimer  un  enfant,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver Jeanne  ;  aimer  les  hommes,  ou  du  moins  s'oc- 
cuper d'eux,  ce  que  je  trouve  plus  facile  que  de  les 
aimer  ;  et  tu  sais  ce  que  j'ai  fait  pour  mes  ou- 
vriers.., » 

Cela,  c'est  la  première  idée  ou  «  moralité  »?  de  la 
pièce.  Il  y  en  a  une  autre.  Pour  bien  vieillir,  il  ne 
suffit  pas  d'aimer,  il  est  nécessaire  d'aimer  avec 
désintéressement.  «  A  notre  âge,  dira  quelqu'un  à 
mon  sexagénaire,  il  faut  aimer  sans  exiger,  sans  dé- 
sirer même  un  retour  égal..,  Il  ne  faut  pas  aimer 
pour  soi  ;  cela  est  bon  pour  les  jeunes  gens,  etc.  » 
C'est  de  cette  seconde  «  moralité  »  que  toute  la  pièce 
sera  proprement  la  démonstration. 

Donc  mon  homme  (je  l'appelle  Chambray)  op- 
prime sa  nièce  et  son  neveu  (je  les  appelle  Jeanne  et 
Pierre  Martigny),  d'une  tendresse  impérieuse  et 
tyrannique.  Je  ne  veux  point  que  cette  tyrannie  soit 
odieuse;  et  c'est  pourquoi,  non  seulement  je  la  fais 
inconsciente,  mais  je  l'explique  par  le  caractère  et 
les  antécédents  de  Chambray,  ancien  explorateur, 
habitué  au  commandement  ,  homme  d'action  et 
d'énergie.  La  situation  respective  de  ces  trois  êtres, 
qui  s'aiment  pourtant,  n'en  est  pas   moins  fausse, 
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anti naturelle,  et  ne  saurait  durer.  Mais  comment 
cette  fausseté  et  ce  malaise  éclateront-ils  ?  Comment 
ce  qu'il  y  a  d'égoïsme  dans  la  profonde  tendresse  de 
Chambray  lui  sera-t  ilrévélé  ?  Et  comment  son  erreur 
se  tournera-t-elle  contre  lui? 

C'est  bien  simple.  Ce  gentil  petit  ménage  qu'il 
aime  trop,  il  risquera  d'abord  de  le  détruire  en 
l'aimant  mal.  Pierre,  gêné  dans  son  propre  foyer, 
rencontrant  partout  l'oncle  Chambray  entre  sa 
femme  et  lui,  entre  lui  et  ses  enfants,  aura  une 
maîtresse,  c'est  tout  indiqué.  Mais  quelle  maîtresse? 

Sera-ce  une  cocotte  ?  Sera-ce  une  petite  bourgeoise 
demi-vicieuse,  demi-sentimentale?  Non;  nous  avons 
déjà  tant  vu  ces  deux  types-là  !  Et  puis,  il  est  indis- 
pensable que  la  faute  de  Pierre  soit  réduite  à  un  mi- 
nimum, pour  que  sa  femme  n'ait  pas  trop  de  peine 
à  lui  pardonner,  —  puisque  de  ce  pardon  doit  sor- 
tir le  châtiment  de  Chambray.  Il  faut  que  la  tenta- 
trice vienne  chercher  Pierre,  fasse  les  avances;  il 
faut  que  ce  soit  elle  qui  le  prenne.  Donc,  ce  sera 
une  pure  coquine.  Et  il  conviendra,  pour  plus  de 
vraisemblance,  que  Pierre  soit  un  timide,  un  em- 
pêtré :  d'autant  plus  que  cette  timidité  expliquera 
qu'il  n'ait  pas  mieux  su  se  défendre,  chez  lui,  contre 
l'humeur  envahissante  du  terrible  oncle.  «...  C'est, 
dira-t-il  quelque  part,  cette  maudite  timidité  !...  Il 
y  a  toujours  eu,  pour  moi,  comme  un  abîme  infran- 
chissable entre  sentir  ou  penser,  —  et  agir,  traduire 
en  actes  mes  sentiments.  C'est  comme  si  tout  témoin 
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me  faisait  peur...   On  est  bien  malheureux   d'être 
comme  ça  !...  » 

De  quelle  espèce  sera  cette  coquine  qu'il  me  plaît 
de  baptiser  Yoyo  ?  Ce  sera,  tout  bellement,  une 
coquine  d'aujourd'hui,  névrosée,  morphinomane, 
etc..  — et  que  je  coifferai  en  esthète  des  couloirs 
de  l'Œuvre,  ou  en  figure  de  vitrail  de  brasserie. 
Pour  mieux  marquer  sa  coquinerie,  j'en  ferai  une 
lionne  pauvre  remise  au  point  ;  et  je  lui  donnerai 
un  mari,  qui  sera  son  associé  et  son  «  protecteur  ». 
Ce  mari,  que  je  nommerai  M.  de  Montaille,  la  com- 
plétera joyeusement  ;  mais,  en  outre,  —  j'y  songe, 
—  il  pourra  servir  à  l'action  ;  je  lui  attribuerai 
ce  qu'on  m'a  raconté  d'un  mari  célèbre,  qui  avait 
coutume  de  vendre  très  cher  des  bibelots  et  des 
curiosités  aux  amants  de  sa  femme.  Et  ce  sera  l'arri- 
vée imprévue  d'un  vieux  meuble  chez  les  Martigny 
qui  révélera  à  Jeanne  la  trahison  de  ce  bon  nigaud 
de  Pierre. 

Oui,  mais  comment  expliquer  que  le  ménage  Yoyo 
soit  lié  avec  d'aussi  honnêtes  gens  que  les  Marti- 
gny ?  —  Je  donnerai  à  Yoyo  un  père  (que  j'appelle- 
rai Vaneuse),  et  ce  père  aura  été  le  camarade  d'en- 
fance du  vieux  Chambray.  Vaneuse  me  servira,  du 
reste,  à  montrer  l'autre  façon,  la  façon  ignoble,  de 
franchir  le  passage  de  1'  «  âge  difficile  ».  Et  il  for- 
mera, avec  sa  fille  et  son  gendre,  un  joli  trio  de 
pourritures... 

Donc,  Pierre   Martigny   se   laissera  séduire    par 


326  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

Yoyo,  comme  une  fille  des  champs.  Lorsque  Jeanne 
en  sera  informée,  Chambray,  sans  s'en  douter,  fera 
tout  ce  qu'il  faut  pour  exaspérer  la  douleur  et  la 
rancune  de  la  jeune  femme,  pour  la  séparer  de  son 
mari  etla«  ravoir  »  à  lui  tout  seul.  C'est  que  l'affec- 
tion de  ce  vieil  homme  pour  sa  nièce  est  de  celles 
qui, —  très  chastes,  mais  profondément  jalouses,  — 
font  que  certains  pères  meurent  de  langueur,  ou  se 
suicident  (cela  s'est  vu)  pour  avoir  marié  leurs  filles. 
—  Mais,  parce  qu'ils  sont  la  jeunesse,  la  nature  et 
l'amour,  Jeanne  et  Pierre,  en  dépit  de  l'oncle, 
finiront  par  se  rencontrer,  s'expliquer,  se  découvrir 
mutuellement,  se  pardonner.  Pierre  ,  dans  une 
grande  révolte  d'homme  timide,  dira  à  l'oncle  tout 
ce  qu'il  a  sur  le  cœur  ;  et  il  emmènera  Jeanne,  et 
Chambray  se  retrouvera  seul,  effondré ,  désem- 
paré... Ce  sera  la  fin  du  deuxième  acte.  Toute  cette 
partie  de  la  pièce  ne  m'inquiète  pas  trop.  Je  suis 
à  peu  près  sûr  de  la  traiter  honorablement,  car 
j'ai  moins  de  peine  à  exprimer  des  sentiments  on 
des  idées  qu'à  inventer  des  faits.   Mais  après?... 

Voilà  Chambray  rejeté,  par  sa  faute  et  en  punition 
de  ce  qu'il  y  eut  d'égoïste  dans  son  amour,  à  cet 
isolement  moral  qu'il  craignait  tant.  Va-t-il  en  ac- 
cueillir les  mauvaises  tentations  et  glisser  à  l'af- 
freuse vie  d'un  Vaneuse  ?  Non,  je  veux  le  sauver, 
car  il  le  mérite.  Comment  m'y  prendrai-je? 

Il  importe  de  faire  voir  ici  que  Chambray,  non 
seulement  est  bon,  mais  a  sûrement  en  lui  de  quoi 
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devenir  meilleur  ;  que  son  affection  pour  ses  enfants 
adoptifs  est  de  celles  qui,  d'abord,  résistent  à  tout, et 
qui,  ensuite,  sont  susceptibles  de  s'épurer.  Il  fau- 
drait imaginer  quelque  trait  qui  le  montre  capable 
d'aimer  gratuitement,  et,  par  exemple,  s'exposant 
pour  ceux  qu'il  aime,  —  et  cela,  sans  le  leur  dire  et 
dans  l'instant  même  où  il  les  croit  ingrats,  oa  il  se 
figure  les  haïr,  et  où  son  cœur  déborde  d'amer- 
tume... J'y  suis  :  je  vais  ramener  ce  coquin  de  Mon- 
taille  ;  il  viendra  dire  à  Chambray,  avec  quelques 
circonlocutions  :  «  Je  suis  dans  la  triste  nécessité 
de  provoquer  votre  neveu.  Je  suis  très  fort  à  l'épée. 
C'est  bien  fâcheux  pour  votre  nièce...  Mais  vous  con- 
naissez mes  embarras  financiers...  On  pourrait  s'en- 
tendre, si  vous  vouliez.  »  Sur  quoi  Chambray  appel- 
lera Montaille  par  son  nom,  ou  à  peu  près,  et 
prendra  l'affaire  à  son  compte.  Cette  scène  aura,  au 
surplus,  l'avantage  de  rendre  décidément  au  vieil 
homme  la  sympathie  du  public. 

Ainsi,  la  paternité  offensée  de  Chambray  continue 
d'agir  en  lui,  à  son  insu,  et  déjà  avec  un  plein  désin- 
téressement. Dès  lors,  je  suis  sûr  de  la  vraisem- 
blance du  dénouement  auquel  je  marche.  Mais  ce  dé- 
nouement ne  saurait  être  ni  immédiat ,  ni  procuré 
directement  par  les  instances  et  les  prières  de  Jeanne 
et  de  son  mari  :  car  la  blessure  de  Chambray  est 
trop  profonde.  Puis  il  sied,  il  est  conforme  à  la  vé- 
rité qu'après  les  douleurs  de  l'âge  difficile  il  en  con- 
naisse les  tentations...  La  tentatrice,  je  n'ai  pas  à  la 
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chercher  bien  loin  :  ce  sera  Yoyo  elle  même;  ce 
sexagénaire  abandonné  —  et  riche  —  lui  est  une 
proie  tout  indiquée. 

Mais  comment  l'introduire  ?  Elle  ne  peut  se  pré- 
senter chez  Chambray  tout  de  go,  après  ce  qui  s'est 
passé.  C'est  donc  Vaneuse,  le  vieux  camarade  de 
Chambray,  qui  sera  l'introducteur  et  le  messager 
de  sa  fille.  Messager  totalement  inconscient  de  ce 
qu'on  lui  fait  faire  :  je  vous  assure  que  l'on  voit  de 
ces  inconsciences  chez  les  personnes  qui  ont  peu 
pratiqué  la  vie  intérieure...  Donc  Yoyo  viendra  ex- 
primer à  Chambray  son  repentir  et  son  chagrin...  et 
alors  je  sais  bien  ce  qui  se  passera. 

Chambray  semblera  perdu  ;  mais,  je  le  répète,  il 
est  digne  d'être  sauvé,  et  il  porte  en  lui  ce  qui  le 
sauvera.  Seulement,  il  y  faut  une  secousse  qui  le 
force  à  rentrer  en  lui-même  et  à  y  voir  clair,  qui  le 
contraigne,  pour  ainsi  dire,  à  retrouver  son  âme. 
Les  démarches  de  ses  enfants  adoptifs  n'y  sauraient 
suffire  ;  je  le  prouverai  par  quelque  gauche  inter- 
vention de  Pierre,  où  il  apparaîtra  surtout  à  Cham- 
bray que  ceux  qu'il  adore  peuvent  parfaitement  se 
passer  de  lui...  Qu'est-ce  donc  qui  sauvera  le  vieil 
h)mme  en  détresse? 

Je  vous  rappelle  que,  si  Chambray  a  vécu  «  en 
dehors  de  la  règle  naturelle  »,  ce  n'est  point  sa  faute. 
Cette  règle,  il  n'en  méconnaîtra  point  la  bienfaisance. 
Il  dira  :  «  La  vérité,  c'est  de  se  marier  à  vingt-cinq 
ans,  d'être  grand-père  à  cinquante, et  ainsi  de  suite.» 
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Et  ce  sera,  si  vous  voulez,  la  troisième  «  moralité  » 
de  la  pièce,  corollaire  aux  deux  premières.  Il  dira 
encore  :  «  Père  et  grand-père,  on  m'aurait  supporté. 
Puis,  m'étant  contenté  auparavant,  je  n'aurais  peut- 
être  pas  eu,  au  tournant  de  l'âge,  ce  besoin  inquiet 
de  tendressequi  m'a,  paraît-il,  rendu  insupportable.» 
Il  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  d'être  père  et 
grand-père  ;  c'est  un  malentendu  qui  l'a  empêché 
jadis  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il  aimait  ;  il  mérite 
donc  de  recouvrer  par  un  effort  et  un  détour  les 
vrais  sentiments  et  les  joies  des  vieillesses  norma- 
les... Or,  pourquoi  ne  serait-ce  point  celle  qu'il  a 
aimée  jadis  qui  les  lui  rapporterait  ?  Oui,  c'est  cela. 
La  jeune  fille  qu'il  n'a  pas  pu  épouser  il  y  a  quarante 
ans,  je  la  ramènerai,  vieille  femme,  veuve,  éprouvée 
par  la  vie,  demeurée  seule  aussi,  et  fidèle,  à  travers 
tout,  à  son  premier  amour.  C'est  elle  qui  sauvera 
son  vieil  ami  et  qui  poussera  dans  ses  bras  Jeanne  et 
Pierre  et  leurs  petits,  et  qui  lui  enseignera  ce  qu'il 
a  commencé  à  deviner  :  comment  il  faut  aimer  à 
soixante  ans.  Et  cette  vieille  dame,  qui  fera  le  dé- 
nouement, me  servira  aussi  à  faire  l'exposition  : 
Jeanne,  interrogée  par  elle  au  premier  acte,  lui 
apprendra  justement  tout  ce  que  le  spectateur  a  be- 
soin de  savoir. 

Et  maintenant,  il   ne     reste  plus  qu'à  écrire  la 
pièce. 


MAURICE  DONNAY 


Gymnasb  :  Pension  de  famille,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Maurice  Donnay. 

Je  crois  bien  que  personne,  à  l'heure  qu'il  est, 
n'a  plus  d'esprit  que  M.  Maurice  Donnay  :  vous  en 
conviendrez  pour  peu  que  vous  ayez  lu  les  Dialogues 
des  courtisanes,  Chères  Madames  et  V Education  d'un 
prince.  Il  en  a  de  toutes  les  sortes,  de  l'acide  et 
de  l'amer,  et  du  cynique,  et  plus  encore  du  joli,  du 
gamin,  de  l'imprévu.  Sa  nouvelle  pièce  '.Pension  de 
famille,  m'a  extraordinairement  amusé. 

Nous  sommes  dansla  ménagerie  cosmopolite  d'une 
«  pension  de  famille  »,  à  Nice.  Voici  la  petite  Pari- 
sienne qui  vient  y  retrouver  son  amant  ;  voici  l'amie 
complaisante  et  philosophe  de  la  petite  femme  : 
voici  le  «  joyeux  poitrinaire  »,  condamné  depuis 
quinze  ans  par  les  médecins;  l'inévitable  Anglais  ; 
l'inévitable  comtesse  russe  ;  le  monsieur  qui  pioche 
des  martingales  ;  la  vieille  folle  qui  les  essaye  ;  les 
deux  filles  de  la  vieille  folle,  qui  passent  leur  temps 
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à  se  frotter  aux  hommes  (cela  s'appelle  flirter),  et  le 
fils  de  la  patronne  de  la  maison,  un  Chérubin  de 
table  d'hôte,  qui  tournaille  autour  des  belles  étran- 
gères et  qui  est  à  la  fois  amoureux  de  la  comtesse 
russe  et  de  la  gouvernante  anglaise.  Lawn-tennis, 
batailles  de  fleurs,  descentes  à  Monte-Carlo,  ve- 
glione,  promenades  nocturnes,  flirtages,  intrigues, 
rendez-vous  ;  une  chiennerie  générale.  Bref,  la  vie 
élégante.  Tous  ces  gens-là  sont  vraiment  les  «  sans- 
patrie  »,  étant  les  «  sans-foyer  ».  Depuis  que  j'ai 
franchi,  quelquefois,  la  frontière  française,  et  que 
j'ai  vu  d'un  peu  plus  près  des  gens  et  même  des 
familles  qui,  ayant  passé  l'automne  à  Montreux, 
passaient  l'hiver  à  Beaulieu,  le  printemps  à  Paris  et 
l'été  à  Dieppe,  et  qui,  littéralement,  n'avaient  pas 
de  domicile,  j'ai  compris  la  philosophie  de  ces 
«déracinés  »,  et  j'ai  conçu  que  le  cosmopolitisme 
était  un  admirable  moyen  de  réduire  ses  devoirs, 
en  même  temps  que  ses  attaches,  au  plus  commode 
minimum.  Tous  ces  personnages  de  Pension  de 
famille  sont  évidemment  des  anarchos  bien  vêtus, 
des  anarchos  riches,  —  et  qui  s'ignorent.  Mais  que 
le  grouillement  de  ces  animalcules  roublards  et 
voraces  est  donc  divertissant  ! 

Et  «  l'action  »?  Il  n'y  en  a  pas.  Ou,  si  vous  vou- 
lez, il  y  en  a  trois. 

1°  Au  troisième  acte,  la  nuit,  on  entend,  dans  la 
coulisse,  un  coup  de  revolver.  Ce  coup  de  revolver 
est,  à  mon  sens,  le  plus  comique,  le  plus  ironique, 
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le  plus  farce  qui  ait  jamais  été  tiré  au  théâtre.  L'aj- 
teur  de  cet  exploit  est  Raymond  Assand,  un  type 
accompli  de  pantin  bourgeois  et  parisien,  gentil, 
parbleu  !  et  «  bon  garçon  »,  cela  va  sans  dire,  et  pas 
autrement  bête,  et  qui  manie  la  blague  tout  comme 
un  autre.  Sa  biographie  morale  est  simple.  Il  a 
dû  épouser  jadis  une  jeune  fille  riche  dont  il  était 
adoré,  et  qu'il  a  abandonnée  après  l'avoir  séduite, 
parce  qu'elle  est  subitement  devenue  pauvre.  Il  en 
donne,  lui,  une  autre  raison  :  on  n'épouse  pas  une 
jeune  fille  qu'on  a  compromise;  cela  serait  immo- 
ral. (C'est  ce  qu'il  explique  tranquillement,  avec 
une  nuance  à  peine  d'embarras,  à  sa  victime  elle- 
même  qu'il  retrouve  vingt  ans  après  et  qui  est 
précisément  la  propriétaire  de  ce  benoît  Family- 
Hotel.)  Il  s'est  donc  laissé  marier  par  ses  parents  à 
une  autre  fille,  de  dot  et  d'innocence  garanties, 
celle-là.  Il  l'a  vite  négligée  pour  des  maîtresses.  A 
un  moment,  nous  assistons  à  la  déclaration  dépouil- 
lée d'artifice  qu'il  adresse  à  la  comtesse  russe.  Or, 
tout  cela  ne  l'empêche  point,  quand  il  a  appris  que 
sa  femme  le  trompait,  de  revenir  la  nuit,  à  l'impro- 
viste  et  en  justicier,  de  monter  à  la  chambre  d'Aline 
(elle  s'appelle  Aline)  et  de  tirer  sur  l'amant  qui  se 
sauve  dans  le  couloir.  Il  veut,  dis-je,  tuer  l'amant 
par  le  même  principe  d'égoïsme  et  de  «  muflerie  » 
qui  lui  a  fait  autrefois  séduire  et  lâcher  sa  première 
fiancée,  puis  délaisser  sa  femme.  L'amie  d'Aline, 
qu'il  rencontre  après  cet  esclandre  dans  le  salon  de 


334  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

l'hôtel,  l'oblige  presque  à  en  convenir.  En  somme, 
il  a  tiré  son  coup  de  pistolet  sans  bien  savoir  pour- 
quoi, par  vanité  blessée  tout  au  plus,  et  «  parce  que 
cela  se  fait  ».  Il  en  est  assez  penaud.  Nullement  ému 
d'ailleurs.  Avant  de  quitter  l'hôtel,  comme  il  fait 
très  mauvais  temps,  il  n'oublie  point  de  relever  le 
bas  de  son  pantalon.  Il  dit  qu'il  demandera  le 
divorce,  parce  que  cela  se  fait  aussi. 

Ce  qui  n'est  pasmoins  piquant,  ce  sont  les  contre- 
coups de  ce  «  fait  divers  »  parmi  les  pensionnaires 
de  la  maison.  Tout  le  monde  est  en  l'air.  Le  joyeux 
poitrinaire  se  précipite  vers  la  chambre  du  crime, 
non  sans  avoir  eu  soin  de  faire  passer  devant  lui 
le  garçon  de  l'hôtel.  Les  deux  petites  rastas,  très 
excitées  par  ce  «  drame  de  l'adultère  »,  arrivent 
dans  leurs  déshabillés  de  nuit.  L'événement  est 
commenté  en  argot  du  boulevard,  dans  cet  argot 
que  nous  avons  vu,  depuis  dix  ans,  se  rapprocher 
insensiblement  du  pur  largongi.  Et  comme  le  fils 
de  la  patronne,  qui  justement  était  dans  la  cham- 
bre de  la  gouvernante  anglaise,  s'est  jeté  bravement 
au-devant  du  meurtrier,  la  comtesse  russe,  émue 
d'admiration,  n'a  plus  rien  à  refuser  à  ce  courageux 
enfant. 

2°  Ceci  m'amène  à  vous  dire  un  mot  de  cette 
Slave,  qui  d'ailleurs  est  née  à  Montmartre.  Cette 
névropathe  distinguée  a  une  manie  :  elle  n'aime 
que  les  hommes  qui  se  font  tuer  ou  risquent  de  se 
faire  tuer  pour  elle.  Et  elle  va,  enrichissant  sa  collée- 
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tion  de  héros,  très  sincèrement  bouleversée  après 
chaque  catastrophe,  mais  recommençant  toujours, 
parce  que  c'est  son  idée.  Au  reste  bonne  femme,  et 
très  expérimentée.  Nous  la  voyons,  huit  jours  après 
le  fait-divers  qui  l'a  jetée  dans  les  bras  grêles  du 
potache,  lui  prodiguer  maternellement  les  trésors 
de  cette  expérience.  Et  c'est  un  peu  la  première 
partie  de  l'histoire  de  Jacqueline  et  de  Fortunio, 
mais  avec  plus  de  poivre.  Tel  est  l'épisode  n°  2. 

Episode  n°  3.  —  Celui-là  est  presque  dramatique, 
et,  à  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  que  M.  Donnay  y 
tienne  énormément.  La  patronne  de  la  pension  de 
famille,  Mme  Louise  Aubert,  n'est  autre,  je  vous  l'ai 
indiqué,  que  la  jeune  fille  autrefois  lâchée  par  Ray- 
mond Assand.  C'est  une  excellente  femme,  et  qui  est 
adorée  de  sa  clientèle.  Mais  elle  est  si  fort  révoltée 
par  le  cynisme  paisible  et  la  pleutrerie  de  son 
ancien  amant  que,  le  sachant  uniquement  vulnéra- 
ble dans  sa  vanité  masculine,  elle  ne  peut  se  tenir 
de  lui  mettre  la  puce  à  l'oreille  au  sujet  de  sa 
femme...  Plus  tard,  elle  le  regrette;  elle  confesse 
à  Mme  Assand  elle-même  sa  vilaine,  mais  presque 
involontaire  dénonciation,  et  Aline  lui  pardonne, 
et  c'est  le  dénouement. 

J'étonnerais  M.  Maurice  Donnay  si  je  lui  disais 
que  sa  pièce  est  très  bien  faite.  Mais  elle  est  char- 
mante, charmante,  charmante.  Les  mots  drôles,  — 
je  ne  dis  pas  les  «  mots  de  situation  »,  —  y  foison- 
nent et  y  pétillent.  Il  y  en  a  qui  ont  fait  rire  la  salle 


336  IMPRESSIONS   DE   THÉÂTRE 

durant  plusieurs  minutes.  On  appelait  ça  de  la 
«  parisine  »  sous  le  second  empire,  quand  on  était 
sûr  qu'il  y  avait  un  Paris.  Tout  le  public  «chic  », 
d'abord,  voudra  voir  Pension  de  famille;  les  autres 
suivront,  et  ça  pourra  durer  longtemps. 


MAURICE   DONNAY 


Bibliographie  :  Education  de  prince,  dialogues, 
de  M.  Maurice  Donnay  (chez  Ollendorff). 

Dans  ce  genre  charmant  de  la  comédie  fragmen- 
taire, de  la  comédie  à  tiroirs,  si  vous  voulez  —  que 
nous  appellerons  encore,  s'il  vous  plaît  mieux,  «  l'ar- 
ticle Vie  parisienne  »,  —  genre  qu'ont  illustré  Ludo- 
vic Halévy,  Hippolyte  Taine  et  Gyp,  —  genre  fami- 
lier sans  doute,  mais  classé,  classique,  et  qui  a  ses 
parchemins  comme  la  comédie  de  Molière  et  la  tra- 
gédie de  Racine,  puisqu'il  fut  pratiqué  voilà  plus  de 
vingt  siècles  par  le  Grec  Hérondas,  Education  de 
prince  me  paraît  le  livret  le  plus  élégant,  le  plus 
brillant,  le  plus  spirituel,  le  plus  craquant  et  le  plus 
claquant,  le  plus  véridique,  le  plus  gentiment  cyni- 
que (hélas  !),et,  pour  finir,  le  plus  merveilleusement 
amusant  que  j'aie  lu  depuis  le  Nouveau  Jeu  d'Henri 
Lavedan. 

Le  sujet  est  celui  de  Télémaque.  Mais  je  dois  dir^ 


338  IMPRESSIONS  DE  THÉ  ATRE 

que  les  idées  de  M.  Maurice  Donnay,  ses  personna- 
ges, sa  morale,  sa  philosophie,  son  style  et  son 
esprit  diffèrent  notablement  de  ceux  de  l'archevêque 
de  Cambrai. 

Mentor  s'appelle  ici  René  Cercleux.  C'est  un 
homme  d'infiniment  d'expérience  (et  quelle  expé- 
rience !)  et  de  peu  de  foi.  Bien  loin  de  précipiter 
son  élève  dans  les  flots  amers  pour  le  sauver  des 
Eucharis  et  des  Calypsos,  il  ne  dédaigne  pas  dechoi 
sir  et  de  recruter  lui-même,  pour  le  prince  Alexandre 
de  Styrie  (familièrement  Sacha),  les  Calypsos  et  les 
Eucharis  les  plus  propres  à  «  former  »  le  jeune 
homme.  Ses  vues  sont  pures,  à  leur  manière.  Il  ensei- 
gne méthodiquement  la  «  noce  »  à  Sacha,  afin  de  l'en 
dégoûter  progressivement.  Il  lui  apprend  d'ailleurs  à 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  sa  situation,  —  un 
peu  décriée  et  gâtée,  —  de  prince-prétendant.  La  pre- 
mière leçon  qu'il  lui  donne  est  l'art  du  «  tapage  »,  si 
indispensable  aux  princes,  —  entendez  par  là  l'art 
de  «  taper  »,  c'est-à-dire  d'emprunter  et  de  ne  pas 
rendre.  Il  le  conduit  au  Bois,  aux  bains  de  mer,  au 
bal  de  l'Opéra,  au  cabaret,  au  tripot  ;  et  de  tout  il 
extrait  des  remarques  pratiques  appuyées  d'anec- 
dotes probantes,  des  remarques  qui  découvrent  à 
la  fois  le  fond  des  choses,  lequel  est  vanité,  et,  tout 
de  même,  l'agrément  qu'on  y  peut  trouver  quand  on 
sait  s'y  prendre.  Bref,  il  fait  à  son  disciple  un  cours 
en  action  de  nihilisme  souriant,  de  nihilisme  opti- 
miste, si  j'ose  dire.  Et,  tandis   que  Mentor  préparait 
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Télémaque  au  trône,  Cercleux,  fils  d'un  siècle  où  la 
condition  royale  est  fort  en  baisse,  prépare  Sacha  à 
ne  pas  régner  sur  la  Styrie. 

Ce  Sacha  est  tout  à  fait  un  gentil  garçon,  et  qui 
ne  s'en  fait  pas  accroire  ;  très  «  nouveau  jeu  »,  mais 
qui,  à  travers  sa  blague  et  en  dépit  des  épreuves 
plutôt  desséchantes  auxquelles  son  hardi  précep- 
teur le  soumet,  garde  un  bon  cœur.  Enfin,  Sacha 
est  quelque  chose  comme  «  Bob  prétendant  ».  Pré- 
tendant ?  oh  !   si  peu.  A  un  moment,  il  se  décide  à 
«    partir  pour  la    Styrie   ».   Ce  n'est  pas    qu'il   y 
tienne  beaucoup,  mais  le  devoir  professionnel  l'ap- 
pelle. Au  reste,  sa  petite  amie  Raymonde  Percy  vous 
expliquera  ces  choses  mieux  que  je  ne  saurais  faire  : 
«  Oui,  à  ce  qu'il  paraît  qu'il  y  a  un  chambard  épou- 
vantable là-bas  dans  le  pays  de  Sacha  ;  les  républi- 
cains et  les  vieux  royalistes  ont  ramassé  une  pelle  qui 
n'est  pas   ordinaire,   et  maintenant  ils  veulent  que 
Sacha  rapplique  chez  eux  pour  se  faire  acclamer  roi; 
ils  prétendent  qu'il  n'y  a  que  lui  pour  rendre  la  Styrie 
heureuse.  »  Donc  il  part;  et  voici   comment,  à  son 
retour  de  Styrie  (car  vous  pensez  bien  qu'il  en  revient) 
il  raconte  son  aventure  :  «...  Oui,  figurez-vous  que, 
sur  les  conseils  de  Boubouroff,  je  prends  le  train, 
j'arrive  à  Grcetz  à  onze  heures  du  soir.  A  la  gare, 
tout  le  parti  jeune-royaliste  m'attendait  ;  il  y  avait 
plus  de    deux   mille   manifestants    qui   chantaient 
l'hymne  national  styrien...  Je  descends  du  train... 
J'embrasse  les  généraux  Mounouilh  et  Ramazou  qui 
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étaient  venus  à  ma  rencontre  :  on  dételle  les  che- 
vaux, on  me  traîne  jusqu'au  palais...  Les  rues  étaient 
pavoisées,  illuminées  :  évidemment  l'on  m'attendait. 
Le  lendemain  matin,  je  suis  réveillé  de  très  bonne 
heure  par  le  bruit  d'une  vive  fusillade  sous  ma  fenê- 
tre, et  je  vois  apparaître  Boubouroff  très  pâle,  qui 
me  dit  :  «  —  Sire,  nous  sommes  perdus  et  notre 
stratagème  n'a  pas  réussi.  Le  peuple  attendait  Michel 
Gigoloéwitch,  le  candidat  de  la  Russie,  et  non  pas 
vous;  mais  nous,  vos  amis,  avions  imaginé  de  vous 
faire  arriver  de  nuit  et  quelques  heures  avant  lui,  et 
de  vous  attendre  à  la  gare  où  nous  avons  fait  le  bruit 
que  vous  savez...  si  bien  qu'à  la  faveur  de  l'obscu- 
rité et  de  l'hymne  national,  le  peuple  a  cru  que  c'é- 
tait l'autre  qui  arrivait  et  il  a  crié  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
D'ailleurs,  on  ne  vous  connaît  ici  ni  Vun  ni  Vautre, 
de  sorte  qu'ils  ont  acclamé  de  confiance.  Mais,  ce 
matin,  le  Gigoloéwitch  est  arrivé;  les  ministres,  les 
députés  sont  venus  à  sa  rencontre.  On  s'est  bientôt 
aperçu  de  la  supercherie,  et,  en  ce  moment,  on  se 

bat  dans  la  rue  » Boubouroff  paraissait  si  désolé 

que  je  lui  ai  fait  des  excuses.  —  «  Il  reste  bien  un 
moyen,  a-t-il  ajouté,  c'est  de  vous  montrer  sur  le 
balcon  et  de  parler  au  peuple.  »  Je  réponds  : 
«  —  Moi,  je  veux  bien,...  mais  quoi  lui  dire?  Com- 
ment parler  au  peuple  ?...  *>  Enfin,  je  tente  l'aven- 
ture :  je  parais  sur  le  balcon  avec  le  comte  Bou- 
bouroff et  les  généraux  Mounouilh  et  Ramazou,  je 
fais   signe  que  je  veux  leur   parler,    et  je   crie  : 
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«  —  Styriens,  cessez  le  feul  Je  prends  le  train  de 
neuf  heures  trente-sept  minutes  pour  Paris.  »  Vous 
comprenez,  je  trouvais  qu'il  y  avait  assez  de  sang 
versé  comme  cela...  » 

N'est-ce  pas  qu'il  est  gentil  et  que  j'avais  raison  ? 
Ce  petit  Sacha  est  une  si  bonne  nature,  que  les  leçons 
joyeusement  acres  de  Cercleux  l'ont  détaché  en 
même  temps  de  la  royauté  et  du  monde,  et  que,  au 
dernier  chapitre,  nous  le  retrouvons  caché  dans  une 
petite  maison  champêtre,  au  bord  de  la  Seine.  «  Je 
lui  ai  inspiré,  dit  Cercleux,  l'amour  de  la  campagne 
et  des  braves  gens,  et  ici,  avec  sa  petite  amie  dont 
vous  avez  pu  apprécier  le  bon  sens  et  l'enjouement, 
il  vit  très  heureux.  »  C'est  ainsi  que  cette  cyropédie 
railleuse  tourne  en  idylle.  Education  de  prince,  c'est 
la  donnée  de  Télémaque,  avec  la  morale  et  la  conclu- 
sion de  Candide.  Cette  définition  vous  paraîtra  d'au- 
tant plus  juste  que  Cercleux  réunit  la  philosophie 
de  Martin  et  lhumeur  de  Pangloss  :  rare  composé, 
et  qui  est  peut-être  la  «  formule  »  de  la  sagesse 
absolue. 

Mais  il  faut  dire  que,  les  dernières  pages  excep- 
tées, c'est  plutôt  la  philosophie  de  Martin  qui  domine 
dans  ce  petit  livre  féroce  et  joyeux.  Vous  y  verrez 
grouiller,  marquées  de  traits  allègres  et  égratignants, 
les  figurines  de  la  plus  veule,  de  la  plus  vide  et  de 
la  plus  inutile  humanité,  et  tout  le  pâle  monde  des 
«  viveurs  »,  —  ainsi  nommés  parce  qu'ils  sont 
essentiellement,   à  le  bien   prendre,  ceux   qui  ne 
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vivent  point.  Oh  !  les  âmes  de  d'Auvert,  de  Suzanne 
Ortolan,  de  Vaufroy  et  d'Hubert  Cresson,  de  Laray 
et  de  des  Gaffes,  quels  gouffres  de  néant!  —  Au 
moins  la  reine  Sargine  de  Styrie,  la  mère  de  Sacha, 
a-t-elle  une  âme  de  bête  naïve  et  vorace.  Avec  le 
duvet  brun  de  ses  lèvres,  sa  grosse  gorge,  le  renfle- 
ment de  sa  nuque,  sa  voix  rauque  et  douce,  son 
rire  brutal,  l'exotisme  pittoresque  de  son  langage, 
ses  essais  d'argot  parisien  doDt  elle  est  ravie,  ses 
impudeurs  de  demi-sauvage  et  de  reine,  cette  forte 
brune,  qui  a  trouvé  dans  la  bicyclette  un  exutoire 
à  ses  ardeurs  cachées,  cette  charcutière  royale, 
cette  «  belle  Bordelaise  »  joueuse  de  guzla  est  une 
figure  d'un  relief  et  d'un  ragoût  inoubliables.  Je  vous 
recommande  instamment  la  scène  où  elle  ne  cache 
point  à  Cercleux  qu'elle  a  des  jambes  admirables 
et  du  vague  à  l'âme,  et  où,  Cercleux  ayant  fait 
«  celui  qui  ne  veut  rien  savoir  »,  elle  éclate  ingénu- 
ment en  sanglots  et,  le  folklore  de  sa  principauté 
danubienne  lui  remontant  aux  lèvres ,  accable 
l'impoli  d'imprécations  de  tireuse  de  cartes  et 
de  reine  de  Romanichels,  qui  signifient  en  fran- 
çais :  «  Tu  es  issu  de  requins  ;  anathème  sur 
toi  1  et  que  ta  mère. . .  »  Mais  je  vous  renvoie  au 
texte. 

Les  autres,  autour  d'elle,  ne  sont  que  des  ombres 
chétives  et  ricanantes.  Ils  ont  la  «  blague  »  dans  les 
moelles.  Leur  nihilisme  est  assurément  sans  nulle 
profondeur,  et  ils  auraient  bien  de   la  peine  à  le 
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motiver  ou  même  aie  définir;  et,  cependant,  il  est 
radical  et  absolu.  Un  trait  les  distingue  des  person- 
nages des  petits  romans  libertins  du  dernier  siècle  : 
ils  ne  croient  même  pas  à  la  volupté,  Ils  la  bla- 
guent, elle  aussi,  et  ils  s'en  passent.  Ils  sont  tous 
les  sectateurs  affaiblis  de  cet  «  Eros  vanné  »  que 
M.  Maurice  Donnay  chanta  si  élégamment  au  Chat* 
Noir.  Lorsque  Sacha,  les  ayant  invités  dans  son  petit 
hôtel  pour  fêter  les  rois,  leur  fait  tirer  au  sort,  au 
lieu  de  la  fève,  des  compagnes  d'orgie  (ohé  1  ohé!), 
une  pour  chacun,  —  ils  n'y  touchent  même  pas,  ils 
en  ont  «  soupe  »  déjà  ;  et  il  n'y  a  que  Jacques  Transe, 
«  le  poète  qui  ne  dit  ses  vers  que  sur  un  fond 
mauve  »,  il  n'y  a  exactement  que  ce  jeune  littéra- 
teur qui  profite  de  l'aubaine,  sans  doute  parce  qu'il 
n'a  pas  l'habitude.  Au  bal  de  l'Opéra,  ils  s'embê- 
tent si  fort  dans  leur  «  loge  infernale  »  qu'un  «  faux 
nez  »  vient  tout  exprès  leur  dire  :  «  Je  vous  ai 
aperçus  d'en  bas,  vous  m'avez  paru  sinistres.. .  Vous 
avez  l'air  de  filles  de  joie.  »  Et  Sacha,  assis  au  fond 
de  la  loge,  <  regarde  dans  la  salle  la  foule  des  ha- 
bits noirs  et  des  dominos;  et  une  grande  mélanco- 
lie l'envahit  ».  Puis  c'est  une  dame  mystérieuse, 
rose  et  noire,  qui  vient  leur  tenir  des  discours 
tristes.  A  la  fin,  la  dame  enlève  son  masque,  qui 
«  laisse  voir  deux  grands  yeux  noirs  baignés  de 
larmes  ».  Et  il  ne  vous  échappera  point  que  cette 
dame  est  un  symbole. 

Ils  ne  s'amusent  pas,   non  ;  mais  qu'ils  sont  amu- 
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sants!  C est  que  M.  Maurice  Donnay  leur  prête  son 
esprit;    esprit    coloré,  joli   et  insolent,    esprit  de 
rapin,  de  poète  et  quelquefois  de  moraliste.  Quand, 
au  bal  de  TOpéra,  la  bande,  très    affaissée,  entre 
dans  la  loge  :  «  Secouons  notre  torpeur,  dit  Albrey. 
—  Moi,  dit  Cresson,  je  veux  faire  mille  folies.  » 
Sur  quoi,  il  enlève  son  habit,  <5t  paraît  au  bord  de 
la  loge  en  bras  de  chemise.  «  En  voilà  déjà  une  », 
remarque  obligeamment  d'Auvert.   Alors  Cresson, 
d'un  air  accablé  :   a  II  m'en  reste  encore  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  à   faire...    je    n'y   arriverai 
jamais.  »  —  Je  vous  signale  encore  le  récit  de  Tou- 
toum,  gentilhomme  breton  rencontré  par  Sacha  au 
cercle  de  1'  «  Union  des  Races  Taquouères  »  :  «  Figu- 
rez-vous  qu'hier  j'arrive  ici...  J'avais   deux  louis 
dans  ma  poche,  vive  l'anarchie!  et  je  devais  payer 
deux  mille  francs  le  lendemain.  En  montant  l'esca- 
lier je  médis:  — N...  deD...!  si  je  gagne,  je  vais 
brûler  un  cierge  demain  matin  avant  neuf  heures  à 
Notre-Dame-des- Victoires...    Vous   savez,    je    suis 
Breton,  moi...  une  idée  qui  m'a  pris  comme  ça,  une 
superstition.    »    Ce    bon  mouvement   a  profité    à 
Toutoum  :  «  En  partant  de  mes  deux  louis,  conclut- 
il,  j'en  ai  fait  venir  deux  cents;  c'est  curieux  et  bien 
fait.  —  Avez- vous  fait  brûler  votre  cierge,  au  moins? 
—  N'bouge  pas...  tu  penses!  c'était  une  dette  de 
jeul...  C'est-à-dire  que  je  ne  me  suis  pas  couché, 
parce   que  j'avais  peur  de  ne  pas  m'éveiller;  j'ai 
vadrouille  avec  des  mômes,  et  à  huit  heures  nous 
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étions  tous  là,  devant  les  autels.  —  Ça  a  dû  bien  lui 
faire  plaisir,  à  la  Vierge  »,  remarque  Cercleux. 

Voilà  «  leurs  âmes  »  et  voilà  leur  langage.  Une 
chose  que  M.  Maurice  Donnay  a  très  bien  notée, 
c'est  la  légère  empreinte,  dans  leur  cerveau  mou, 
et  la  répercussion,  dans  leur  argot  bariolé,  des  fugi- 
tives modes  de  littérature  ou  d'art  qui  se  succè- 
dent autour  d'eux,  et  même  quelquefois  des  idées 
sérieuses  qui  s'élaborent  au-dessus  d'eux.  Vous 
avez  pu  remarquer  tout  à  l'heure,  dans  le  discours 
de  Toutoum,  un  «  c'est  curieux  et  bien  fait  »,  qui 
vient  des  camelots, et  un  «  n'bouge  pas,  tu  penses!  » 
emprunté  à  l'argot  des  casernes  par  l'intermédiaire 
de  Courteline.  Mais  le  plus  curieux,  c'est  de  voir  ce 
qu'ont  gardé  et  retenu  ces  viveurs  de  ce  qui  tour- 
mente ceux  qui  vivent  vraiment;  comment  se  tra- 
duisent, dans  les  conversations  des  d'Auvert  et  des 
Cresson,  le  vague  mysticisme  et  le  vague  socialisme 
qui  sont  dans  l'air,  et  ce  que  deviennent  chez  eux, 
par  exemple,  le  roman  russe,  le  néo-évangile,  et  les 
généreuses  méditations  de  MM.  de  Vogué  et  Desjar- 
dins... —  Un  jour  de  dèche,  contraints  de  dîner 
chez  Duval,  Sacha  et  Raymonde  «  se...  fichent  à 
rêver  »  fraternité  et  communisme  chrétien.  Et  Ray- 
monde, «  voyant  tout  de  suite  le  côté  opéra-comique 
de  la  charité  »  :  «  —  Oui,  dit-elle,  on  aurait  une 
grande  cuisine  avec  des  cuivres  si  nets,  si  brillants, 
qu'on  parlerait  hollandais  rien  qu'à  les  regarder... 
J'aurais  de  jolis  tabliers  à  jabots   et  les  manches 
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retroussées,  je  servirais  moi-même  la  soupe  aux 
pauvres.  »  —  Ailleurs  :  «  Veuez-vous  avec  moi,  mon 
petit  père?  dit  des  Gaffes  à  Laray.  —  Vous  avez 
donc  votre  troïka?  —  Non,  mon  izvostchnik  est 
malade,  mais  nous  en  trouverons  à  la  station  (à 
Pleinair)  ;  au  revoir,  mon  petit  oncle.  —  Au  revoir, 
mon  petit  pigeon.  »  C'est  ainsi  qu'ils  témoignent 
que  Dostoïewsky  et  Tolstoï  ne  leur  sont  pas  inconnus, 
et  qu'ils  ont  peut-être  entendu  parler  de  la  Sonate 
à  Kreutzer.  —  Cela  est  aimable  ;  je  préfère  pourtant 
encore  les  considérations  esthétiques  auxquelles  se 
livre  «  le  faux  nez  »  du  bal  de  l'Opéra,  et  où  s'ex- 
prime, en  se  blaguant,  l'admirable  chaos  des  idées 
et  des  «  aspirations  »  contemporaines  :  «  Gardez- 
vous  de  l'ironie,  jeune  homme...  Avez-vous  vu  la 
mascarade  qu'ont  organisée  les  étudiants?...  Cette 
mascarade  est  un  signe  évident  que  la  foi  revient, 
car  considérez  que,  lorsqu'on  s'amuse,  c'est  que  l'on 
croit;  au  moyen  âge  les  escholiers  étaient  joyeux. 
Le  cortège  des  lavoirs  est  tout  ce  qui  nous  reste  des 
usages  des  anciennes  corporations,  et  Paul  Desjar- 
dins prépare  un  livre  symbolique  qu'il  appellera  le 
Lavoir  présent.  » 

Vous  voyez  que,  si  ce  petit  livre  est  désolant  au 
fond,  la  forme  n'en  est  point  trop  morose.  L'inven- 
teur du  «  joyeux  poitrinaire;)  pourrait  s'appeler  lui- 
même  «  le  joyeux  nihiliste  ».  Au  reste,  il  est  à  noter 
que  presque  tous  les  livres  d'aujourd'hui  sont  amers 
et  désenchantés  jusqu'à  la  négation  parfaite,  mais 
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que  le  néant  y  ricane  avec  assez  d'agrément  et  que 
tout  cela  tire  de  moins  en  moins  à  conséquence. 

Vous  trouverez  aussi,  dans  Education  de  prince, 
comme  dans  d'autres  livres  légers,  —  et  comme  dans 
quelques  ouvrages  plus  graves,  —  une  profonde 
malveillance  pour  les  gens  du  monde  et,  si  vous 
voulez,  pour  la  triple  aristocratie  du  nom,  de  l'argent 
et  du  plaisir.  On  a  beaucoup  disserté,  ces  jours-ci, 
touchant  cette  malveillance  presque  générale  des 
littérateurs.  Elle  s'explique  assez  aisément  par  trois 
phénomènes  sociaux  qui  ne  datent  pas  d'hier,  mais 
qui  peut-être  n'ont  jamais  apparu  plus  en  plein  qu'au- 
jourd'hui :  1°  ce  qu'a  d'illogique  et  parfois  d'agaçant 
la  survie  vaniteuse  d'une  noblesse  sans  devoir  spé- 
cial, destituée  de  ses  antiques  raisons  d'être  et  deve- 
nue uniquement  une  caste  mondaine  ;  2*  les  progrès 
d'une  aristocratie  financière  aux  fortunes  déme- 
surées, et  qui  paraissent  odieuses  à  beaucoup,  ayant 
pour  origine  la  spéculation  et  le  commerce  de  l'ar- 
gent ;  3°  la  conjonction  amoureuse  de  ces  deux  puis- 
sances ;  conjonction  qui,  déshonorant  un  peu  la 
première,  rend  la  seconde  plus  injurieuse  et  plus 
intolérable  et  qui,  à  cause  décela,  peut  soulever  les 
colères-,  non  seulement  des  envieux,  mais  des  spec- 
tateurs honnêtes  et  désintéressés.  —  En  tout  cas, 
je  suis  tenté  de  voir,  dans  cette  malveillance  pour  le 
a  monde  »,  un  sentiment  plus  sérieux  et  moins 
éphémère  que  le  nihilisme  de  chic  et  de  mode  dont 
je  parlais  plus  haut  ;   d'abord,  parce  qu'elle  répond 
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évidemment  à  un  moment  historique  qui  en  est 
l'explication  et  peut-être  l'excuse  ;  puis  parce  que 
cette  malveillance  peut  aussi  bien  provenir  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  que  de  ce  qu'il  y  a  de 
pire;  que  ceux  qui  l'éprouvent  ne  démêlent  pas 
toujours  bien  si  c'est  par  jalousie  ou  par  désir  de 
justice,  et  qu'ainsi  ils  peuvent  se  savoir  bon  gré  de 
l'éprouver. 

Mais  que   cette  malveillance   est  donc  gaie  chez 
M.  Maurice   Donnay  1 


MAURICE   DONNAY 


Renaissance  :  Amants,  comédie  en    quatre    actes  et 
cinq  tableaux,  de  M.  Maurice  Donnay. 

Je  relis  la  charmante  préface  de  Bérénice  : 
«  ...  Mais  ce  qui  m'en  plut  davantage,  c'est  que  je 
le  trouvai  (mon  sujet)  extrêmement  simple.  Il  y 
avait  longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais 
faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui 
a  été  si  fort  du  goût  des  anciens...  Il  y  en  a  qui 
pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu 
d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute 
l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien, 
et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours 
été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur 
génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour 
attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions, 
de  la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de 
l'expression.  » 

Sauf  les  mots  a  violence  des  passions  »  et  peut-être 
«  beauté  des  sentiments  »  qui  voudraient,  dans 
l'espèce,  être  quelque  peu  atténués,  je  n'hésite  pas 
un  instant  à  appliquer  ces  réflexions  de  Racine  à  la 
comédie  de  M.  Maurice  Donnay  :  Amants. 


350  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

Car  cette  comédie  est  une  Bérénice,  une  histoire 
d'amour  terminée  par  une  séparation  consentie  et 
non  violente,  sans  meurtre  ni  suicide,  et  dans  les 
larmes,  non  dans  le  sang.  Une  Bérénice  encore 
plus  simple  que  celle  de  Racine  ;  car  celle  de  Racine 
est  très  fortement  construite  et  ses  cinq  actes  se 
tiennent  et  se  «  commandent  »  étroitement,  ramas- 
sés d'ailleurs  dans  les  vingt-quatre  heures  classi- 
ques. Une  Bérénice  en  cinq  conversations  noncha- 
lamment distribuées  sur  un  espace  de  deux  ou  trois 
ans.  Une  Bérénice  transposée,  où  ce  qui  sépare  les 
deux  amants  n'a  plus  rien  du  tout  d'historique  ni  de 
solennel,  où  l'intérêt  public,  le  sentiment  unanime 
et  séculaire  d'un  peuple  et  la  majesté  de  la  loi 
romaine  sont  remplacés  par  le  devoir  qu'une 
femme  entretenue  se  reconnaît  envers  un  protec- 
teur délicat.  Une  Bérénice  du  demi-monde,  plus 
voluptueuse  que  passionnée,  plus  tendre  que  tra- 
gique, plus  spirituelle  que  tendre  ;  un  peu  aveulie 
d'une  part  et  surpoivrée  de  l'autre  ;  une  Bérénice  de 
clairvoyants  et  délicieux  affaiblis  ;  1a  Bérénice  de 
l'an  1895,  très  exactement  ;  une  Bérénicette. 

Louons  d'abord  le  choix  singulièrement  intelli- 
gent du  «  milieu  ». 

Ce  milieu,  c'est  le  compartiment  supérieur  (socia- 
lement et  moralement)  des  femmes  entretenues,  là 
où  se  peuvent  rencontrer  des  unions  plus  proches 
du  x  concubinat  »  romain  et  du  «  mariage  libre  » 
qu'on  nous  annonce  pour  un  prochain  avenir  que 
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de  ce  qu'on  a  coutume  de  qualifier  du  nom  désobli- 
geant de  «  collage  ».  Ce  monde  confine,  d'un  côté, 
à  la  galanterie  proprement  dite,  mais  élégante  et 
riche,  à  demi  assise,  à  demi  décente,  et,  de  l'autre, 
au  monde  des  arts  et  du  théâtre.  L'héroïne,  Clau- 
dine Rozay,  a  sans  doute  pour  amies  de  simples 
grues,  telles  que  cette  bonne  petite  inconsciente 
d'Henriette  Jamine  qui,  allant  pleurer  sur  la  tombe 
de  son  ami  Philippe,  y  rencontra  si  à  propos  l'in- 
dustriel Prunier,  ou  cette  dégrafée  bourgeoise 
d'Adèle  Sorbier  qu'indigne  l'immoralité  de  son 
cocher  et  de  sa  cuisinière  (bien  joliment  dessinées, 
ces  deux  figures)  ;  mais  Claudine,  artiste  de  son 
métier,  sociétaire  volontairement  retirée  de  la  Comé- 
die française,  est,  depuis  dix  ans,  la  maîtresse 
respectée  (mon  Dieu,  oui)  du  comte  de  Puyseux, 
l'un  des  chefs  du  parti  royaliste  en  France. 

Voilà  qui  est  d'une  excellente  topographie 
dramatique,  étant  donné  le  dessein  de  l'auteur. 
L'avantage  qu'il  y  trouve,  c'est  qu'un  tel  milieu 
n'exclut  ni  la  grâce  de  la  vie  et  des  façons,  ni  le 
raffinement  intellectuel,  ni  quelque  gentillesse 
morale,  ni  même  certaines  vertus  ;  et  c'est  surtout 
que,  ce  monde  particulier  étant  hors  des  prises  de 
la  loi  religieuse  ou  civile,  une  aventure  amoureuse 
peut  s'y  dérouler  librement,  sans  risquer  de  nous 
inquiéter  en  se  heurtant  à  quelque  institution 
sociale,  et  que  l'obstacle  à  la  passion  des  amants 
n'y  peut  venir  que    d'eux-mêmes,  de  leurs   bons 
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sentiments  naturels,  et  non  point  d'un  Gode  ou 
d'un  Décalogue  qui  leur  soient  extérieurs.  Bref,  le 
a  milieu  »  d'Amants  est,  de  toutes  manières,  le  plus 
congruent  à  une  histoire  d'amour  qui  ne  veut  être 
qu'une  histoire  d'amour.  Il  est,  si  je  puis  dire, 
amoral,  et,  pour  parler  grossièrement,  païen,  — 
comme  celui  de  Daphnis  et  Chloé,  de  la  Courtisane 
amoureuse  ou  de  Manon  Lescaut  (sauf  les  différences 
de  décor). 

Et  maintenant,  un  bout  d'analyse,  quoique  la 
comédie  de  M.  Donnay  soit  proprement  inanalysable 
et  que,  aux  résumés  que  je  ferai  des  cinq  conver- 
sations prêtées  par  lui  à  Claudine  Rozay  et  à  Geor- 
ges Vétheuil,  il  convienne  d'ajouter  chaque  fois  : 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  puis  le  redire. 

Première  conversation.  —  Claudine  est  sociale- 
ment ce  que  j'ai  indiqué.  Fine,  sensée,  relativement 
loyale  et  droite,  sous  l'air  d'ironie  défensive  qui 
continue  d'être  à  la  mode  ;  n'ayant  pas  encore 
aimé  à  cœur  perdu,  et  à  la  fois  appelant  et  redou- 
tant cette  expérience.  Georges  est  un  oisif  extrê- 
mement civilisé  ;  très  spirituel,  très  séduisant,  et 
s'appliquant  à  l'être,  et  se  goûtant  dans  ce  rôle  ; 
capable  pourtant  de  faire,  en  le  sachant,  les  mêmes 
«  sottises  »  que  d'autres  font  sans  le  savoir  ;  et 
détaché  sans  doute,  en  quelque  manière,  de  ses  pro- 
pres sentiments,  mais  pour  en  mieux  jouir.  Tous 
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deux  «  se  racontent  leur  caractère  »,  —  avec  un 
autre  tour,  comme  vous  pensez,  que  les  bourgeois 
d'Kenry  Monnier.  Tous  deux  sentent  qu'ils  vont 
s'aimer,  et  que  ce  sera  pour  de  bon.  Et,  ma  foi,  ils 
veulent  bien. 

Deuxième  conversation  (quelques  mois  après).  — 
Claudine  a  cédé  à  Georges,  sans  combat  ni  remords  ; 
car  son  vieil  ami,  le  comte  de  Puyseux  (un  homme 
charmant  et  bon  qui  fait  d'agréables  mélanges  de 
ses  imperturbables  principes  monarchiques  et  reli- 
gieux et  de  la  facilité  courtoise  de  ses  mœurs  pri- 
vées), n'est  plus  pour  elle,  à  fort  peu  de  chose  près, 
que  le  père  de  son  enfant  (une  petite  fille  de  huit 
ans),  et,  d'ailleurs,  elle  est  fermement  résolue  à  ne 
jamais  le  faire  souffrir.  Ce  soir-là,  la  conversation 
de  Georges  et  de  Claudine  consiste  simplement 
dans  une  brouille  et  dans  un  raccommodement. 
Elle  est  jalouse  ;  elle  lui  reproche  de  s'être  trop 
occupé,  pendant  le  dîner,  d'Henriette  Jamine.  Il  a 
contre  elle  des  griefs  du  même  genre...  Mais  ce  qui 
est  original  ici,  c'est  que  nos  deux  amants  sont  à 
ce  point  clairvoyants  qu'ils  savent,  au  fort  même  de 
leur  brouille,  que  cette  brouille  n'est  pas  sérieuse. 
Autrement  dit,  la  nature  ou  l'instinct,  qui  se  moque 
bien  que  nous  soyons  intelligents,  leur  inflige  les 
mêmes  souffrances  et  leur  suggère  les  mêmes  «  ges- 
tes »  qu'aux  autres  amoureux  ;  et  c'est  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  qu'ils  souffrent  et  qu'ils  gesti- 
culent :  seulement,   ils  connaissaient  d'avance    es 
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qu'ils  diraient  et  souffriraient.  Et  c'est  pourquoi, 
un  peu  plus  vite  et  plus  franchement  qu'elle  ne 
ferait  chez  d'autres,  leur  brouille  se  termine  par  un 
souper  tendre  et  gamin,  sur  un  guéridon... 

Troisième  conversation.  —  Georges  et  Claudine 
ont  continué  de  se  comporter  comme  s'ils  n'étaient 
pas  clairvoyants.  L'effroyable  et  irréductible  égoïsme 
qui  est  au  fond  de  l'amour  s'est  traduit  chez  Claudine 
par  une  jalousie  croissante  et  décidément  tyranni- 
que.  Georges  s'est  dit  un  jour  :  «  J'en  ai  assez,  je 
vais  partir.  »  Mais  la  jalousie  le  travaille  pareille- 
ment; et  lorsque  Claudine,  désespérée,  le  vient 
relancer  dans  sa  garçonnière  anglaise,  nous  appre- 
nons (un  peu  à  l'improviste)  que  l'idée,  non  pas  pré- 
cisément du  partage  avec  Puyseux,  —  puisque  ce 
partage  se  réduit  presque  à  rien,  —  mais  du  pavil- 
lon étranger  sous  lequel  vit  sa  maîtresse,  est 
devenue  insupportable  à  ce  garçon  pourtant  si 
avisé.  Il  lui  dit,  ou  à  peu  près  :  «  Le  mal  où  je  suis 
en  proie,  je  le  vois,  je  le  juge  ;  mais  cela  ne  sert  de 
rien  :  il  est  plus  fort  que  nous.  Un  seul  remède,  c'est 
que  tu  quittes  le  comte  et  que  tu  sois  toute  à  moi.  » 

Claudine  se  révolte.  Ce  que  Georges  lui  de- 
mande, c'est  de  faire  souffrir  atrocement  un  ami 
parfait  et  de  ruiner  l'avenir  de  sa  fille.  Cela,  elle 
ne  peut  pas  le  faire,  elle  ne  peut  pas.  .  Et,  par 
là,  la  pièce  redevient,  en  quelque  façon,  «  ver- 
tueuse ».  Car  ce  que  Claudine  objecte,  ce  n'est  pas 
sa  «  situation  »  à  garder,  c'est  une  obligation  mo- 


MAURICE  DONNAT  35S 

raie,  c'est  son  «  honneur»  (elle  dit  le  mot).  Son 
refus  implique  qu'il  y  a  des  devoirs  naturels  qui 
priment  l'amour.  Et  cela  marque  bien  la  limite  et  l'es- 
pèce de  cet  amour  de  Claudine  et  de  Georges  :  amour 
joli,  sincère,  un  peu  sensuel,  très  tendre  et  caressant, 
mais  prudent,  mais  nullement  aveugle  à  ce  qui  n'est 
pas  lui  ;  capable  de  douleur,  capable  surtout  de  pres- 
sentir ce  qu'il  contient  de  torture  en  puissance, 
mais  incapable  de  folie  et  d'infamie  (comme  aussi 
sans  doute  d'héroïsme)  :  le  plus  ravissant  des  amours- 
goûts —  ou  des  amours- caprices.  —  Et  Georges,  très 
raisonnable,  comprend etaccepte  les  raisons  de  Clau- 
dine. Les  deux  amants  se  raccommodent  dans  la  pen- 
sée que  ce  raccommodement  est  le  prélude  de  la 
séparation  nécessaire.  Et  cette  seconde  réconcilia- 
tion, plus  mélancolique  que  fougueuse,  s'opère  sur 
le  divan  où  Georges  a  laissé  traîner  la  valise  du 
départ. 

Quatrième  conversation.  —  La  première  avait 
eu  lieu  dans  un  hall  de  petit  hôtel  moderne,  devant 
un  Guignol,  après  une  fête  enfantine  donnée  par 
Claudine  aux  bâtards  de  ses  amies  ;  la  seconde, 
dans  un  cabinet  de  toilette  rose  pâle,  amusant  par 
toutes  sortes  de  confortables  minuties;  la  troisième, 
dans  un  hall  britannique  de  clubman  célibataire, 
tentures  vert- Nil,  petits  carreaux  partout,  meubles 
précis.  Le  décor  de  la  quatrième  est  une  terrasse  de 
villa,  au  bord  du  lac  Majeur,  sous  la  lune.  C'est  là 
que  Claudine,  qui  a  obtenu  un  congé  de  son  protec- 
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teur,  et  Georges,  qui  médite  un  voyage  d'exploration, 
sont  venus  passer  les  semaines  qu'ils  savent  les  der- 
nières de  leur  amour.  Et,  comme  ils  sont  très  habiles 
à  cuisiner  eux-mêmes  leurs  propres  impressions,  je 
ne  jurerais  pas  que  l'idée  de  ce  «  jamais  plus  »  n'ait 
point  communiqué  une  douceur  nouvelle,  plus 
rare,  —  plus  littéraire,  —  à  leurs  derniers  tête-à- 
tête. 

En  réalité,  il  ne  dépend  que  d'eux  de  rester 
ensemble.  Et  surtout  cela  dépend  de  lui.  Quand  il  dit 
à  Claudine:  «  Encore  une  fois,  quitte  le  comte,  sacri- 
fie ta  fille  et  je  ne  partirai  pas  »,  il  sait  fort  bien  ce 
qu'elle  lui  répondra,  et  se  joue  donc  la  comédie  à 
lui-même.  Et,  d'autre  part,  rien  ne  l'empêche  de 
continuer  à  vivre  comme  il  vivait  depuis  un  an  ; 
rien,  sinon  cette  jalousie  qu'il  a  cru  convenable,  —  et 
peut-être  utile,  —  d'éprouver  tout  à  coup  à  l'endroit 
dupaternelet  si  peu  gênant  ami  de  Claudine  :  jalousie 
qui,  portée  au  degré  d'intransigeance  qu'il  affecte, 
paraît  si  peu  d'accord  avec  l'idée  qu'il  nous  a  jus- 
qu'ici suggérée  de  son  caractère. 

Or,  —  et  cela  est  très  piquant,  —  quoiqu'ils  se 
séparent  parce  qu'ils  le  veulent  bien,  ils  disent,  font 
et  souffrent  ce  qu'ils  souffriraient,  feraient  et 
diraient  s'ils  se  séparaient  malgré  eux... 

Eh  bien  !  non,  pas  tout  à  fait. 

Leur  dernier  entretien  est  navrant,  mais  d'une 
navrance  exquise.  Claudine  redevient  grisette  : 
t  Promets-moi  une  chose,  ami.   Tous  les  soirs  à  la 
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même  heure,  nous  regarderons  la  même  étoile... 
L'étoile  polaire  par  exemple,  c'est  la  seule  que  je 
sache  reconnaître  —  Mais,  dit  Georges,  quand  jeserai 
là-bas,  au-dessous  de  l'Equateur,  il  y  fera  jour 
quand  il  fera  nuit  en  France  ;  et  d'ailleurs  nous  ne 
verrons  plus  le  même  morceau  du  ciel  ni  les  mêmes 
étoiles. ..  Car,  tu  comprends?...  la  terre  est  ronde... 
Alors.. .  —  Ah  !  gémit  Claudine,  tu  Saurais  pas  dû 
me  le  dire...  » 

Mais  voici  le  corricolo  à  sonnailles  qui  vient  pren- 
dre Georges.  Dernière  étreinte,  lente  et  furieuse; 
sanglots,  vrais  sanglots  ;  pâmoison,  vraie  pâmoi- 
son de  Claudine  (elle  en  entraîne  avec  elle  une  table 
de  jardin).  Douleur  atroce  de  dent  arrachée...  Mais, 
n'est-ce  pas  ?  il  le  fallait  bien. 

Et  puis,  Georges  a  eu  l'esprit  et  la  charité  d'indi- 
quer à  sa  maîtresse  une  espèce  de  «  thème  de  con- 
solation ».  Il  a  beaucoup  insisté  sur  la  beauté,  la 
paix,  la  sérénité  infinie  du  paysage,  et  lui  a  con- 
seillé d'unir  fortement  le  souvenir  de  leurs  adieux  à 
celui  de  ce  poétique  décor.  Il  lui  laisse  cette  «  asso- 
ciation d'idées  »  à  piocher  pour  les  heures  doulou- 
reuses... Et  en  route  pour  l'Afrique  centrale, 
régénératrice  des  boulevardiers. 

Cinquième  conversation.  —  Deux  ans  après.  Oh  ! 
que  Georges  a  eu  raison  d'affirmer  à  Claudine  que 
plaie  d'amour,  chez  les  habiles  gens,  n'était  point 
mortelle  !  Imaginez  un  épilogue  de  Bérénice  qui 
nous  montrerait  Titus,  dans  quelque  tournée  impé- 
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riale  en  Syrie,  retrouvant  la  jolie  juive  mariée  à  ce 
parfait  gentleman  d'Antiochus... 

Une  pendaison  de  crémaillère,  chez  une  demi- 
mondaine  ;  souper  par  petites  tables  ;  orchestre  de 
tziganes  ;  «  on  dit  des  bêtises.  »  Claudine  en  est, 
avec  le  doux  comte  de  Puyseux;  l'explorateur 
Georges,  retour  d'Afrique,  en  est  aussi,  amené  là 
par  un  camarade.  Pendant  que  la  folle  bande 
se  précipite  au  salon  voisin,  Georges  et  Clau- 
dine se  rejoignent.  Shake  hand  tranquille,  cordial, 
bon  garçon.  Elle  lui  dit  à  peu  près  :  «  J'ai  d'abord 
été  très  malade,  et  c'est  ce  qui  fait  que  j'ai  été  moins 
malheureuse.  La  maladie  nous  distrait  et,  lente- 
ment, nous  renouvelle.  Et  puis,  je  vous  remercie 
d'avoir  attiré  mon  attention  sur  la  beauté  de  la 
terre  et  du  ciel  le  soir  de  votre  départ  et  d'avoir 
ingénieusement  lié  dans  ma  mémoire  l'idée  de  la 
fin  de  notre  amour  et  celle  de  l'éternité  des  astres. 
Cela  aussi  m'a  été  un  bon  calmant...  Enfin  le  comte 
vient  de  divorcer,  et  il  m'épouse.  Nous  allons  quel- 
que part  en  province  planter  nos  choux,  et  ma  fillette 
pourra  faire  un  mariage  tout  à  fait  confortable  et 
sérieux.  »  Et  lui  :  «  J'ai  mené  la  bonne  vie  du  pion- 
nier et  du  trappeur.  Ça  a  changé  mes  idées  sur  un 
tas  de  choses.  C'est  étonnant  ce  que  Paris  est  petit 
et  ridicule,  vu  du  fin  fond  du  continent  noir  !  Le 
résultat,  c'est  que,  moi  aussi,  je  me  marie.  Oui, 
avec  une  jeune  fille  de  province,  sévèrement  éle- 
vée, pas  très  jolie.  »  Et  tous  deux  :  «  Hein!  avons- 
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nous  assez  bien  fait  de  nous  quitter  I  Et  quel 
aimable  souvenir  nous  restera  de  notre  sage  petit 
roman  !  »  Ils  sont  toutefois  mélancoliques  un  peu, 
mais  beaucoup  moins  que  leur  aventure. 

Au  fait,  l'est-elle  tant  que  cela  ?  Ce  Georges  et 
cette  Claudine  sont  deux  grands  artistes ,  sincères 
à  la  fois  et  malins,  et  qui  prennent  l'amour  tout 
justement  comme  il  le  faut  prendre.  L'auteur  nous 
montre  que,  par  un  bienfait  de  la  Providence,  la 
conscience  exacte  de  soi,  l'habitude  de  se  regarder 
vivre,  l'esprit  et  même  l'ironie  n'empêchent  pas 
nécessairement  l'ingénuité  des  passions  naturelles, 
permettent  même  d'en  ressentir,  moitié  par  l'ima- 
gination, moitié  pour  de  vrai,  les  troubles  et  les 
extrémités  avec  l'arrière-pensée  que  l'on  saura  s'en 
retirer  à  temps,  et  en  limitent  donc  le  danger  sans 
en  diminuer  notablement  les  délices  ou  même  les 
souffrances,  ces  souffrances  qu'on  croit  terribles  et 
qm  se  muent  plus  tard  en  ornements  de  la  mémoire. 
Et  je  ne  suis  pas  éloigné  d'être  de  son  avis.  M.  Mau- 
rice Donnay  nous  a  conté  à  la  perfection,  —  je  ne 
sais  comment,  rien  que  par  des  nuances,  des  sou- 
rires, des  «  mots  »,  des  petites  phrases  détachées, 
de  la  «  blague  »  çà  et  là,  de  la  tendresse  aussi  très 
souvent,  qui  se  raille  le  moment  d'après  et  qu 
pourtant  est  bien  de  la  tendresse,  et  de  capricieuses 
arabesques  de  conversation  analytique,  —  tout  jus- 
tement l'histoire  d'amour  qui  peut  le  mieux  nous 
plaire  à  l'heure  qu'il  est.    Il  nous  a  souverainement 
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amusés  avec  un  minimum  d'action.  Nul  n'a,  présen- 
tement, plus  d'esprit  que  lui.  ni  plus  d'imprévu 
dans  l'esprit  ;  nul  n'a  plus  de  grâce.  Je  ne  vois, 
pour  exprimer  ce  charme  caressant,  que  l'intradui- 
sible mot  latin  :  lenocinatur. 


MAURICE  BEAUBOURG 


L'OEuvre  :  La  Vie  muette,  drame  en  quatre  actes, 
de  M.  Maurice  Beaubourg. 

Si  je  n'étais  tenu,  par  devoir  professionnel,  d  ex- 
primer mon  opinion  sur  cette  pièce,  très  volontiers  je 
me  récuserais.  Car  je  me  trouve  partagé  entre  deux 
sentiments  :  l'envie  de  céder  au  charme  incontestable 
des  choses  inexpliquées, — et  le  soupçon  de  l'extrême 
facilité  qu'il  y  a  à  ne  pas  expliquer  les  choses. 

C'est,  dans  un  château  solitaire,  à  l'heure  du  cré- 
puscule, un  salon  peu  éclairé.  Un  balcon  donne  sur  la 
plaine  :  dans  le  salon  sinistre,  un  homme,  M.  de 
Meyrueis,  est  assis...  Il  a  des  yeux  singuliers,  qui 
épouvantent  le  vieux  domestique  Tanguy  et  Line, 
la  jeune  femme  de  chambre...  Mme  de  Meyrueis  vient 
le  rejoindre.  Elle  est  enceinte.  Ils  parlent  tous  deux 
de  l'enfant  qu'ils  attendent.  Puis  il  la  regarde  étran- 
gement. Il  lui  dit  :  «  Vous  êtes  singulière  avec  vos 
cheveux  dénoués.  »  Elle  répond  :  «  Pourquoi  me 
regardez- vous  ?...  Il  y  a  toujours  une  pensée  qui 
descend  de  vos  yeux  jusqu'au  bord  de  vos  lèvres, puis 
cette  pensée  meurt,  et  vous  ne  dites  rien...  C'est 
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comme  moi  . .  Il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  est  cloué 
derrière  mes  lèvres,  et  pour  ce  même  motif,  bien 
que  vivant  l'un  à  côté  de  l'autre,  jamais  ni  l'un  ni 
l'autre  nous  ne  disons  rien.  » 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  entre  M.  et  Mm*  de  Mey- 
rueis? Ceci,  que  nous  apprenons  peu  à  peu  :  M.  de 
Meyrueis  croit  que  sa  femme  l'a  trompé  ;  il  croit 
1  avoir  vue  un  soir,  derrière  l'orangerie,  dans  les 
bras  d'un  homme,  et  il  est  persuadé  que  l'enfant 
qu'elle  porte  dans  son  sein  est  de  cet  homme...  Et 
Mme  de  Meyrueis  connaît  la  pensée  de  son  mari  ;  elle 
voudrait  le  contraindre  à  la  dire  :  mais  il  ne  peut  pas, 
—  et  c'est  atroce,  atroce  pour  les  deux. 

Pourquoi  «  ne  peut-il  pas  »  ?  Parce  qu'il  ne  peut 
pas  ;  l'auteur  ne  nous  en  donne  point  d'autre  raison, 
et  il  n'a  peut-être  pas  voulu  nous  en  donner  d'autre. 
Une  phrase,  une  seule  phrase  dans  toute  la  pièce, 
contient  un  humble  petit  commencement  d'explica- 
tion. «  Depuis  que  je  l'aperçus  dans  d'autres  bras, 
dit  Meyrueis,  j'avais  l'âme  ravagée  de  même  qu'avec 
un  brandon,  avec  une  torche...  Mais  je  ne  le  lui  di- 
sais pas,  car  elle  restait  une  sorte  d'ensorceleuse  qui 
meyi  empêchait.  »  C'est  tout  Et,  pourtant,  il  semble 
bien  que  le  véritable  intérêt  du  drame  était  là.  Oui, 
pourquoi  ce  silence  qu'il  ne  peut  rompre,  et  dont  il 
meurt  aussi  bien  qu'elle  ?  Est-ce  parce  qu'il  redoute, 
après  avoir  parlé,  d'être  obligé  d'agir?  de  chercher 
Tarnant  ?  de  le  tuer  ?  de  tuer  la  femme  ?  ou  de  lui  par- 
donner ?  de  voir  devant  lui,  dans  une  posture  humi- 
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liante,  celle  qu'il  aime  toujours  désespérément?  d'être 
tragique?  d'être  méchant  ?  d'être  ridicule  ?  Au  moins, 
tant  qu'il  n'aura  pas  parlé,  ils  pourront,  lui  et  elle, 
continuer  à  «  être  comme  ils  sont  »;  ce  sera  comme 
s'il  avait  suspendu  la  marche  du  temps.  Ou  bien 
il  a  peur  que,  s'il  parle,  elle  n'avoue  ;  il  craint,  quoi- 
que le  doute  le  torture,  de  ne  plus  pouvoir  douter. 
Ou  encore  ii  lui  semble  que,  s'il  prononçait  certains 
mots,  l'image  dont  il  est  obsédé  prendrait  plus  de 
réalité  qu'elle  n'en  a.  et  que.  ainsi  précisée,  elle  ne 
pourrait,  même  démontrée  fausse,  jamais  plus  le  quit- 
ter. Ou  encore,  bien  qu'il  croie  sa  femme  souillée,  il 
l'aime  trop  pour  avoir  le  courage  de  prononcer  les 
paroles  qui  exprimeraient  sa  souillure.  Ces  paroles- 
là  lui  feraient  trop  de  mal  au  moment  où  il  les  pro- 
noncerait. Il  lui  semblerait  que  c'est  lui-même  qui 
salit  son  idole.  Mais,  tant  que  sa  femme  peut  se  figu- 
rer qu'il  la  croit  innocente,  elle  n'est  pas  aussi  com- 
plètement déshonorée  qu'elle  pourrait  l'être.  Car  il 
y  a,  de  chacun  de  nous,  au  moins  trois  images  :  celle 
que  nous  nous  formons  de  nous-mêmes,  —  celle  qu'un 
autre  se  forme  de  nous,  —  et  celle  que  nous  croyons 
qu'il  s'en  est  formée.  Or,  aussi  longtemps  que  Mar- 
celle pourra  se  voir  pure  dans  l'esprit  de  Meyrueis, 
il  y  aura  du  moins  une  image  d'elle,  sur  trois,  qui 
restera  intacte  et  inviolée...  Ou  bien,  tout  simple- 
ment, Meyrueis  est  lâche  et  ne  veut  pas  courir  le 
risque  d'être  obligé  de  renoncer  aux  baisers  de  sa 
femme...  Enfin,  quoi  ?  quoi  ? 
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Le  résultat  de  cette  singulière  abstention  de  l'au- 
teur, c^st  que,  ne  voulant  ou  ne  pouvant  pas  nous 
expliquer  les  raisons  du  silence  de  Meyrueis,  il  se 
condamne  à  ne  nous  en  montrer  que  les  effets  ;  et 
qu'alors  les  actes  de  cet  homme,  coupés,  pour  ainsi 
dire,  de  leurs  racines,  n'offrent  plus  qu'un  tragique 
élémentaire,  analogue  (sauf  la  naïveté)  à  celui  de 
Barbe-Bleue  ou  de  Geneviève  de  Brabant.  —  Un 
autre  résultat,  c'est  que  cet  inexpliqué  Meyrueis  a 
tout  l'air  d'un  fou,  est  peut-être  réellement  un  fou: 
or  les  fous  nous  ennuient  vite,  parce  qu'ils  sont  mo- 
notones, parce  qu'ils  nous  épouvantent  toujours  de 
la  même  façon,  et  qu'enfin  nous  ne  saurions  prendre 
un  très  vif  intérêt  aux  mouvements  d'une  créature 
qui  a  cessé  d'être  semblable  à  nous,  à  un  mécanisme 
de  pensées  et  de  sentiments  dont  nous  n'avons  plus 
la  clef.  Et  un  troisième  inconvénient,  c'est  que,  Mey- 
rueis gardant  pendant  trois  actes  le  même  silence 
sur  ce  que  nous  serions  le  plus  curieux  de  savoir,  la 
même  scène  recommence  trois  fois  entre  sa  femme 
et  lui,  et  qu'ainsi  rien,  ou  presque  rien,  ne  trahit 
une  marche,  une  évolution  du  drame  intérieur. 

Quant  au  drame  extérieur,  il  a  la  brutalité  simpliste 
d'un  conte  noir.  A  la  fin  du  premier  acte,  Mme  Mey- 
rueis se  penche  par-dessus  le  balcon,  tant  et  tant 
qu'elle  tombe  dans  le  fossé,  moitié  par  imprudence, 
moitié  parce  qu'elle  a  senti  que  son  mari  désirait 
qu'elle  tombât.  Il  est,  lui,  très  soulagé.  Il  dit  tout 
haut:  «  Elle  tombée...   Alors...    oui...  oui...  c'est 
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peut-être  la  solution...  Désormais!  Jamais  I  Tant 
mieux  !  Tant  mieux  !  Jamais  peut-être  on  ne  saura.  » 

Mais  Mme  de  Meyrueis  n'est  pas  morte  de  sa 
chute.  Et  cependant  le  soupçon  grandit,  par  le 
silence,  dans  l'âme  fermée  de  Meyrueis.  Il  croit 
maintenant  que  ses  deux  premiers  enfants  ne  sont 
pas  de  lui,  et,  par  deux  fois,  il  veut  les  entraîner  et 
les  perdre  dans  la  forêt.  Mais,  la  seconde  fois,Mm8  de 
Meyrueis  se  précipite  au  secours  de  ses  petits, 
comme  une  lionne.  —  ou  comme  Mme  Marie  Laurent. 
Pressé  par  elle,  Meyrueis  dit  ce  qu'il  croit  avoir  vu 
derrière  l'orangerie  :  et  cela  explique  son  crime, 
mais  cela  n'explique  toujours  pas  son  silence.  A  ce 
moment,  un  hasard  lui  révèle  que  c'est  sans  doute  la 
servante  Line  qu'il  a  vue  dans  les  bras  d'un  homme. 
Mais  son  mal  est  incurable  :  «Laissez-moi  !...  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  1...  et  qu'on  me  mettrait 
le  soleil  devant  les  yeux,  je  ne  verrais  pas  le  soleil!...» 

C'est  donc  bien  une  espèce  de  dément  dont  nous 
suivons,  depuis  deux  heures,  les  faits  et  gestes.  Sa 
femme  lui  cache  ses  deux  enfants.  Un  soir  qu'il 
rôde  autour  de  leur  chambre,  elle  croit  qu'il  veut 
les  étrangler,  et  elle  le  poignarde.  Après  qu'ils  se 
sont  plaints  mutuellement  et  qu'ils  se  sont  par- 
donné, Meyrueis  meurt. 

...  Ainsi,  ces  jeunes  gens  reviennent  par  le  plus 
long,  en  faisant  beaucoup  d'embarras,  à  un  art  quasi 
rudimentaire,  qui  a  son  charme,  je  le  répète,  mais 
qui  est    bien  court,  —  puisqu'il   n'explique  rien,  et 
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que  c'est,  en  effet,  bien  court  (au  théâtre  du  moins) 
ou,  si  vous  voulez,  bien  «  toujours  la  même  chose  », 
la  peur,  le  frisson  du  mystère,  et  l'irresponsabi- 
lité, et  l'inconscience,  et  l'impénétrabilité  des  âmes 
les  unes  aux  autres,  et  le  je  ne  sais  quoi.  Quand 
M.  Beaubourg  fait  dire  à  un  personnage  :  «  Nul  n'a 
le  droit  de  juger,  et  tout  juge  est  criminel,  »  ou  : 
«  Georges  !  ce  que  j'ai  raconté,  c'est  peut-être  un 
autre  que  vous  qui  l'a  fait  !  Savons-nous  pourquoi 
nous  agissons  ?  »  croit-il  sincèrement  avoir  trouvé 
quelque  chose  de  très  rare  et  de  très  profond? 

Et  que  de  façons,  Seigneur  !  A  la  fin  du  troi- 
sième acte,  Mme  de  Meyrueis  dit  à  son  mari  :  «  Il 
vous  devient  impossible  d'imaginer  la  hauteur  de 
pureté  à  laquelle  j'ai  vécu!  Mais  connaissez-vous  les 
sommets,  les  cimes  ?  Vous  n'avez  pas  vu  ma  blan- 
cheur angélique,  infinie.  Je  suis  toute  blanche, 
fantastiquement  blanche.  Je  suis  enveloppée  de 
mon  grand  manteau  d'hermine,  immaculée,  intan- 
gible, etc..  »  Et  les  tics  imités  de  Maeterlinck  !  Et  les 
petites  phrases  vagues,  solennellement  insignifian- 
tes, psalmodiées  avec  des  voix  d'ombre  par  des  per- 
sonnages somnambuliques!...  Oh  1  la  vie!  la  vie  1 
bien  concrète  !  bien  épaisse  !  Oh!  ce  qu'on  don- 
nerait, dans  ces  moments- là,  pour  un  bon  gros  conte 
de  Maupassant  ! 

Eh  bien  !  non...  Ou  plutôt...  Enfin,  ça  n'empêche 
pas  que  M.  Beaubourg  n'ait,  après  tout,  du  talent,  et 
que  son  inquiétude  d'esprit  ne  soit  assez  distinguée. 


GEORGES  COURTELINE 


Ambigu:  Les  Gaietés  de  l'escadron;  neuf  tableaux, 
de  MM.  Georges  Gourteline  etNorès. 

J'ai  beaucoup  aimé  les  Gaietés  de  V escadron. 

Durant  les  premiers  tableaux,  je  sentais  l'éveil  de 
quelques  scrupules.  Ces  sous-off  paresseux  et  «  ra- 
bioteurs  »,  ces  soldats  «  fricoteurs  »,  si  prêts  au 
mensonge  et  au  larcin,  ces  pluies  aveugles  de  jours 
de  salle  de  police  ou  de  prison,  ces  abrutissements, 
ces  gaietés,  cette  épouvantable  brutalité  de  mœurs, 
ces  gouapes  qu'on  nous  donne  pour  de  bons  enfants 
et  qu'on  veut  nous  rendre  sympathiques...  je  son- 
geais : —  Est-ce  cela,  l'armée?  ou,  tout  au  moins, 
est-ce  cela  la  caserne?»  et,  si  c'est  cela,  a  doit-on 
le  dire  ?  »  et  doit-on  le  dire  sur  les  planches  d'un 
théâtre  populaire  ? 

Mais,  peu  à  peu,  le  large  et  l'impétueux  comique 
M.  Georges  Courteline  m'a  roulé  dans  son  flot. 
Puis  j'ai  compris  qu'il  ne  fallait  point  juger  de  ces 
choses  comme  un  moraliste  en  chambre.  Certaines 
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conditions  de  vie  changent  peut-être  la  notion  et  la 
mesure  du  bien  et  du  mal.  Dans  ces  agglomérations 
de  mâles  robustes  et  reclus  que  sont  les  casernes,  il 
est  inévitable  qu'une  certaine  animalité  se  déve- 
lbppe.  Les  petits  soldats  redeviennent  de  bons 
sauvages,  —  de  grands  collégiens  d'un  collège 
brutal,  —  et  des  enfants.  Et  les  minuties  absor- 
bantes de  la  discipline  favorisent  ces  enfan- 
tillages. Et  d'autre  part,  cette  discipline  étant 
des  plus  étroites  et  des  plus  antinaturelles,  on  com- 
prend que  toutes  les  facultés  de  leur  esprit  soient 
tendues  à  y  échapper,  et  que  tout  leur  paraisse 
légitime  (sans  que  d'ailleurs  ils  méditent  beaucoup 
là-dessus)  contre  une  règle  qu'ils  n'ont  pas  eu  à 
choisir  ni  à  accepter.  Dès  lors,  ce  qui,  pour  un 
homme  entièrement  conscient  du  pacte  consenti 
qui  le  lie  à  la  communauté,  prendrait  un  air  de 
vilaine  action,  n'est  plus,  pour  le  commun  des  trou- 
piers, que  farce  de  loustic  ou  bon  tour  de  prison- 
nier. Même  ils  se  permettent,  dans  la  vie  militaire, 
des  gentillesses  qu'ils  se  croiraient  interdites  dans  la 
vie  civile.  Comme  l'intérêt  commun  leur  a  pris  leur 
liberté  sans  les  consulter,  ils  prennent,  eux,  par  une 
protestation  irréfléchie,  des  libertés  contre  la  morale 
commune.  C'est  la  revanche  de  la  nature  contre 
l'artifice  contraignant  de  la  vie  de  soldat.  Ce  qu'il 
y  a  d'anormal  dans  les  conditions  de  leur  existence 
explique,  justifie  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  provisoi- 
rement anormal  dans  leur  conscience.  Soyons  indul- 
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gents  pour  eux.  Songeons  que  nous  vivons  sous  un 
régime  où  la  société  n'est  vraiment  pas  sûre  de 
rendre  aux  individus  l'équivalent  de  ce  qu'elle  leur 
prend... 

Et  voilà  pourquoi,  au  tableau  de  la  cantine  (et 
même  avant)  j'étais  conquis.  Une  large  joie  bestiale 
s'en  dégage,  mais  qui,  en  somme,  reste  innocente. 
Cela,  d'abord,  heurte  et  bouscule.  Boire,  boire 
encore,  et  chanter,  et  «  gueuler  »,  et  se  donner  de 
grands  coups  de  poing  amicaux  sur  les  épaules,  et 
s'égayer  indéfiniment  du  même  argot  et  des  mêmes 
facéties...  oui,  cela  est  stupide,  bruyant,  pas  dis- 
tingué; il  faut  le  temps  de  s'y  mettre.  Maison  s'y 
met  ;  il  y  a  là  une  forte  sensation  de  vie  physique 
épanouie,  où  l'on  entre,  où  l'on  finit  par  se  trouver 
bien  On  se  souvient  des  longues,  des  naïves  «pom- 
ponnettes  »  de  la  vingtième  année,  où  tout  le  plaisir 
consistait  à  se  sentir  vivre,  et  à  s'affirmer  cet  état 
par  des  cris  et  des  rires  sans  cause  et  des  chansons, 
et  par  des  contacts  répétés  du  palais  avec  des  bois- 
sons alcooliques  et  aromatisées  ou  par  l'exercice 
démesuré  des  fonctions  de  l'estomac  :  conception 
très  logique,  puisque  ces  fonctions,  c'est  la  vie 
même  et  lefonddenotre  affaire...  Et  je  sais  bien  que 
pour  s'amuser  encore,  dans  l'âge  mûr,  au  tableau 
de  ces  jeunes  et  grossières  joies,  il  faut  avoir  l'âme 
un  peu...  populaire.  Mais  je  crois  que  je  l'ai. 

Enfin,  quand  ces  voluptés  de  la  cantine  m'eussent 
laissé  froid,  j'eusse  tout  pardonné  aux  auteurs  pour 
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nous  avoir  montré  le  capitaine  Hurluret  et  la  can- 
tinière  Mmï  Bijou. 

Ce  capitaine  Hurluret  est  délicieux  de  bonté  fruste 
et  de  charité  mal  embouchée.  C'est  Vincent  de  Paul 
en  vieille  culotte  de  peau.  Avec  d'affreux  jurements, 
des  roulements  d'yeux,  des  menaces  terribles,  des 
colères  de  timide  qui  croit  toujours  «  qu'on  se 
paye  sa  tête  »,  il  accorde  à  ses  hommes  tout  ce 
qu'ils  demandent,  oublie  de  les  punir,  ne  veut  pas 
voir  leurs  fautes ,  s'ingénie  à  les  cacher  ou  à 
les  réparer.  Pour  empêcher  les  illustres  cavaliers 
Laguillaumette  et  Croquebol  (vous  avez  lu,  j'ima- 
gine, le  Train  de  8  heures  47)  d'être  portés  déser- 
teurs, il  renverse  un  encrier  sur  le  registre  des 
«  décisions  »  et  affirme  que  leur  permission  était 
de  quatre  jours.  Deux  chapardeurs  ayant  dérobé 
un  «  fromage  de  cochon  »  à  Mme  Bijou,  il  se  dit  que 
les  pauvres  diables,  s'ils  sont  dénoncés,  auront  leurs 
cinq  ans  de  travaux  publics  et  que,  tout  de  même, 
c'est  beaucoup.  Et  il  veut  rembourser  la  plaignante 
sur  sa  pauvre  paye  de  capitaine  ;  et  Mma  Bijou,  qui 
fut  sa  bonne  amie  il  y  a  vingt  ans,  s'attendrit;  et 
tous  deux  conviennent  de  «  couper  la  poire  en  deux  »  ; 
et  la  scène  est  tout  simplement  exquise.  Fils  d'un 
maréchal  ferrant  et  d'une  cantinière  ,  enfant  de 
troupe,  péniblement  sorti  du  rang,  resté  capitaine  à 
cinquante  ans  passés,  toujours  ronchonnant  sous 
ses  grosses  moustaches,  cette  vieille  bête  de  Hur- 
luret a,  comme  le  lui   dira  son  ancien  camarade 
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le  général  inspecteur,  «  une  âme  de  grisette  ». 
L'âme  du  général  est  beaucoup  moins  fraîche. 
Il  est,  lui,  le  type  de  l'officier  supérieur  intelligent, 
distingué,  poli,  l'air  las  et  détaché,  mais  à  qui  «  on 
ne  la  fait  pas  »,  et  qui  devine  du  premier  coup, 
dans  un  rang  de  troupiers,  l'homme  qui  n'a  pas 
ses  bretelles.  C'est  merveille  et  c'est  pitié  de  le 
voir  découvrir,  d'un  regard  infaillible,  toutes  les 
menues  irrégularités  échappées  à  la  bonhomie  du 
capitaine  Hurluret  ou  couvertes  par  son  humanité 
et  les  souligner  doucement  de  son  terrible  :  «  Cela 
n'a  pas  d'importance.  »  C'est  encore  une  jolie  scène, 
et  fidèlement  observée,  que  celle  où  la  présence  du 
général  inspecteur  fascine  les  hommes  au  point  de 
leur  faire  reconnaître  «  pas  mauvaise  », puis  «  bonne», 
puis  a  excellente  » ,  la  soupe  que  l'un  d'eux,  plus 
hardi  et  poussé  par  les  camarades,  avait  déclaré 
«  ne  pas  valoir  un  clou  » .  Mais  comme,  d'autre  part, 
ce  subtil  général  ,  sans  doute  dans  le  conten- 
tement que  lui  donne  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité, rend  justice  (un  peu  dédaigneusement)  à 
la  naïve  bonté  de  son  vieux  Hurluret ,  et  comme 
ce  malin  «  arrivé  »  daigne  absoudre  cet  innocent 
demeuré  en  arrière,  nous  n'en  voulons  pas  trop  au 
brillant  et  sec  officier  supérieur.  Et  j'admire  ici  la 
sagesse  et  l'équité  de  MM.  Courteline  et  Norès.  La 
discipline  est  nécessaire,  mais  il  est  des  occasions 
oh  l'application  en  serait  trop  injuste  et  inhumaine;  il 
est  donc  bon  que  des  Hurlurets  corrigent  cette  inhu- 
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manité,  mais  il  est  bon  aussi  que  des  généraux 
comme  celui  des  Gaietés  de  Vescadron  surveillent  et 
redressent  l'humanité  des  capitaines  à  l'âme  de 
grisette  ;  il  faut  des  Hurlurets  et  il  faut  des  anti- 
Hurlurets  :  il  sied  que  les  règles  qui  gouvernent 
la  communauté  soient  naïvement  violées  par  les 
enfants  de  Dieu  dans  ce  qu'elles  ont  d'inique  et  de 
dur,  et  maintenues  par  les  politiques  dans  ce 
qu'elles  ont  de  préservateur  ;  et  ainsi  tout  va  tant 
bien  que  mal... 


EMILE  FABRE 


ThSatre-Libre  :  l'Argent,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Emile  Fabre. 

L'Argent  me  semble  un  des  chefs-d'œuvre  de  ce 
que  M.  Francisque  Sarcey  n'a  pas  craint  d'appeler  la 
«  comédie  rosse  ».  Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  sur  les 
planches  héroïques  de  la  Gaîté-Montparnasse ,  la 
représentation  de  l'Argent  eût  tourné  au  triomphe 
Le  succès  en  fut  du  moins,  l'autre  jour,  très  franc 
et  très  vif,  et  même,  si  je  ne  me  trompe,  de  meilleur 
aloi  qu'il  n'eût  été  septou  huit  ans  plus  tôt. On  s'éton- 
nait de  trouver  tant  de  plaisir  à  un  ouvrage  d'un 
genre  qui  passe,  déjà,  pour  démodé.  Mais  surtout, 
il  m'a  paru  que  l'effort  de  M  Emile  Fabre  inspirait 
une  estime  universelle  et  toute  spontanée 

C'est  que,  tout  de  même,  V Argent  dépasse  peut- 
être,  par  quelques  points,  le  type  montparnassien 
du  vaudeville  pessimiste.  J'y  crois  sentir  plus  de 
vérité  vraie  dans  les  peintures  et,  chez  l'auteur,  plus 
de  sincérité,  moins  d'impassibilité  systématique  et 
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d'orgueilleuse  morosité.  L'ignominie  et  l'inconS' 
cience  morale  des  personnages  n'y  sont  guère  moins 
profondes  ;  m\is  labenotte  hypocrisie,  conservatrice 
de  la  société,  n'est  pas  totalement  absente  de  leurs 
propos  et  de  leurs  comportements  et  les  sauve, 
quand  il  le  faut,  de  l'invraisemblance.  Puis,  l'ordure 
n'y  est  nulle  part  étalée.  Et  enfin,  —  soulagement 
suprême  et  nécessaire,  — il  y  a  un  moment  où  ces 
affligeants  et  bas  individus  sont  qualifiés  comme  ils 
le  méritent,  non  point  par  un  Desgenais  qui  ne  serait 
que  le  porte-paroles  de  l'auteur,  mais,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  significatif,  par  un  des  leurs,  qui  vaut 
seulement  un  peu  mieux  qu'eux,  qui  a  seulement 
gardé  quelque  vestige  de  bonté  et  quelque  vague 
capacité  de  désintéressement,  et  qui,  tout  à  coup, 
les  voit  comme  ils  sont,  et  les  juge.  Par  là,  la 
comédie  de  M.  Emile  Fabre  cesse  un  instant  d'être 
une  pessimisterie  photographique  ;  l'opinion  de 
l'auteur  touchant  les  méprisables  et  d'ailleurs 
exactes  marionnetles  de  son  guignol  cesse  d'être 
sous-entendue  ;  la  réalité  vilaine  y  est  comme  con- 
frontée, et  cela  sans  nul  artifice,,  avec  un  idéal 
moral  rapidement  entrevu  ;  nous  sommes  désormais 
libres  de  mesurer  la  noblesse  d'âme  du  peintre  à 
l'àpreté  même  de  son  minutieux  réalisme  ;  et,  que 
voulez-vous  ?  ça  nous  fait  du  bien. 

C'est  une  triste  famille,  et  si  ordinaire  pourtant, 
et  d'une  qualité  si  courante,  que  la  famille  de 
Reynard. 
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Reynard  est  un  gros  fabricant  de  chocolat.  Il  a 
commencé  petit  épicier,  et  il  a,  peu  à  peu,  étendu 
ses  affaires.  Il  y  a  vingt  ans,  ne  pouvant  payer  des 
billets  souscrits  au  banquier  Ternant,  il  lui  a  envoyé 
sa  femme,  quia  su  obtenir  des  délais.  Très  rangé, 
il  n'a  jamais  eu  qu'une  aventure,  —  avec  sa  bonne. 
Il  a  maintenant  une  fortune  d'un  million  et  demi. 
C'est  un  industriel  de  talent  :  il  fabrique  du  chocolat 
avec  n'importe  quoi.  Son  gendre  dit  de  lui,  avec 
une  nuance  de  considération  :  «  Reynard  est  un 
casse-cou.  Il  fourre  jusqu'à  trente  pour  cent  de 
fécule  dans  ses  chocolats  à  bas  prix.  Il  nous  fera 
passer  en  correctionnelle.  »  Au  demeurant,  un  vieux 
gredin,  —  et  un  brave  homme. 

Mme  Reynard  a  été  pour  lui  une  vaillante  associée. 
Bonne  mère,  puisqu'  «  elle  n'a  jamais  rien  refusé  à 
ses  enfants  ».  Quand  Laurent  était  au  lycée,  c'est  sa 
mère  qui  a  payait  ses  fredaines».  Et  quand Mathilde 
était  au  couvent,  Mme  Reynard  a  dépensé  toutes  ses 
économies  pour  lui  donner  des  professeurs  de  dic- 
tion, de  danse,  de  dessin...  Au  reste,  ses  propres 
discours,  —  qui  ont,  en  plus  canaille,  un  peu  de  la 
saveur  de  ceux  de  Mme  Jourdain,  —  nous  révèlent 
directement  et  ses  vertus  et  sa  conception  de  la  vie. 
«  Pour  qui  t'esquintes-tu  le  tempérament?  dit-elle 
à  Reynard.  Pour  tes  enfants?  Si  tu  crois  qu'ils  nous 
en  sauront  gré  après  notre  mort  !  Imite-moi.  Je  ne 
rechignais  pas  devant  la  besogne,  tu  le  sais.  A  l'épi- 
cerie, j'étais  levée  avant  cinq  heures  du  matin,  et 
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je  lavais  le  plancher.  Quand  les  clients  arrivaient,  à 
sept  heures,  le  magasin  était  propre  comme  un  sou. 
Mais,  puisque  Dieu  a  béni  notre  travail  et  nous  a 
faits  riches,  j'entends  profiter  de  notre  richesse, 
dormir  tout  mon  soûl,  manger  de  bons  morceaux, 
enfin  me  reposer...  »  Elle  a  été  la  maîtresse  du  ban- 
quier Ternant,  mais  pas  longtemps,  et  sans  plaisir, 
sans  l'ombre  de  vice,  sans  cesser  d'aimer  son  mari, 
et  même  uniquement  pour  le  sauver  et  pour  sau- 
ver «  la  maison  ».  Une  excellente  femme,  je  vous  dis. 
Laurent  et  Mathilde,«  élevés  »  comme  ils  l'ont  été, 
sont  bien  ce  qu'ils  devaient  être.  Laurent  est  une 
espèce  de  cancre  et  d'abruti,  qui  passe  son  temps  à 
se  traîner  de  fauteuil  en  fauteuil,  à  jouer  aux  courses, 
à  «  aller  rejoindre  des  camarades  »  à  la  brasserie, — 
et  quia  succédé  à  son  père  dans  les  faveurs  d'Irma, 
la  bonne,  dont  il  a  un  enfant.  Mathilde  a  épousé  un 
nommé  Roux,  associé  de  Reynard.  Elle  ne  rêve  que 
toilettes,  maison  de  campagne  etvoiture,  et  «flirte  », 
puisque  cela  s'appelle  flirter, avec  un  officier  de  cava- 
lerie. C'est  la  plus  sotte  et  la  plus  vaniteuse  pecque  ; 
insolente,  dure,  sèchement  cynique:  le  seul  person- 
nage de  la  pièce  à  qui  fauteur  ait  presque  refusé 
l'hypocrisie  dans  les  discours.  Non  peut-être  sans 
raison  :  il  semble  que  la  femme,  quand  elle  s'y  met, 
puisse  aller  encore  plus  loin  que  l'homme  dans 
l'adoration  imbécile  ,  directe  et  simpliste  de  soi 
même.  Bref,  une  poupée  à  tuer.  Pas  d'enfants, 
naturellement;  car,  comme  elle    dit,  «  elle  n'est 
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pas  folle  ».  Au  reste,  ses  parents  eux-mêmes, 
après  la  naissance  de  Laurent,  ont  eu  soin  de  a  faire 
chambre  à  part  ». 

Quant  à  son  mari,  Louis  Roux,  c'est  un  rude  tra- 
vailleur et  un  commerçant  fieffé.  Il  paye  sans  trop 
rechigner  les  toilettes  de  Mathilde.  Il  la  laisse  se 
promener  seule  avec  un  officier  de  dragons  :  c'est 
qu'il  a  son  idée.  «  Parle-lui  de  notre  affaire  de 
Lyon,  cette  fourniture  de  chocolat  aux  hôpitaux. 
Il  connaît  l'économe,  et  son  cousin  y  est  médecin  en 
chef.  S'il  le  veut,  l'affaire  est  faite...  »  Ce  Roux  est 
un  brave  homme,  tout  rond,  et  qui  aime  beaucoup 
l'argent. 

En  somme,  une  famille  comme  il  y  en  a  beau- 
coup. Association  par  l'argent  et  pour  l'argent,  et 
que,  par  conséquent,  l'argent  peut  rompre  ;  affec- 
tion instinctive  des  parents  pour  les  enfants  ;  indif- 
férence à  peu  près  complète  des  enfants  pour  les 
parents  :  c'est  tout. 

Reynard,  qui  a  soixante  ans  et  qui  est  de  tempé- 
rament sanguin,  a  une  attaque  :  il  en  réchappe  , 
mais  les  médecins  ont  déclaré  à  la  famille  qu'il 
pouvait  être  emporté  d'un  moment  à  l'autre.  Or,  un 
père  qui  meurt,  c'est  essentiellement  un  héritage 
qui  s'ouvre.  Reynard  mort,  qui  aura  la  forte  somme? 
Son  fils,  sa  fille,  son  gendre  et  sa  femme  lui  insi- 
nuent qu'il  devrait  «  régler  ses  affaires  »,  faire  son 
testament  :  ça  ne  fait  pas  mourir,  et  on  est  plus 
tranquille  après.  Chacun  entend  être  avantagé,  cir- 
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convient  le  bonhomme,  considère  les  autres  héri- 
tiers comme  des  ennemis.  Et  ce  qui  est  admirable, 
—  et  si  vrai  !  —  c'est  que  Reynard  n'est  pas  autre- 
ment surpris  de  cette  ardeur  à  une  curée  dont  sa 
mort  doit  faire  les  frais  (lui-même,  à  l'occasion,  eût 
agi  comme  ses  enfants)  ;  c'est  que  la  bonne  Mme  Rey- 
nard n'ignore  point  que,  son  mari  mort,  elle  n'au- 
rait point  à  compter  sur  sa  fille  ni  sur  son  fils,  et 
qu'elle  le  dit  elle-même  sans  nulle  indignation,  et 
qu'elle  trouve  ,  ma  foi,  tout  simple  que  ce  fils  et 
cette  fille  s'acharnent  à  réduire  la  part  de  leur 
mère... 

Mais  Reynard,  qui  a  du  bon  sens,  et  qui  rend  jus- 
tice à  sa  femme,  a  rédigé  un  testament  par  lequel 
il  lui  lègue  la  moitié  de  sa  fortune  et  partage  le 
reste  entre  ses  deux  enfants.  Laurent,  Mathilde  et 
Roux  l'apprennent  ;  et  alors... 

Je  respecte  la  famille  et  la  propriété,  et  par  suite 
l'héritage.  Je  suis  très  peu  révolutionnaire,  non  pas, 
je  l'espère  du  moins,  par  timidité  d'esprit  ou  par 
égoïsme,  mais  pour  avoir  remarqué  que  presque 
toujours  les  révoltes  sont  aussi  souillées  que  les 
tyrannies  qu'elles  prétendent  abolir,  et  parce  qu'il 
est  absurde  de  croire  que  le  progrès  social  puisse 
s'accomplir  par  la  manifestation  violente,  chez  cer- 
tains individus,  des  mêmes  instincts  précisément 
d'où  le  mal  social  est  né  et  par  où  il  se  perpétue... 
Oui.  la  propriété  est  un  droit  naturel,  et  qui  peut 
être  générateur  de  dignité  et  de  vertu  :  mais  cest 
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une  chose  abominable  quand  elle  se  prend  elle-même 
pour  but,  ou  quand,  devenue  démesurée,  et  dès 
lors  s'accroissant  par  un  jeu  où  le  joueur  est  sûr  de 
gagner,  elle  n'est  plus  représentative  que  du  travail 
des  autres.  Oui,  le  droit  de  léguer  n'est  que  le  pro- 
longement du  droit  déposséder,  et  il  est  très  légi- 
time, très  honorable,  très  doux  et  même  très  salu- 
taire de  «  travailler  pour  ses  enfants  ».  Mais  ce  don 
gratuit  des  pères,  et  l'acceptation  de  ce  don  par  les 
fils  et  les  filles,  cette  sorte  de  communisme  familial 
implique  et  commande  la  communion  des  cœurs;  et 
c'est  une  chose  hideuse,  quand  des  enfants  sans 
amour  attendent,  guettent,  revendiquent  comme 
leur  bien  l'argent  gagné  par  le  travail  de  leur  père. Ils 
perdent,  en  un  sens,  leur  droit  d'héritage  du  moment 
qu'ils  osent  proclamer  ce  droit,  puisqu'ils  se  mettent 
par  là  même  en  dehors  des  sentimentsquile  leur  con- 
fèrent. Et  ainsi  la  famille  cesse  tout  à  fait  d'être 
vénérable  dès  qu'elle  n'est  plus  maintenue  que  par 
la  propriété  et  l'héritage,  c'est-à-dire  par  l'argent; 
et  ces  institutions  «  sacrées  »,  héritage  et  propriété, 
dès  qu'elles  sont,  par  les  vices  des  individus,  vidées 
de  leur  signification  vraie,  deviennent  très  réelle 
ment  malfaisantes,  fatales  aux  individus  eux-mêmes, 
odieuses  à  concevoir...  C'est  ce  qui  apparaît,  avec 
un  éclat  dur,  dans  le  second  et  le  troisième  acte  de 
la  comédie  de  M.  Emile  Fabre. 

Donc,  cet  abruti  de  Laurent,  cette  coriace  poupée 
de  Mathilde  et  ce  bon  requin  de  Roux  s'estiment 
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dépossédés,  spoliés,  volés  par  leur  mère  Elle  aura, 
sa  vie  durant,  la  moitié  de  l'argent  qu'elle  a  aidé 
son  mari  à  gagner  ;  ils  n'auront,  eux,  que  l'autre 
moitié,  dont  ils  n'ont  pas  gagné  un  sou  :  cela  se 
peut-il  tolérer  ? 

Une  idée  atroce  germe  dans  leur  esprit,  et  c'est 
Mathilde  qui,  la  première,  a  l'ingénu  courage  de 
l'exprimer.  S'ils  révélaient  à  leur  père  queleurmère 
a  un  amant  ?  Il  voudrait  sans  doute  divorcer , 
déchirerait,  en  tout  cas,  son  testament,  réduirait 
l'épouse  indigne  à  la  portion  congrue.  Mathilde  a 
surpris  un  jour  une  des  lettres  du  banquier  Ternant 
à  Mme  Reynard,  bien  imprudemment  conservées  par 
cette  bonne  femme  pourtant  si  peu  romanesque.  Elle 
se  charge,  après  quelques  hésitations,  de  dérober 
tout  le  paquet,  et  le  remet  aux  mains  de  Roux...  Les 
scènes  où  les  trois  complices,  Roux,  Mathilde  et 
Laurent,  complotent  leur  crime,  le  pallient,  le  jus- 
tifient même  par  l'intérêt  de  leur  père,  l'honneur 
du  nom,  etc.,  le  considèrent  de  biais,  s'y  habituent 
peu  à  peu,  s'en  partagent  la  responsabilité  qui  leur 
est  ainsi  moins  lourde,  s'exhortent  mutuellement  à 
l'action,  chacun  voulant  s'en  décharger  sur  les 
autres...,  toutes  ces  scènes,  où  un  acte  monstrueux 
s'atténue,  se  divise,  devient  insensiblement  possi- 
ble, faisable,  presque  naturel,  sont  remarquables  de 
vérité  minutieuse  et  audacieuse.  L'écrivain  qui  les 
a  conçues  et  filées  est  à  coup  sûr  et  un  observateur 
et,  comme  dit  l'autre,  «  un  homme  de  théâtre  ». 
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Enfin,  c'est  Roux,  le  gendre,  qui  prend  sur  lui  de 
remettre  à  Reynard  le  paquet  de   lettres  (scène  très 
bien  faite  encore).  Reynard  a  une   colère   terrible 
de  gros  homme   sanguin,  et,  sa  femme  entrant  à 
ce  moment-là,  il  fonce  sur  elle,  lève  le  poing...  Elle 
crie  ;  tout  le  monde   accourt,  y  compris  les    deux 
bonnes.  Reynard  hurle  qu'il  demandera  le  divorce 
et  que,  en  attendant,  il  va  jeter  sa  femme  à  la  porte, 
comme  une  catin,  et  qu'il  la  déshéritera  et   qu'elle 
n'aura  pas  un  sou,  «  tu  entends  bien  ?  pas  un  sou  ». 
Et  c'est  ici  que,  devant   l'immobilité    et  le   silence 
lâche  de  ses  enfants,  la  bonne  Mme  Reynard  pousse 
le  long  cri  qui   nous    soulage,  déchire    les  voiles, 
arrache  les  masques,  furieusement  :  «  Ah  !    tu  me 
déshériteras  !  Ah  !  tu  ne  me  laisseras  pas  un  sou  !  Ah  ! 
vous  vous  êtes  entendus  pour  vous  débarrasser  de 
moi  et  pour  me  voler  mon  argent  !  Mais  vous  ne  le 
tenez  pas  encore.  Je  plaiderai.  Je  vous  ferai  connaî- 
tre. Des  gens  honnêtes  !  Ah  !  ah  1  Tu  me  reproches 
d'avoir  eu  un  amant.  Eh  bien,  c'est  vrai.  Mais  qui 
me  l'adonné  ?Toi,  c'est  toi.  Il  ne  fallait  pas  m'en- 
voyer  chez  lui  demander  des  faveurs,   solliciter  des 
prêts.  Il    fallait  y  aller  loi-même.    Mais  tu   n'avais 
pas  tant  de  scrupules,  quand  tu  étais  sur  le  bord  de 
la  faillite.  Situ  n'as  pas  sauté,  c'est  grâce  à   moi... 
Tu  m'y  expédiais   tous  les  jours,  à  sa  banque.    Tu. 
profitais   de    mes  saletés,   à  l'époque...    Ah!   vous 
voulez  me  faire  taire  maintenant,   pour  que  je    ne 
vous   jette    pas   vos  vérités    à.  la  figure...     Gens 
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honnêtes...  Honnête?  Toi  qui  empoisonnes  tea 
clients  avec  tes  marchandises,  et  qu'on  traînera  un 
jour  devant  les  tribunaux!  Gens  honnêtes  ?... 
Voleurs  l...Vous  êtes  tous  des  voleurs  !  ..  Vous 
m'avez  volé  mes  lettres...  Voleurs!...  Voleurs!... 
Voleurs  !...  Ah  !  elle  est  propre,  ta  famille.  Une 
fille  qui  fait  la  coquette  avec  un  officier,  un  mari  qui 
ferme  les  yeux,  parce  que  ça  lui  facilite  une  affaire... 
Enfin  un  fils  qui,  etc..  Allez,  allez,  on  saura  bientôt 
ce  que  vous  valez,  car  je  me  vengerai...  Canailles  !  » 

Et  elle  se  venge.  A  l'instigation  du  banquier  Ter- 
nant,  un  des  clients  de  Reynard  lui  intente  un 
procès  en  falsification  de  denrées  alimentaires...  Un 
journal  commence  des  révélations...  Reynard  se  sent 
perdu.  Mme  Reynard  peut  faire  retirer  la  plainte, 
mais  elle  pose  ses  conditions  :  son  mari  lui  donnera 
cent  cinquante  mille  francs  comptant,  et  lui  signera 
une  reconnaissance  de  cent  cinquante  autres  mille 
francs. Il  faut  bien  que  Reynard  se  soumette.  Par  un 
plaisant  revirement,  Roux  lui  prêche  la  conciliation, 
le  ramène  à  sa  femme.  Mathilde  et  Laurent  font  les 
bons  apôtres...  «  Léger  malentendu...  C'est  si  bon 
d'être  tous  d'accord  !  »  Et  voilà  la  famille  Rey- 
nard «  réparée  »  ;  mais  que  de  fichues  lézardes  ! 

C'est  fort  bien.  Moi,  naïf,  j'aurais  souhaité  autre 
chose.  J'ai  dit  que  Mme  Reynard  était,  en  somme,  la 
meilleure  de  la  bande.  Elle  a  des  vertus  naturelles; 
elle  a  été  une  mère  aveugle,  mais  dévouée  ;  elle  a 
aimé  son  mari  à  sa  façon;   elle  a   beaucoup  tra- 
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vaille  pour  les  autres. ..  Cette  femme-là  a  en  elle 
de  quoi  s'élever  au-dessus  de  sa  présente  médio- 
crité morale.  Je  voudrais  que  la  révélation  qu'elle  a 
eue  de  la  vilenie  des  siens  l'éclairât  sur  son  propre 
cas.  Elle  maudirait  cet  argent,  qui  corrompt  tous 
ceux  qui  le  prennent  pour  une  fin;  elle  s'aper 
cevrait  qu'elle  a  compris  la  vie  tout  de  travers,  que 
la  bassesse  d'âme  de  ses  enfants  est  un  peu  son 
œuvre...,  et,  après  avoir,  par  une  juste  vengeance, 
tiré  des  sommes  de  son  mari,  elle  se  promettrait 
de  les  purifier  par  des  usages  auxquels  elle  a  peu 
songé  jusque-là...  M.  Fabre  ne  fait  de  Mm9  Reynard, 
jusqu'au  bout,  qu'une  ample  bourgeoise,  d'énergie 
paisible  et  têtue,  et  qui  défend  son  bien,  rien  de 
plus.  Il  la  laisse  telle  à  peu  près  qu'il  l'a  prise.  Et  son 
dénouement  est  évidemment  plus  proche  que  le 
mien  de  la  vérité  moyenne. 

Mais  on  peut  aimer  l'art  exclusivement  réaliste, 
—  et  en  préférer  un  autre.  Il  y  avait,  du  moins, 
des  colombes  parmi  les  «  corbeaux  »  de  M.  Henry 
Becque.  La  pièce  de  M.  Fabre,  c'est  des  Corbeaux 
sans  colombes.  N'importe,  nous  avons  certaine- 
ment un  auteur  dramatique  de  plus. 


ROMAIN  GOOLUS 


Théâtre  de  l'OEuvre  :  Raphaël,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Romain  Coolus. 

...  Tout  compte  fait,  Raphaël  m'a  beaucoup  plu. 
C'est  une  comédie  «  psychologique  »  (je  suis  bien 
forcé  d'employer  ici  ce  mot  galvaudé),  comédie  qui 
n'est  point  sans  vérité,  il  s'en  faut,  et  qui  a  seule- 
ment le  tort,  faute  peut-être  d'explications  préli- 
minaires, de  se  poser  comme  un  défi,  et  de  se  déve- 
lopper ensuite,  brutalement  précieuse  dans  sa 
forme,  — sauf  en  quelques  endroits  d'une  simpli- 
cité imprévue  et  excellente, —  plutôt  à  la  façon  d'un 
très  savant  exercice  littéraire  que  d'un  ouvrage  dra- 
matique. 

Certes,  on  nous  avait  déjà  montré  sur  la  scène 
des  cocus  ironiques  et  tolérants  (il  ne  s'agit  ici  que 
de  tolérance  non  rétribuée).  Mais  ce  qui  distingue 
le  «  héros  »  de  M.  Romain  Coolus  de  ses  confrères 
en  philosophie  conjugale,  c'est  qu'il  s'y  applique, 
c'est  qu'il  y  raffine,  c'est  qu'il  s'en  conjouit  et  qu'il 
imp.  de  théâtre.  —  9e  série.  25 
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la  pratique  avec  un  art  délicat,  comme  un  sport 
excessivement  distingué. 

Ce  personnage  est  évidemment  exceptionnel.  Il 
est  en  dehors  des  conventions  mondaines,  en  dehors 
de  la  morale  religieuse,  en  dehors  de  la  morale 
sociale,  en  dehors  même  de  la  sensibilité  commune  : 
je  ne  le  crois  pas  en  dehors  de  la  vérité,  ni  de  la 
morale  universelle,  dont  il  fait  seulement  une  ap- 
plication personnelle  et  originale.  C'est  un  «  libéré  » 
de  tout,  excepté  des  règles  de  la  bonté.  De  ces 
libérés,  il  y  en  a,  et  plus  peut-être  qu'on  ne  croit, 
dans  nos  vieilles  sociétés  si  garrottées  de  lois,  de  tra- 
ditions et  de  préjugés,  —  souvent  contradictoires 
d'ailleurs.  Seulement,  ils  n'ont  pas  tous  l'occasion, 
ou  le  goût,  ou  la  force  de  manifester  par  des  actes, 
comme  ce  Daniel,  la  délivrance  de  leur  âme. 

Daniel  s'y  est  pris  de  loin.  De  bonne  heure  (et  il 
est  fâcheux  qu'il  ne  nous  apprenne  ou  ne  nous  laisse 
entendre  ces  choses  qu'au  dernier  acte)  il  a  eu  la 
haine  de  l'amour  et  le  mépris  attendri  de  la  femme. 
Il  a  compris  que  les  «  passions  de  l'amour  »,  et  la 
jalousie  qui  en  est  inséparable,  étaient  le  plus  grand 
obstacle  à  la  clairvoyance  et  à  la  charité.  Jeune,  il 
a  aimé  d'amour  (horreur!)  une  jeune  fille,  Louisa  ; 
et  alors  il  s'est  dit  :  «  Puisque  je  l'aime,  je  ne 
l'épouserai  pas  :  car,  si  je  l'épousais  dans  ces  con- 
ditions, je  serais  inévitablement  méchant,  je  la 
ferais  souffrir,  —  ou  je  souffrirais  par  elle.  »  Puis, 
lorsquil  s'est  senti  guéri  de  sa  malfaisante  passion, 
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lorsqu'il  n'a  plus  eu  pour  Louisa  qu'une  sorte  de 
tendresse  non  charnelle  et  d'amitié  compatissante, 
il  a  songé  :  «  Le  temps  est  venu  de  la  prendre  pour 
femme,  puisqu'elle  ne  me  trouble  plus,  et  qu'elle 
n'a  pour  moi  qu'une  sympathie  fort  tranquille,  et 
que  je  puis  présentement  la  rendre  heureuse  en  lui 
laissant  faire  ce  qu'elle  voudra,  et  qu'elle  ne  peut, 
elle,  me  rendre  malheureux.  » 

Et  il  l'a  fait  comme  il  l'avait  dit.  Au  bout  de  quel- 
ques années  de  mariage,  Louisa  a  pris  un  amant. 
Le  contraire  eût  étonné  Daniel,  l'eût  peut-être  même 
humilié  en  trompant  ses  prévisions.  L'amant, 
Mignard,  est  un  brave  garçon,  d'une  trentaine  d'an- 
nées, honnête,  très  épris,  fidèle,  et  qui  ne  bouge  de 
la  maison.  Cela  dure,  je  crois,  dix  ans.  Tout  est 
bien.  Daniel  a  un  bon  ami,  une  femme  toujours 
contente,  et  la  paix  dans  son  ménage.  Il  a  réalisé 
son  rêve,  qui  était  d'assurer  le  bonheur  de  Louisa, 
sans  compromettre  le  sien  propre.  (Je  vous  rappelle 
qu'en  tout  ceci  Daniel  est  entièrement  désintéressé, 
et  que  cet  arrangement  ne  lui  «  rapporte  »  que  des 
bénéfices  «  moraux  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.) 

Mais  voilà  que  l'ingénieuse  félicité  du  trio  se 
trouve  menacée.  Louisa  a  maintenant  trente  ans, 
l'âge  inquiet.  Elle  a  un  petit  cousin  de  dix-huit  ans, 
Raphaël,  qui  sort  de  chez  les  Pères  d'Arcueil.  La 
timidité  ardente  et  hypocrite  de  l'adolescent,  l'hypo- 
crite et  provocante  maternité  de  la  belle  cousine 
mûre,  ont  été  rendus  par  M.  Coolus  avec  une  souple 
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justesse...  Le  mari  et  l'amant  pressentent  le  danger, 
ouvrent  l'œil;  mais  rien  à  faire.  Mignard  devient 
insupportable  ;  Louisa  le  met  durement  à  la  porte, 
et  garde  Chérubin. 

Le  mari  songe  :  «  Pauvre  Louisa  !  comme  elle  va 
souffrir  I  Ces  Chérubins  sont  féroces...  Si  je  pouvais 
ramener  ici  ce  brave  Mignard  !  Car  enfin  c'est  mon 
devoir  de  veiller  au  bonheur  de  ma  femme,  et  de 
l'empêcher,  si  je  puis,  défaire  des  sottises.  » 

Et  c'est  pourquoi  il  â  deux  scènes,  l'une  avec  sa 
femme  et  l'autre  avec  son  ami,  où  il  s'amuse  supé- 
rieurement, tout  en  exerçant  son  ministère  de 
charité.  Il  dit  à  Louisa  :  «  Prends  garde,  ma  fille. 
Quand  un  de  ces  gentils  adolescents  a  obtenu  ce 
qu'il  voulait  de  sa  belle  marraine,  il  vous  la  plaque 
avec  une  inconscience!  C'est  elle,  d'abord,  qui  a 
fait  joujou  avec  lui,  doucement;  mais  c'est  lui, 
ensuite,  qui  fait  joujou  avec  elle,  cruellement.  » 
Puis  à  Mignard  :  «  Mon  bon  Mignard,  ma  femme 
m'inquiète.  Elle  est  en  grand  péril,  car  tous  les 
cœurs  ne  sont  pas  sûrs  comme  ke  tien.  Mais  peut- 
être  est-il  encore  temps  de  la  sauver...  Je  veux  vous 
réconcilier  ;  viens  dîner  avec  nous  ce  soir.  »  Je 
résume  ici  le  sens  de  ses  propos  :  car  il  ne  dit,  en 
réalité,  qu'une  partie  de  ces  choses,  et,  le  reste,  il 
le  dit  sans  le  dire,  parlant  comme  quelqu'un  qui 
«  sait  »,  et  toutefois  sans  confesser  expressément 
qu'il  sait,  étant  homme  de  goût.  Superlativement 
ironique,  il  se  délecte  dans  ce  jeu  ;  il  jouit  de  la 
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surprise  de  ses  interlocuteurs  et  du  paradoxe  de 
son  attitude.  Il  en  jouit  même  un  peu  longuement. 
C'est  que  ces  plaisirs  intellectuels  sont  les  petits 
profits  de  l'œuvre  d'indulgence  à  laquelle  s'est 
voué  cet  homme  généreux. 

Mais  Louisa  a  le  petit  cousin  dans  le  sang.  Elle 
envoie  de  nouveau  promener  Mignard,  s'arrange 
pour  éloigner  son  mari  (ce  qui  n'est  pas  difficile), 
et  improvise  une  dînette  avec  Raphaël  dans  son 
petit  salon,  décidée,  cette  fois,  à  «  conclure  ». 
Pauvre  folle  ! 

Ce  que  prévoyait  Daniel  est  arrivé.  Chérubin  a 
froidement  lâché  sa  marraine  après  la  première 
leçon.  Et,  six  semaines  après,  nous  retrouvons 
Louisa  dans  la  maison  de  campagne  où  elle  s'est 
blottie,  toute  consumée  d'un  amour  désespéré.  Son 
excellent  mari  la  plaint,  essaye  de  la  consoler,  lui 
parle  pour  la  première  fois  sans  ironie.  Son  excel- 
lent amant  arrive,  désespéré,  lui  aussi  ;  il  essaye 
d'abord,  ne  pouvant  s'élever  tout  de  suite  à  la  hau- 
teur de  philosophie  du  mari,  de  détacher  Louisa  de 
Raphaël  en  lui  contant  que  ce  jeune  homme  court 
les  filles...  Mais  peu  à  peu,  cédant  aux  exhortations 
de  Daniel,  touché  d'ailleurs  de  la  souffrance  de 
Louisa,  il  entre  dans  ses  sentiments.  Et  tous  deux, 
l'amant  et  le  mari,  s'empressent  tendrement  autour 
d'elle,  comme  autour  d'une  enfant  malade  ;  et  elle 
s'abandonne  avec  ingénuité,  en  leur  présence,  à 
tous  les  mouvements  de  la  nature  ;  radieuse,  quand 
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une  dépêche  lui  annonce  l'arrivée  de  Raphaël  ; 
rejetée  au  plus  sombre  désespoir,  quand  un  nou- 
veau petit-bleu  lui  apprend  que  le  méchant  enfant 
ne  viendra  point.  Car  ces  trois  cœurs  sont  devenus 
transparents  et  n'ont  plus  rien  du  tout  à  se  cacher. 
Et,  tandis  que  le  rideau  baisse,  le  mari  et  l'amant, 
dans  un  total  oubli  d'eux-mêmes,  demeurent  affec- 
tueusement penchés  sur  «  leur  »  femme.  —  atten- 
dris tous  trois,  et  eux  presque  autant  qu'elle,  sur  la 
démangeaison  dont  elle  est  travaillée.  Idylle  exquise! 
Je  ne  chercherai  pas  à  vous  dissimuler  qu'il  y  a 
peut-être  quelque  outrance  dans  la  comédie  de 
M.  Coolus.  —  J'ai  dit  que  le  mari  n'était  pas  sans 
quelque  vérité  dans  son  fond  ;  que  c'était  simple- 
ment un  homme  dépourvu  de  préjugés,  mais  non 
pas,  après  tout,  de  conscience,  et  qui  ne  faisait  que 
pratiquer  un  devoir  de  charité  un  peu  singulier 
dans  des  conditions  un  peu  extraordinaires  :  j'en 
serais  plus  sûr  s'il  était  moins  fier  de  son  cas,  s'il 
s'en  amusait  moins  lui-même,  s'il  n'y  mettait  de  la 
gageure  et  s'il  ne  s'appliquait  visiblement  à  détenir 
le  record  de  la  tolérance  maritale.  Il  est,  vraiment, 
ou  se  croit  trop  spirituel  ;  il  est  trop  dilettante  et 
trop  «  jean-de-lettres  »,  si  j'ose  cette  faute  d'ortho- 
graphe. Il  faudrait  qu'il  fût  plus  modeste  pour 
devenir  acceptable.  Encore,  son  cas  parût-il  «  pos- 
sible »,  serais-je  tenté  de  croire  que  le  théâtre  veut 
des  possibilités  morales  un  peu  plus  larges  que 
celle-là.  Et  enfin,   si  nous    consentons  que  ce  mari 
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ignore  assez  la  jalousie  animale  et  ait  assez  délié 
sa  chair  pour  se  conduire  comme  il  fait  avec  sa 
femme,  et  qu'il  se  soit  mis  au-dessus  non  seulement 
des  conventions  sociales,  mais  de  la  nature  même, 
il  sera  difficile  de  comprendre  qu'il  communique  ce 
détachement  et  cette  sorte  de  cynique  spiritualité  à 
un  amant  aussi  passionné,  aussi  chaud  et  aussi  naïf 
que  ce  bon  Mignard.  Deux  exceptions  de  ce  numéro- 
là  dans  une  pièce  à  quatre  personnages,  c'est  beau- 
coup. Grâce  à  quoi  l'on  peut  se  demander  si  Raphaël 
est  autre  chose  qu'un  vaudeville  impertinent  en 
style  précieux  et  pailleté,  d'un  tolstoïsme  poussé  à 
la  charge  par  un  pince-sans-rire  bourré  de  littéra- 
ture, —  ou  encore  une  sorte  de  parodie  énorme  de 
la  Parisienne. 

Et  pourtant,  j'y  reviens,  il  y  avait  «quelque  chose  » 
dans  la  conception  du  rôle  de  Daniel  Daniel  a,  çà 
et  là,  des  mots  que  j'apprécie  et  que  je  sens  très 
sincères.  Il  dit  quelque  part,  ou  à  peu  près  :  «  J'ai 
un  grand  défaut  en  amour  ;  je  manque  tout  à  fait 
d'intransigeance...  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
pardonner,  et  tout  de  suite.  C'est  plus  fort  que 
moi.  »  Oh  !  que  cela  est  vrai  peur  certains  hommes, 
et  que  la  vérité  pourrait  nous  en  être  rendue 
intéressante  et  humaine  !  Oh  !  si  M.  Romain  Goolus 
avait  moins  d'esprit!  S'il  avait  moins  obéi  au 
désir  futile  de  nous  étonner  !  S'il  avait  conçu  son 
œuvre  en  toute  bonne  foi  et  sans  toutes  ces  froides 
fringances  de  normalien  révolté  1 
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Bonne,  rare,  délicieuse  journée,  pour  tout  ce  qui,  en  France, 
sait  encore  lire,  quand  prend  l'essor  un  nouveau  tome  de 
Jules  Lemaitre. 

Ce  volume  est  digne  des  dix  qui  portent  le  même  nom.  Or 
pour  la  vive  et  douce  malice,  la  grâce,  la  substance  merveilleu- 
sement élaborée  et  légère,  les  Impressions  de  Théâtre  valent 
certes  Les  Contemporains,   si  justement  célèbres. 

Impressions,  oui,  et  de  théâtre;  cela  devrait  être  vieillot,  en 
quelques  tours  de  soleil.  Lisez  un  peu,  pour  voir.  Lisez 
en  particulier  les  comptes  rendus  des  concours  du  Conserva- 
toire, tragédie  et  comédie  pour  les  années  qui  vont  de  1889 
à  1896.  Que  cela  devrait  être  fripé,  défardé,  piteux  !  L'im- 
mortel sourire  d'un  esprit  aussi  riche  et  sage  que  lui,  trans- 
figurera toujours  les  rides  que  donnent  à  ces  bleuettes  les  noms 
très  éphémères  dont  elles  sont  brochées.  Il  y  a  huit  de  ces 
hâtifs  articles  de  journal  sur  un  même  et  fastidieux  sujet,  il 
y  en  aurait  vingt  qu'on  en  voudrait  encore. 

Voyez  aussi  les  pages  sur  l'éloquent  Brunetière.  Avec  quel 
tour  de  main,  plein  de  la  plus  experte  gentillesse,  il  est  mis 
en  son  rang  de  prodigieux  élève  de  rhétorique  supérieure, 
invraisemblablement  fort  en  composition  française,  bâtie  à 
chaux  et  à  sable,  dissertation  ou  discours,  mais  qui  n'est  que 
cela. 
Mais  voyez  plutôt  tout  le  volume. 
Mais  voyez  plutôt  tout  Lemaitre. 

Orion,    Action  française  (14  mars  1920). 
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